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De quinótropos, voxiteradores y máquinas
escribientes

La arqueología de los medios como crítica metahistórica
en la literatura steampunk

Alejandro Goldzycher

Fig. 1: Izq.: “The study set from The Haunted Mansion (2003)" / Centro: Ramona Szczerba, “Mustapha’s
Espresso Robots" (2010) / Der.: Adam Burn, “Space 1889: Conspiracy of Silence - Cover" (2012)

¿Qué tienen en común William Gibson, China Miéville y Dexter Palmer? No
hay duda de que el primero es uno de los escritores más influyentes de las
últimas décadas. Consagrado, muy a su pesar, como padre del cyberpunk, su
obra novelística ha virado desde los abismos del Sprawl hasta thrillers am-
bientados en el clima post 11-S, con una vuelta más reciente al futuro, pero
conservando siempre ese espíritu que Bruce Sterling supo sintetizar en su pre-
facio a la colección Burning Chrome. Con su estilo meticuloso y sus tramas
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intrincadas, su proverbial combinación high tech/low life, su refutación de la
tecnolatría más ingenua, su acuñación o popularización de neologismos como
“matrix” o “cyberspace”, su plasmación de un “futuro realista” anclada en una
crítica de la cultura contemporánea (Gibson no teme hablar de “metáforas”),
el artífice de la mítica Neuromancer goza de la reputación de haber creado
un lenguaje, una estética y una mitología para la era digital. Del impacto
de Miéville en la emergencia de la llamada New Weird fiction se ha hablado
mucho, a tal punto que él mismo se ha negado a seguir discutiendo sobre el
tema, no tanto por su exploitation marketinera –a cuya lógica, dijo, quizás
debamos resignarnos– sino alegando la devaluación heurística y polémica de la
categoría. Este gesto no es de extrañar en un autor tan consciente del poder
de las taxonomías. Su obra las problematiza en múltiples órdenes, desde las
jerarquías culturales, la sexualidad o la política hasta los distintos géneros de
ficción o el sentido mismo de “lo real”. A lo largo de conferencias, ensayos e
innumerables entrevistas, el inglés ha construido un agudo discurso de crítica
cultural atravesado por su formación y su militancia marxistas, sin dejar de
autorretratarse como un escritor fundamentalmente apasionado por lo mons-
truoso y por lo extraño. Puede, en fin, que la incipiente carrera literaria de
Palmer todavía no se preste tanto a una evaluación general. Sin embargo,
sus (por ahora) dos novelas no han pasado desapercibidas. La precisión de
su técnica verbal, su preocupación por componer “novelas de ideas”, la carac-
terización psicológica de sus personajes, su amalgama entre lo insólito y lo
cotidiano, son algunos de los factores que diversos críticos han invocado para
contar al estadounidense entre las revelaciones de la spec-fic actual.

En 2012, un evento reunió a los tres en el mismo escenario. Fue la trigésima
edición del prestigioso Key West Literary Seminar (“Yet Another World: Lite-
rature of the Future”). El panel, moderado por el reconocido periodista Robert
Krulwich, llevó por título “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New
to Make Steampunk”.1 Steampunk: ¿qué significa que autores aparentemen-
te tan distintos entre sí –más allá de algunas coincidencias generales– fueran
englobados bajo esa palabra? Es bien sabido que el término fue acuñado por
K. W. Jeter en una carta a la revista Locus en 1987 en referencia a ciertas
“fantasías victorianas” escritas por él mismo (Morlock Night, 1979; Infernal
Devices, 1987) y por sus amigos y colegas James Blaylock (Homunculus,

1 Audio completo disponible aquí.
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1986) y Tim Powers (The Anubis Gates, 1983). Durante años, su circulación
siguió siendo muy restringida. Sin embargo, hacia mediados o finales de los
2000 el steampunk tuvo una formidable eclosión subcultural y mediática. El rol
que jugó Internet no puede subestimarse. Blogs, fanzines, foros, exposiciones,
convenciones y notas en diarios y revistas hicieron su parte para consolidar el
steampunk como un fenómeno transmedial tan proteico como masivo. Sobre
el término se han ensayado múltiples definiciones, las cuales tienen mucho
más en común de lo que a veces se pretende. En su introducción a un pione-
ro número especial del Journal of Neo-Victorian Studies, Bowser y Croxall lo
identificaron con “a kind of cultural memory work, wherein our projections and
fantasies about the Victorian era meet the tropes and techniques of science
fiction, to produce a genre that revels in anachronism while exposing history’s
overlapping layers” (2010: 1). Con la masificación del steampunk explotó la
producción de ficción escrita y comercializada expresamente bajo ese rótulo.
Pero fue en las prácticas del DIY, en el cosplay, en las comunidades virtuales,
en el diseño y la ilustración –a lo que se suman incursiones en el cine y las
series, en el cómic y los videojuegos– donde el retrofuturismo neovictoriano
halló sus expresiones más ampliamente reconocidas.

Fig. 2: Key West Literary Seminar 2012. Panel “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New to Make
Steampunk”. De izq. a der.: Robert Krulwich, China Miéville, William Gibson, Dexter Palmer

Ahora bien, esta misma expansión visibilizó como steampunk toda una se-
rie de precursores literarios que suele remontarse, por lo menos, hasta los
años setenta, sin contar referentes “decimonónicos” como Jules Verne, H. G.
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Wells, Bram Stoker, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle o H. Rider Hag-
gard (generalmente tamizados por la ósmosis popcultural). Hay quienes han
deplorado el advenimiento de una “segunda ola” de ficción steampunk, frívola
y despolitizada, cada vez más enclaustrada en sus clichés (cfr. Nevins 2008;
Stross 2010; Roland 2014). El cargo de “despolitización” es, como mínimo,
muy cuestionable. El escapismo –entendido de esa manera algo trivial– es
dominante incluso en textos que han sido leídos como first-wave steampunk.
Y sin embargo, algo en esas acusaciones parece cierto. Al calor de la onda
expansiva, el nicho de la literatura steampunk se saturó de productos cada
vez más desarraigados respecto de esa referencialidad histórico-literaria por la
que obras tan diversas como la serie A Nomad of the Time Streams (1971,
1974, 1981), de Michael Moorcock, Anno Dracula (1992), de Kim Newman,
The Diamond Age (1995), de Neal Stephenson, o la monumental Against the
Day (2006), de Thomas Pynchon, pueden pensarse –así entendió Proust el
pastiche– como piezas de “crítica en acción”. Recordemos el título del panel
que reunió a nuestros autores: “Here Come the Dirigibles”. En su pionera tri-
logía, Moorcock recurrió a la imagen del dirigible para pronunciarse sobre los
temores y las aspiraciones a los que ciertos géneros populares de entresiglos
–como la “novela de invasión”– dieran voz y forma: desde la urgencia de pro-
teger al Imperio ante una eventual dispersión de su flota, o los proyectos para
optimizar una red de transporte y de comunicaciones al servicio de su misión
civilizadora, hasta el anhelado horizonte de una Pax Aeronautica global. Hoy
el “airship” se ha vuelto una imagen publicitaria, uno entre tantos topoi que
hicieron sistema y se fijaron en el repertorio genérico del steampunk. En casos
como este, el juicio moorcockiano parece justificado: “Steampunk no longer
examines context and history but now looks ironically at its own roots, tropes
and cliches” (Moorcock 2009). Y ni siquiera de la ironía estamos seguros.

Pero está claro que ni a Gibson, ni a Miéville, ni a Palmer cabe achacarles
una reproducción servil de convenciones de género. Su vocación archivística
y su atrevimiento creativo los distinguen netamente de la vertiente más tau-
tológica del steampunk. En los tres casos, esta perspectiva da forma a un
conjunto de inquietudes que se solapan y dialogan con lo que ha dado en
llamarse “arqueología de los medios”. No en vano el steampunk evoca una
época –segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX– en que el concepto
de “medio” llegó a fijarse en la acepción hoy más corriente. Pero este solo
hecho nos recuerda cómo el arte y la literatura románticos habían llevado
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las nociones de “medio” y de “mediación” a un grado inédito de diversidad y
de flexibilidad (Burkett 2016). Al período "victoriano-eduardiano" correspon-
de, también, lo que Friedrich Kittler señaló como la primera fase del sistema
de medios: esto es, el desarrollo de “storage technologies for acoustics, op-
tics and script”, que el pensador alemán identificó con la tríada gramófono,
film, máquina de escribir ([1986]: 243). ¿Pero no expresa este proceso, jus-
tamente, una circunstancia en que “the options for development in various
directions were still wide open”? (Zielinski [2002]: 10). Tras la épica del relato
tecnoeufórico, la mirada arqueológica descubre estados de flujo y rupturas,
variaciones y discontinuidades, experiencias heterodoxas y accidentes, futu-
ros posibles pero nunca consumados. Esta vocación contrahistórica llega a
proyectarse hacia una crítica de la historiografía en general. De ahí que no
sorprendan las ocasionales convergencias con la reflexión “metahistórica” de
un autor como Hayden White (cfr., por ej., Huhtamo y Parikka 2011). Y si los
modos de sensación pueden considerarse históricamente estructurados (Parik-
ka 2012: 20), recordemos también, con Wolfgang Ernst, que “the archive as
the condition for our knowledge of history becomes dependent on the media
of its transmission” ([2005]: 42). En este sentido, el enfoque “arqueológico”
de Gibson, Miéville y Palmer les sirve de marco y de prisma para escenificar,
y eventualmente deconstruir, diferentes concepciones sobre lo histórico. Con
sus fantasías de quinótropos, voxiteradores y máquinas escribientes, sus nove-
las nos ofrecen una mirada dislocada –y, por eso, singularmente iluminadora–
sobre una época que debió hacerse cargo de la dramática expansión de lo que
un medio era o podía ser.

I

El ojo del historiatrón

Ce qui est simple est toujours faux.
Ce qui ne l’est pas est inutilisable.

Paul Valéry

Es una anécdota famosa que Gibson, el profeta de la era digital, compuso
Neuromancer en una máquina de escribir. Que esto fuera normal en aquellos
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años (principios de los ochenta) resta un poco de ironía al dato. Es cierto que
la Hermes 2000 era ya entonces un modelo viejo. La suya había pertenecido
al abuelastro de su esposa y la había usado en la universidad y en sus primeras
incursiones en el relato breve. Pero cuando se dispuso a concretar el proyecto
de una novela en coautoría, la situación había cambiado por completo. Gibson
tenía, por fin, su primera computadora; hasta entonces, declararía más tarde,
ni siquiera había tocado una (y esto sí resulta más curioso). Se trataba de
una Apple IIc, modelo portátil de la serie a la que también pertenecía la de
Sterling, quien había recibido la suya poco antes –nos dice la misma fuente–
de parte de su padre (Gibson 1992). En su relato genético de The Difference
Engine (1990), los autores atribuyeron al empleo del procesador de texto una
importancia crucial. Trabajaron intercambiándose floppies, uno desde Austin,
el otro desde Vancouver, pero sin volver nunca a versiones anteriores. Esta
fue una regla clave. Si a uno no lo convencía el último aporte del otro, o
quería deshacer sus propias acciones, debía reconstruir de memoria lo que se
había sobreescrito. Tampoco escribieron en un orden secuencial. Su técnica
fue el sampleado literario: la novela cobró forma como un gigantesco collage
de “little pieces of forgotten Victorian textual material”, según recordó Gibson
en una entrevista (Fischlin 1992: 8). Los autores pronto advirtieron que su ex-
perimento iba más allá del cut-up burroughsiano. Las sucesivas intervenciones
difuminaban las costuras, licuaban los materiales, introducían notas nuevas
e incluso referencias que hubieran sido extrañas a los autores originales (co-
mo los guiños a Orwell o a Huxley). Un palimpsesto de literatura victoriana
que extrajo de ese magma un peculiar efecto de autenticidad, pero que para
alguien de aquella época –diría Sterling– no hubiera tenido ningún sentido
(6). La máquina de escribir o las tijeras de Burroughs difícilmente hubieran
podido emular esta dinámica. En la misma entrevista, Bruce lo resumió con
elocuencia: el procesador de texto como motor estético.

1855: la revolución informática está en pleno auge tras la construcción de
la máquina diferencial (que aquí se asemeja, más bien, a la proyectada má-
quina analítica). En nuestra cronología “real”, el aparato se materializó recién
en 1991, cuando un equipo del Museo de Ciencias de Londres culminó este
trabajo a partir de una revisión de los planos originales de Babbage. Gibson y
Sterling exageraron el poder que hubiera tenido la máquina para equipararlo,
por lo menos, al de una Atari 400 (13). La novela consta de cinco partes llama-
das “iteraciones”, más una breve sección titulada “Modus”. En este escenario
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alternativo, Lord Byron no fallece en Grecia sino que se convierte en primer
ministro tras el magnicidio del duque de Wellington y el aplastamiento de una
sublevación ludita. Unas tarjetas perforadas sirven de MacGuffin –recurso ha-
bitual en Gibson– a una compleja trama en la que personajes originales se
cruzan con versiones alternativas de figuras históricas o con algunos tomados
de la literatura del período. La máquina en sí apenas aparece. Lo que vemos,
omnipresentes, son sus efectos. Sobre esta novela es particularmente cierto,
entonces, lo que Gibson diría de su pionera trilogía cyberpunk: que, aunque
pretendiera tratar sobre computadoras (“at times, and often rather badly”),
su foco estaba puesto en “what we do with machines, what machines do with
us, and how wholly unconscious (and usually unlegislated) this process has
been, is, and will be” (Gibson 1992). Tecnologías mediáticas e informáticas
demarcarán aquí una única trayectoria histórica. Gibson (2011) ha remonta-
do las raíces conceptuales de la novela al Dead Media Project que Sterling
impulsó a mediados de los noventa. Este consistió en la compilación colabo-
rativa, vía mailing list, de un catálogo universal de “fósiles tecnológicos”, del
quipu inca o los mapas de los inuit al electrófono, el telegráfono o el cinera-
ma. Así también la novela busca impugnar la noción de que “all technological
developments have marched in progressive lockstep, from height to height, to
produce the current exalted media landscape” (Sterling 1995). Cumpliendo
el potencial que le adjudicó Parikka (2012), el steampunk se vuelve clave de
una crítica de una concepción whig de la historia, según la adopción algo ca-
ricaturesca de esta expresión por parte de los autores. Una forma alternativa
de hacer historia de los medios o, incluso, de no hacerla.

De todas las tecnologías mediáticas, históricas o contrafácticas, que pueblan
la novela (del telégrafo, la máquina de escribir o la fotografía al audiógrafo y
el panmelodio), la más memorable es el quinótropo. Consiste en un tablero
compuesto por unidades llamadas “quinobits”, cada una de cuyas caras exhibe
un color distinto. Siguiendo instrucciones en tarjetas perforadas, como las
del histórico telar Jacquard, un mecanismo a vapor hace rotar cada bloque
de modo que el conjunto forme una imagen en la pantalla. Los modelos de
quinótropo más complejos son capaces de generar un efecto cinético; los
chasquidos de las teselas al girar pueden disimularse con acompañamiento
musical. ElWooden Mirror construido por el “artista digital-interactivo” Daniel
Rozin en 1999 puede darnos cierta idea de cómo el artefacto se vería en la
vida real. Pero el parecido se agota en la evocación visual. Al ingenio de Chris
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Fig. 3: Izq.: Terrence Sehr, “Steampunk Kinotrope Newsreel From First Anglo-Afghan War 1842” (2014) /
Der.: Daniel Rozin, Wooden Mirror (1999)

Fenton –quien se inspiró directamente en la novela– debemos remitirnos para
ver un prototipo del quinótropo en acción. El PixelWeaver opera en forma
enteramente mecánica con tarjetas perforadas. Una red de hilos de nailon
conecta el equipo que lee las tarjetas con un tablero conformado por treinta
bloques. Cada uno de estos consta de caras negras o blancas, pudiendo rotar
90 para mostrar una u otra cara según se le instruya. Como resultado, una
imagen de muy baja resolución se forma en el display. El mecanismo se basa
en un diseño reproducido en The Mechanism of Weaving (1894), de Thomas
William Fox, obra de referencia que se mantuvo en prensa durante décadas.
En su sitio web, Fenton comenta haber ensayado algunas innovaciones sobre
el plano original, aunque en su mayoría resultaron fallidas. Puede suponerse,
afirma el ingeniero, que el producto bien pudo haber estado al alcance de los
victorianos. E incluso, tal vez, la versión tanto más compleja y de mucho mayor
tamaño que acompaña el discurso de Sam Houston –depuesto presidente de
la República de Texas– en una de las escenas iniciales de la novela.

No es coincidencia, dice Manovich, que el daguerrotipo y las máquinas de
Babbage se desarrollaran casi en simultáneo. Las tecnologías mediáticas y
las informáticas responden a necesidades fundamentales de las sociedades de
masas: difusión de los mismos textos, imágenes y sonidos a millones de ciu-
dadanos; mantenimiento de registros y procesamiento de datos relativos a
toda la población (cfr. 2001: 22). Sus sendas convergen con el advenimiento
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de los new media a finales del siglo XX. Los medios existentes se volvieron
computables; la computadora, un procesador de medios. Si este giro implicó
cierta vuelta al telar Jacquard (como sintetizador y manipulador de medios),
Gibson y Sterling salvan este bucle con un atajo alohistórico. “[V]irtually all
advances in the compression of data have originated as kinotropic applica-
tions” (415), concluye John Keats, reimaginado como un afamado operador
de tarjetas. El viajero, diplomático y espía Laurence Oliphant –basado en su
homónimo histórico– invita al maestro quinotropista a participar de un proyec-
to que busca aprovechar las máquinas de la policía para descubrir y analizar los
patrones que subyacen a los movimientos y ocupaciones de toda la población
de Londres. La nueva tecnología mediática entronca con la optimización de
una sociedad de control cuyo horizonte es la construcción de una inteligencia
capaz de asimilar la infinitamente divisible textura de lo real. Si la numera-
bilidad del mundo, observó Calvino, conlleva la paradoja de transfigurarlo en
“a complexity unthinkable for human brains”, la complicación matemática de
lo real “can be digested instantly by electronic brains” ([1967]: 9). De con-
cretarse este ideal, sugiere la novela (y en la ficción lo hace, eventualmente,
como revisión y superación de la characteristica universalis de Leibniz), se
volvería posible captar las regularidades cifradas en los datos aparentemente
más caóticos: los flujos del tráfico, las apuestas, las mareas de las multitudes.
La mediación técnica ofrece una garantía de objetividad científica ahí donde
la razón humana cede al juego de la apofenia: es decir –según definirá Gib-
son en Pattern Recognition– “the spontaneous perception of connections and
meaningfulness in unrelated things” (2003: 115).

Dijimos que la máquina epónima casi no aparece. Rectificamos ahora: la Má-
quina es, literalmente, todo cuanto vemos. Gibson y Sterling han hablado de
su trabajo en colaboración como si fuera obra de un tercero. Su primera preo-
cupación –dicen en la entrevista– fue encontrar la voz del libro. Y cuando se
dieron cuenta de cuál era, dejaron que asumiera el control. Ellos no fueron
más que médiums, canales circunstanciales a merced del Narratrón. Y es que
el narrador de la novela es, en efecto, una avanzadísima máquina de Babbage,
y la "novela"misma es el proceso recursivo que el programa ejecuta en su ca-
mino a la autoconciencia (y, al hacerlo, explora sus propios orígenes). En una
conferencia que anticipa a Gödel vía Hofstadter, la Ada Byron de la novela
afirma: “As thinking beings, we may envision the universe, though we have
no finite way to sum it up” (422). El mundo en su sentido fenomenológico,
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dice Jameson, “cannot normally be an object of perception on its own right”
([1981]: 98). Pero si los personajes de Gibson y Sterling no pueden leer la
novela de la que son parte, a veces sufren flashes epifánicos que los hacen in-
tuir su carácter “ficcional”. Y, como cita un estudioso del vaporwave, el glitch
de un medio nos ofrece “a fleeting glimpse of an alien intelligence at work”
(Tanner 2016). Les ocurre a la prostituta Sybil y al paleontólogo Mallory.
Pero si hay un personaje que siente de pleno la presencia del Ojo omnisciente
es el propio Oliphant, agobiado como está por “the sublime weight of its per-
ception” (388). ¿Tan distinta era la reacción de Derrida cada vez que, ante la
pantalla del procesador de texto, sentía una presencia sin nombre “surveying
us like the eye of the Other”? ([1996]: 25). En uno de esos episodios, Sybil
se siente parte de un espectáculo quinotrópico de tan alta resolución “as to
blur reality” (66). Pero quizás sea lo contrario. Cuando el CGI en una película,
sugiere Manovich, nos parece demasiado perfecto (y por ello inverosímil), más
bien debería decirse que es demasiado real. La imagen sintética computari-
zada no es una representación inferior de nuestra realidad, sino el resultado
de “a different, more perfect than human, vision” (2001: 202). La metáfora
del tejido, presente ya en el inicio, vuelve con fuerza en la conclusión de la
novela. Después de todo, la síntesis de imágenes no es una novedad de la era
digital. Como lo advirtió la Ada histórica, está en sus raíces mismas, en las
intrincadas figuras del telar Jacquard (cfr. 1843: 696).

Fig. 4: Izq.: Mike Savad, “Steampunk Typewriter” / Centro: Alexander Schlesier, “Steampunk Computer” /
Der.: Wooden Mirror (2003) de Daniel Rozin en W Hotel, Seúl, Corea del Sur
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En esta última parte (“Modus”), la semblanza de linealidad y totalidad narra-
tivas se disgrega sin remedio. El collage de materiales textuales –el cual pone
en abismo el procedimiento compositivo de los autores, pero es a la vez parte
de su artificio– representa una amplio abanico de géneros y de soportes: me-
morias, transcripción taquigráfica, columna periodística, texto historiográfico,
entrevista, aviso teatral, monólogo interior, sermón, grabación audiográfica,
canción popular, cartas. . . Sterling compararía esta sección con “a bunch of
Google search hits” (2011: 490). Y, en efecto, los “nuevos medios” facilitaron
y estandarizaron la lógica del montaje, de la que Manovich ha visto una ex-
presión perfecta en la web (2001: 131). Jameson leyó en ello la incapacidad
posmoderna de mirar el mundo real excepto a través de las imágenes del me-
diascape. Así también parecemos condenados a buscar la historia “through our
own pop images and stereotypes about the past, which itself remains forever
out of reach” ([1988]: 10). ¿Pero es que alguna vez fue posible lo contrario?
¿No estaría siendo Jameson tanto o más nostálgico que esa “cultura pos-
moderna”? Bucear en el pasado histórico –subraya desde su forma misma la
novela– implica básicamente lidiar con textos. Pero si el archivo, como dice
Ernst, es condición del conocimiento histórico, entonces los verdaderos archi-
vistas son los medios. Frente a la narratividad del discurso histórico, “Modus”
despliega un paisaje de “discontinuities, gaps and absences, silences and rup-
tures” (Lovink 2013: 196). Acaso el supuesto “movimiento” de la historia no
sea, como tal, tan distinto del de la batalla de El Álamo en el quinótropo del
Teatro Garrick. Los párrafos finales, que parecen describir la Londres de un
1991 alternativo, en realidad (o a la vez) autorretratan las barrocas entra-
ñas del Narratrón. La prosa misma se derrumba hasta culminar en un único,
solitario signo de exclamación. Si la mirada “arqueológica” es inmanente a
la máquina, y esta representa una discontinuidad que los seres humanos han
creado en su propio régimen cultural (cfr. Ernst 2011: 251), Gibson y Sterling
–y su lengua– pierden toda relevancia en cuanto la Singularidad encuentra una
voz propia. La séance se interrumpe, y es entonces la página en blanco.

“Lo que utilizamos para escribir interviene en la conformación de nuestros
pensamientos”, escribió Nietzsche a su amigo y amanuense Heinrich Köselitz
al advertir éste cómo la prosa del filósofo –quien transitaba entonces su tor-
mentoso affaire con la máquina de escribir– se había vuelto más apretada,
más telegráfica (2010: 192). Kittler volvería sobre esta sentencia como un
ritornello. Sin duda fue cierta para Gibson y Sterling: de ahí lo distinto de su
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experiencia. La disociación entre ojo, mano y escritura había sido un aporte
definitorio de la máquina de escribir. Su público en general se vació en el molde
del no vidente. El usuario aprende a localizar cada tecla sin verla ni pensar-
lo; la escritura se automatiza, se vuelve ciega (literalmente, de hecho, hasta
la Underwood de 1897). El procesador de texto restauró la mirada. El acto
físico de teclear tal vez no había cambiado tanto, pero la pantalla introdujo
cualidades y posibilidades totalmente nuevas. El texto, realzado ahora como
imagen (simultáneo más que lineal), se vuelve rápida y fácilmente editable;
los cambios se efectúan en el acto sin dejar marcas evidentes. Un testimonio
de inicios de los ochenta compara la reorganización del texto en la pantalla
con “a movie in action” (la ilusión cinética, de nuevo), destacando cómo el
procesador “allows the book to virtually grow in all directions and the same
time” (Ihde 1984: 120). Las interfaces WYSIWYG [What You See Is What
You Get] estaban a punto de popularizarse. Al describir la composición de la
novela, Gibson y Sterling recurrirían a analogías netamente visuales: la ae-
rografía, el retoque con Photoshop. Cortar, pegar, copiar, borrar, buscar: la
máquina mediática universal tiende a valerse de las mismas interfaces –con
las mismas herramientas y comandos– para las más diversas aplicaciones (cfr.
Manovich 2001: 106). No de otro modo el gran Ojo de la Máquina Diferencial
dispone de los materiales del archivo histórico. A través de los siglos y de las
culturas, el ser de la historia ha sido imaginado mediante diferentes metáfo-
ras. A veces se trata de un río o un océano; otras, de un árbol o un laberinto.
Pero también se la ha pensado como fresco, como mosaico o como tapiz (es
decir: como un tejido; es decir, como un texto). Estos últimos símiles son, con
variadas intensidades, los que mejor describen el mundo de Gibson y Sterling.
Bienvenidos al bitmap de lo real.

II

Cronotecnologías revolucionarias

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
Jorge Luis Borges, “El golem”
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Por primera y última vez, la trompeta auricular atrapa el canto de los aborí-
genes. Burlada su resistencia a la transcripción, el ideal de un registro ininte-
rrumpido e indiscriminado del sonido se realiza sobre un cilindro de cera. En
su primera expedición, Judah había tomado notas y fotografías. Sin embargo,
la parcialidad de su registro era palmaria. No tenía forma de saber qué era
lo importante. Un documento de 1913 citado por Kittler comenta esta pro-
blemática en relación con el análisis del habla. A veces los emisores mismos
no se percatan de estar diciendo algo “relevante” para el oyente; bien puede
entonces que esos datos pasen desapercibidos ([1986]: 86). Quizás la falta de
preparación de Judah propiciara, en su aproximación a “lo otro”, un grado de
flexibilidad que un criterio profesional hubiera ofuscado. Pero el estudio de los
cantos –cuya centralidad en la vida de la aldea no tardara en comprobar– pa-
recía un obstáculo insalvable. A lo sumo podía medir el compás y ponerlo por
escrito. La práctica audioetnográfica en el siglo XIX surgió, en buena medida,
de la inquietud por preservar los sonidos de culturas que acaso estuvieran al
borde de la extinción. Quienes intentaron valerse de notas de campo se to-
paron con serias dificultades, como las supuestas fluctuaciones fonéticas del
habla “nativa” o su aparente irreductibilidad a una secuencia alfabética. En
ocasiones se trataba de la ceguera sonora (u “otosis”) del oyente: en palabras
del antropólogo Franz Boas, “[the] inability to perceive the essential peculiarity
of certain sounds” (1889: 52). El desajuste se expresaba al intentarse forzar
ciertos sonidos del habla “nativa” al paradigma sonoro de la propia. ¿Cómo
registrar un habla que ni siquiera se escucha “correctamente”? Un artefacto
cambió esto para siempre. De pronto, Judah podía congelar los sonidos, ma-
nipularlos, clasificarlos, ver su forma grabada en la cera. El tiempo había sido
domesticado. El regreso de Lévi-Strauss a Brasil se hizo esperar casi medio
siglo; su desencuentro con los pueblos que había estudiado y su shock ante
los efectos de la “modernización” son hechos conocidos. Judah tardó mucho
menos en volver a las ciénagas, pero sólo para irse de inmediato, llevándose
con él aquella música como un memento rescatado del genocidio.

La región era un pantano en algún rincón de las tierras de Rohagi. Los abo-
rígenes eran lanzancudos: criaturas inteligentes, vagamente comparadas con
“aves” o con “delgados felinos”, con algo de batracio o de insectoide. El apa-
rato se llamaba “voxiterador”. El hombre era Judah Low, futuro maestro de la
golemetría y figura protagónica de Iron Council (2004), tercera y por ahora
última novela de Miéville ambientada en Bas-Lag: un mundo seudovictoriano
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en que los humanos conviven con otros seres racionales –conocidos colectiva-
mente como “xenianos”– tales como los hombres cacto, los alados garuda, los
anfibios vodyanoi y los khepri, cuyas mujeres lucen sobre su cuerpo humanoide
una enorme cabeza de escarabajo. Los desarrollos de la revolución industrial
y de las ciencias naturales y sociales coexisten aquí (e incluso convergen) con
la taumaturgia o con fuerzas interdimensionales. En esa enciclopedia deci-
monónica abreva el ecosistema tecnológico-mediático del mundo miévilliano,
desde la fotografía monocroma, el motor de vapor, la iluminación a gas y la
máquina de escribir hasta el empleo de dirigibles o de modernas armas de fue-
go, además de notas retrofuturistas como autómatas y máquinas analíticas.
Flashbacks aparte, la acción de la novela transcurre alrededor de veinticin-
co años después de los eventos de las anteriores. Las cosas han cambiado
en Nueva Crobuzon. La enorme ciudad-Estado, gobernada por una oligarquía
autoritaria, corrupta e imperialista, está en guerra con una potencia de la que
poco y nada se sabe. La milicia ha dejado de actuar de forma encubierta y
luce uniforme. Grupos supremacistas han redoblado sus agresiones contra ex-
tranjeros y xenianos, apañados por el partido gobernante y fortalecidos por la
reducción de la asistencia estatal entre los sectores más carenciados. La inte-
lectualidad progresista y la militancia de izquierda se han reagrupado y buscan
extender su influencia en las calles, ahora coloreadas por “anacrónicas” luces
de neón. La novela se inscribe, de esta manera, en un denso entramado de re-
ferentes históricos entre los que destacan la “Conquista del Oeste”, la Comuna
de París, la expansión imperialista de fin de siglo, el terrorismo narodnik, la
Revolución de Octubre (con la Gran Guerra como trasfondo), el ascenso del
nazismo, el África colonial y los movimientos por los derechos de las minorías
étnicas y sexuales.

Una de las novedades más resonantes a nivel temático es la introducción de
una economía de golems como reemplazo de la fuerza de trabajo de los au-
tómatas, proscritos tras una fallida rebelión de las máquinas. El nombre de
Judah es, claro está, una referencia al gran rabino de la Praga renacentista,
objeto de una leyenda romántica que lo vinculó al mito del golem. Miéville
describe la golemetría como la impresión de un sentido sobre la materia inerte,
que de este modo “[is] made to view itself anew” (205). Judah aprende a crear
golems a partir de materiales cada vez más sutiles: barro, carne, humo, aire,
luz, oscuridad. Su primer acercamiento a la golemetría se da, precisamente,
entre los lanzancudos. Los “niños” juegan con figuras de arcilla que animan
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Fig. 5: Izq.: Publicidad del fonógrafo de Edison / Der.: “Mountain Chief (Ninastoko), chief of the Blackfeet
Tribe, listening to a song on a phonograph and interpreting it in sign language to the ethnologist Frances
Densmore in Washington, D.C. in 1916”

con sus manos. Los adultos cazadores se valen de cantos (uh uh uh uh uh)
para inmovilizar a su presa, que por un instante queda “held in time made
thick” (161). Variantes, pues, de un mismo principio. Al fin y al cabo, ¿qué
es la golemetría, sino una manipulación del tiempo geológico en una escala a
la medida del usuario? Pero no es sólo el “tiempo profundo” [Tiefenzeit] (cfr.
Zielinski [2002]) el que entabla una tensa comunión con el “tiempo normal”.
Aquí entra en juego una de las claves del pensamiento de Ernst (2016): el
concepto de “time-critical media” [zeitkritische Medien]. El tiempo no sólo
es un elemento crucial de esos medios. Estos también permiten manipularlo.
Crean temporalidades propias e introducen nuevos modos de medir y registrar
el tiempo. Los experimentos de Judah con el voxiterador –ejemplo de time-
critical medium mecánico, como el cine y la fotografía– son indisociables de
su iniciación en las artes golemétricas. Pero no sólo porque el artefacto le
permite registrar los cantos. Su propio mecanismo remeda la golemetría, o
mejor: la remedia (por aprovechar el concepto de Bolter y Grusin [1999]).
Con su minimalista “staccato utterance” y su “chronopausal breath” (179),
los lanzancudos inducen (o revelan) y manipulan una articulación entre mi-
crotemporalidades “críticas” y tiempo profundo. La misma lógica subyace a
la posibilidad de atrapar y reproducir sus cantos en la cera. Desde allí siguen
sonando mucho después de la desaparición de la aldea, incorpóreos y a la vez
radicalmente materializados.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

https://www.loc.gov/collections/
https://history.blogs.delaware.gov/2017/08/25/victors-indian-melodies-recordings/
https://history.blogs.delaware.gov/2017/08/25/victors-indian-melodies-recordings/
https://history.blogs.delaware.gov/2017/08/25/victors-indian-melodies-recordings/
http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 39 p. 16

La Encyclopédie de Diderot y d’Alembert recoge la historia del velo pitagórico
(1751: 111). Según esta versión tan reiterada como discutida, durante cinco
años los discípulos oían la voz del maestro desde el otro lado de una cortina
hasta que por fin eran admitidos en el santuario de los esotéricos. Mientras
tanto, integraban el grupo de los exotéricos o “acusmáticos”. En el siglo XX,
el compositor y musicólogo Pierre Schaeffer se apropió de aquella palabra
(akousmatikoi : “los que escuchan”) para desarrollar su teoría de la música
concreta (cfr. [1966]). La revolución de las telecomunicaciones, con inven-
tos como el fonógrafo, el teléfono o la radio, había convertido la experiencia
acusmática –la que vuelca totalmente en el oído la responsabilidad de la per-
cepción sensorial– en algo de todos los días. La novela de Miéville presenta
algunos casos de voces acusmáticas en contextos mágicos o paranormales,
como la voz de un monje generalmente invisible o cierta forma de telepatía de
larga distancia. Pero cuando, tras mucho tiempo fuera de Nueva Crobuzon,
Judah se topa por primera vez con un voxiterador, el invento ha conquista-
do la cotidianidad. Sirve a la difusión de proclamas oficiales, a la militancia
clandestina, al disfrute de melómanos (incluso aporta una banda sonora intra-
diegética a uno de los clímax de la trama) y al ocio popular, pudiendo además
funcionar como jukebox (otra invención de nuestro fin-de-siècle). “[T]ime’s
heartbeat has been stopped by these entertainers”, piensa Judah. “They have
pickled these pasts” (210). Así también el fonógrafo secularizó esas voces
angelicales a las que Apollinaire, le poète phonographiste, aludiera en uno
de sus poemas titulados, justamente, “Acousmate”. Pero la reproductibilidad
técnica del sonido no necesariamente banaliza el producto: basta recordar el
culto victoriano a las voces grabadas de los muertos. Para Judah, los cantos
grabados de los lanzancudos encierran una carga testimonial, la memoria de
un pueblo desaparecido (163). En este sentido, la experiencia esquizofónica
–puesto que la audición acusmática se da, aquí, a partir de copias sónicas
separadas de su contexto original– cobra para el etnógrafo un valor signifi-
cante y, sobre todo, indicial. La “aparición de una cercanía”, escribió Benjamin
([1982]: 450). Una huella.

Otros protocolos de audición se activan, sin embargo, en cuanto las graba-
ciones son priorizadas como fuente de información sobre la golemetría en
general. Si el voxiterador, como el fonógrafo, “registers acoustic events as
such” (Kittler [1986]: 23), Judah el golemista intentará desentrañar el obje-
to sonoro más allá del signo y del indicio. En el desglose de sus cualidades
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morfológicas inmanentes buscará los principios generales de la golemetría. La
posibilidad de escuchar los cantos una y otra vez propicia la audición acus-
mática y habilita un abanico de cronotécnicas mediante las cuales analizar
(desagregar) el registro sonoro. Como los viejos etnógrafos, Judah encuentra
que la grabación “can be interrupted at any point, repeated indefinitely, and
even within certain limits magnified, as it were, for more accurate apprecia-
tion of changes in pitch, by increasing the duration of the notes” (Gilman
1891: 68). Es cierto que la calidad del audio dista de ser óptima. El sonido
llega entre ruidos; las frecuencias más bajas se desdibujan; los matices de la
voz tienden a perderse. Pero lo más importante es la objetividad mecánica
del medio (de la que el ruido mismo, de hecho, sería una prueba). De ahí,
históricamente, el mito de su inmunidad a la cultura. Si esto es así, entonces
Judah sólo tiene que tomarse el tiempo de desmenuzar lo que ya está ahí: “all
the layers [. . . ], every faint and ill-performed bark” (213), “the elements of
the sounds, the overlapping beats” (223). Entonces vuelca sus observaciones
en infinidad de apuntes. La anulación del espacio por el tiempo, dijo Marx,
como una necesidad del capital ([1857/58]: 13). Pero lo que Judah descubre,
al examinar los surcos sobre el cilindro, es también una espacialización del
tiempo. Es como “a geographer on the wax continent of the song, tracking
chasms, the coiled valley, its peaks and arêtes” (213). A través de la lente
amplificadora, bajo el escrutinio científico del analista, las marcas adquieren
una paradójica lejanía. Son lo original de la copia sónica. En medio de su
exégesis, lo que surgió como huella asume algo del aura perdida.

La imaginería tectónica tiene repercusiones mucho más amplias. Un eje temá-
tico central de la novela es la transformación del paisaje natural por el trabajo.
La urgencia de Judah por preservar el rastro de los “nativos” motiva su última
visita al pantano. Ya antes había vuelto para advertirles. Pero la primera vez
había ido como empleado de la Ferroviaria Transcontinental, encargado de
elaborar informes sobre las tierras sobre las que avanzaría la vía. Junto a la
golemetría y el voxiterador, el tren completa la gran tríada cronotecnológica
de la novela. Ahí donde el ferrocarril avanza, el tiempo se estandariza, se mide
y se percibe diferente. “[H]istory is coming”, anuncia el industrial Wrightby en
plena conquista del desierto (159). Reproductibilidad técnica, por un lado;
facilitación del acceso a lugares lejanos, por el otro: dos caras de la contrac-
ción espaciotemporal reclamada por el capital (cfr. Schivelbusch 1977). En la
escala del tiempo profundo, sin embargo, la epopeya del progreso manifiesta
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Fig. 6: Izq.: James F. Ryder, “Atlantic Great Western Railway” (1862)/ Der.: Alberto Gordillo, “Perdido
Street Station” (2003) (detalle)

su hybris. En su agresivo avance en línea recta –literal y figurado– a través
de los accidentes del terreno y de las formas de la vida “natural”, el proyecto
crobuzoniano transforma el paisaje sin dejar de ser, en términos geológicos,
más que una perturbación mínima y superficial. Ni siquiera en una escala hu-
mana alcanza a disimular su sujeción al tiempo profundo, a ese “dynamic cycle
of erosion, deposition, consolidation, and uplifting before erosion starts the
cycle anew”, según lo planteó el precursor del uniformismo James Hutton en
el siglo XVIII (cfr. Zielinski [2002]: 5). Lo que se hace pasar por su épica
imposición a la geología no es otra cosa que su lucha sostenida, a fuerza de
trabajo y capital, por escapar al polvo que lo reclama. Incluso el paisaje a
su alrededor se siembra de ruinas modernas, restos de industria librados a la
inercia. Esta tensión de temporalidades cobra nuevas resonancias ideológicas
en cuanto, tras un sangriento motín, el tren cae en manos de un heterogéneo
grupo de obreros, prostitutas y “rehechos” (es decir, convictos cuyos cuerpos
han sido alterados con retorcida creatividad, en general rindiéndose una espe-
cie de justicia poética a sus delitos). Si el tren se había instalado ya no sólo
como índice y como factor, sino también como metáfora de la historia, aho-
ra pasa a literalizar una memorable imagen marxiana: las revoluciones como
locomotoras de la historia ([1850]: 120).

¿Pero y si la revolución no fuera, después de todo, sino “el acto por el cual la
humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia”? A su mane-
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ra, Judah compartió la sospecha de Benjamin (citado en Löwy [2001]: 108).
En el clímax de la novela, el Consejo de Hierro se abalanza a toda máquina
contra Nueva Crobuzon, esperando coincidir con la insurrección masiva que
ha estallado en la ciudad. Pero cuando el tren por fin llega, el Colectivo ya ha
sido sofocado y las fuerzas reagrupadas de la milicia lo esperan para asestar
el golpe final. Y, como reza una de las Tesis, “ni los muertos estarán seguros
ante el enemigo si es que éste vence” ([1942]: 308). Convencido de que la re-
volución se encamina a la catástrofe, y asumiendo un rol mesiánico ante ello,
el golemista ejecuta su obra maestra. El tren, junto con todos sus ocupantes,
queda encerrado en un golem de tiempo. Nuevo giro de una metáfora pluri-
valente: el tren escribe sobre la historia, el tren es la historia, y ahora queda
fuera de la historia, a salvo no sólo de la acción humana, sino también del
lento ciclo de la erosión. A diferencia –escribió Ernst– de la historiografía y de
los monumentos, de los que el tiempo es objeto, “technical discourse networks
are capable of writing time itself” (2013: 143). Atrapado en un coágulo de
tiempo hasta que la historia le sea más propicia, el tren encarna una suerte
de síntesis: convertido en monumento, conserva intacta, sin embargo, su po-
tencia. Así también, diríase, las voces encerradas en el fonógrafo comportan
“un índice secreto por el cual [el pasado] se remite a la redención” (Benjamin
[1942]: 306). Con la introducción del voxiterador, Miéville reimagina el grado
cero de la banalización técnica de la esquizofonia. Lo que los románticos con-
cibieron como una experiencia sublime, los victorianos buscaron convertirlo
en una cosa cuantificable y comercializable (cfr. Picker 2003). Pero la novela
también nos invita a participar –aunque sea con un poco de ironía– de ese
sense of wonder que embarga al protagonista aún mucho después de iniciarse
en los misterios del artefacto. Velimir Jlébnikov, el autoproclamado Rey del
Tiempo, creyó posible hallar una medida común entre el microscópico drama
de los humanos y los patrones cíclicos del universo (cfr. Khlebnikov 1985). En
la temporalidad çrítica"del voxiterador, Judah descubre el principio secreto de
un kairós en suspenso.
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III

Las máquinas de Prospero

MELSDNDRGILSTHCZMQNMOY
Friedrich Nietzsche, luchando con su máquina

de escribir

“En el siglo diecinueve, con la invención de las máquinas, nació el Ruido. Hoy,
el Ruido triunfa y domina soberano”. Dos décadas después del diagnóstico
del futurista Russolo (1916: 9), Paul Lueg patenta un sistema analógico de
control activo del ruido. Ruido y anti-ruido –misma amplitud, fases opuestas–
se cancelan mutuamente y producen una zona de silencio. Desde las clases
de “Física para poetas” en la universidad, el fenómeno de la interferencia
destructiva obsesiona a Harold Winslow, protagonista de la opera prima de
Dexter Palmer. Su razonamiento tiene ribetes apocalípticos. Cada día nacen
miles de nuevos sonidos. Se inventan nuevas máquinas para las que se crean
nombres nuevos. Cada una trae consigo un ruido propio. ¿Qué pasaría si, en
un futuro quizás no muy lejano, todos los ruidos posibles sonaran a la vez,
cancelándose los unos a los otros? Como muchas otras obras “steampunk”,
The Dream of Perpetual Motion (2010) apela al retrofuturismo para indagar
las raíces del siglo XX. Palmer imagina un 1900 metamorfoseado por los
inventos de Prospero Taligent. La inspiración surgió de unas ilustraciones
de la época –más tarde recopiladas en libro por Asimov– que profetizaban
la vida “En L’An 2000”. Harold escribe sus memorias deteniéndose en sus
diez, sus veinte y sus treinta años: precisamente aquellos en que su camino
se cruzara con el de Miranda, la hija adoptiva del inventor. En su impulso
autobiográfico se deja leer un “deseo sublime”, por apropiarnos de un concepto
de Amy J. Elias. Este se remite a una forma de conciencia postraumática
–la del metahistorical romance– que, escéptica sobre la posibilidad de un
conocimiento auténtico del pasado, teoriza sin embargo sobre la historia y la
desea irónicamente “in attempts to understand human origins and the meaning
of lived existence” (2001: xvii-xviii). En la Era de los Milagros, contaba a
Harold su padre, la fe en Dios garantizaba la fe en el lenguaje y por ende en la
singularidad de la naturaleza humana. En la Era de las Máquinas, la semántica
ha perdido su respaldo divino y deviene posibilidad infinita. Sin la creencia en
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un orden cósmico dado, las palabras parecen no ofrecer otra garantía que su
materia, y quizás ni siquiera eso: ondas sonoras, trazos de tinta.

Historia y biografía se piensan en correspondencia. Del triunfo del Ruido aflo-
ra la nostalgia por una comunicación infantil idealizada. Con la adultez llegan
los rituales verbales, las calculadas variaciones de registro, los silencios incó-
modos, las capas de sentido. Utopía de una comunicación sin mediaciones:
Harold y su hermana Astrid fantasean con saber qué siente una persona con
solo mirarla a la cara; Allan, el padre, añora esa “voz interior” que lo conven-
cía íntimamente de la relación entre la palabra escrita y las cosas, libre de las
inflexiones paralingüísticas que enturbian los mensajes que otros leen en voz
alta. En la escuela, el saber enciclopédico se descarga directamente en los
cerebros de los alumnos, como en una de las viejas ilustraciones francesas. El
naturalismo mumblecore de los diálogos no es, pues, un mero capricho estilís-
tico. Lo advirtió Malinowski antes que Jakobson: el habla fática no es ruido,
sino comunión ([1923]: 315). Palmer exacerba esa preocupación al plantear
la palabra significante no tanto como ruptura del silencio cuanto como ac-
cidente del ruido (o, subamos la apuesta, como accidente de ruido) en un
mundo cuya saturación cacofónica amenaza restaurar el silencio primordial.
En el artículo que fundó la teoría de la información, Claude E. Shannon señaló
la conveniencia de cierta redundancia para combatir el ruido (1948: 24). La
ciencia del ruido creó sus monstruos. Como recuerda Parikka, “[those] forms
of redundancy actually turned out to be part of the noise of later technical
media in the form of programmatic redundancy, such as mass spamming or
viral programs” (2012: 98). En el campo de la estética, ciertas formas de
redundancia han desbordado sus antiguos límites espaciales e institucionales,
han penetrado los recintos más sagrados y colonizado cada rincón de la vida,
camino a convertirse –como vaticinó un célebre crítico neoyorkino en los años
treinta– en una cultura universal. Su nombre colectivo es “kitsch”.

Escritor fracasado, Harold se dedica a confeccionar textos para tarjetas de
felicitación. Históricamente, entre la década de 1860 y la del treinta, la pro-
ducción de tarjetas se elevó a una escala industrial. Los trabajadores de la
Xeroville Greeting-card Works disponen de un repertorio de rimas y de parea-
dos de diversas procedencias –organizados en torno a temas genéricos– que
combinan y adaptan según el fin: agradecimientos, enhorabuenas, condolen-
cias, mensajes amorosos. “People –afirma Harold– are more likely to assign

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 39 p. 22

Fig. 7: Izq.: Jean-Marc Côté o Villemard, “At School” (1901 / 1910) en Futuredays: A Nineteenth Century
Vision of the Year 2000 / Der.: “A Steampunk Valentine”, sobre un afiche de Alphonse Mucha (1899)

emotional meaning to statements when they rhyme” (246). En la era del
Ruido, el kitsch ofrece regularidades tranquilizadoras y sentimientos ritualiza-
dos. . . que acaso no hacen sino prolongar –dirían Adorno y Horkheimer– el
proceso mismo del trabajo en la fábrica y su sucesión automática de opera-
ciones reguladas ([1944/47]: 181). En el producto en sí hay algo de círculo
vicioso, como el que notaba Eco en su memorable comentario a un irónico
pastiche de Walther Killy: los estímulos se reiteran y se acumulan para com-
pensar el desgaste de cada elemento y así garantizar el efecto ([1964]: 83).
El corolario ratifica las continuas reminiscencias (¿los clichés?) de la crítica
modernista en la novela. En una sociedad cada vez más incapaz de justificar
su propia inevitabilidad, la industria de las emociones enlatadas se vale de
fórmulas mecanizadas para satisfacer el consumo repetitivo de lo que Harold
llama “simulations of the motions of the heart” (Greenberg [1939]: 6; Palmer:
247). Sin embargo, él mismo es un trabajador ineficiente. A diferencia del
cínico Marlon y de la cursi Ophelia, espera que la Musa venga a rescatarlo de
la escritura maquinizada. Impone una ética de lo entrópico (Shannon 1948)
o lo cacográfico (Barthes [1970]: 6) ahí donde se espera redundancia. Si no
sabemos qué sentir, cómo sentir ni cómo expresarlo, el kitsch remeda una
utopía comunicativa: universalidad, univocidad, comunión sentimental.

Pero no se trata sólo de emociones. Vivimos vidas enlatadas. “Just as every
single word has been spoken –predica un profesor de Harold en la Universidad
de Xeroville– so has every single life been lived” (151). La actividad consiste
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en recortar palabras de un ejemplar barato de The Tempest y reorganizarlas
en un trabajo que refleje el “espíritu” del nuevo siglo. Análogamente, Prospero
ha hecho del agotamiento un arte y de su vida una obra maestra. Honrando
la archicitada Tercera Ley de Clarke, su inventiva suple los milagros de un
pasado encantado. Dios ha muerto, pero él reclama el rol de demiurgo para
convertir el ruido en patrones, destino, relato. Con su “redundante” autopo-
iesis shakespeariana se confiere un aura de singularidad. En cuanto al común
de la gente, se tratará de la sujeción pasiva y hasta inconsciente a estructuras
de percepción y de sentido, a patrones de conducta, a horizontes de expecta-
tivas emanados de fuentes no tan nobles: el cine, el radioteatro, el folletín. La
industria cultural se entroniza como matriz de subjetivación en una sociedad
que “no longer [bothers] to make the distinction between events in real life
and the dramas of fictional worlds” (233). Y cuando aún lo hace, a menudo
es el lapsus pop que sólo marca la semejanza (“some kind of serial-film space
pirate”; “horror-film vixenish; “like a vaudeville team”). La imagen pública de
Prospero es indisociable de esta hiperrealidad de manual. Sus inventos y sus
acciones han hecho que la gente se sienta en un mundo de scientifiction. Él
aporta la trama general, supervisa la obra y actúa su parte. El género, en
cambio, es preexistente (aunque guión e interpretación se amolden al género
y éste pueda, a su vez, verse afectado por algún “excedente de realidad” que
quede ahí fuera). A despecho de su pretendida alcurnia literaria, la “extraor-
dinaria” individualidad de Prospero ingresa en la cultura massmediática como
un compuesto de topoi pop, entre el científico loco y el mago edisoniano,
Willy Wonka y Ralph 124C 41+. El prisma de la industria cultural “restaura”
un sentido de armonía y de inteligibilidad cósmica a medida de lo humano.
Incluso los “misterios” que trae consigo son oposición controlada: una parte
más del plan. El virus de Alonso Quijano y Catherine Morland se ha vuelto
pandemia.

En la fritzlangesca Torre Taligent, Miranda tiene su sala de juegos: una com-
pleja simulación que evoca la isla del Bardo. Sofisticados autómatas, piezas
de biotecnología, actores y actrices profesionales, efectos atmosféricos y un
paisaje siempre cambiante aseguran la ilusión. El efecto de totalidad restau-
rada se manifiesta ahora como edénica (o psicodélica) hiperestesia. Refunde
las parcelas del sensorium a la vez que extrema nuevos estímulos. Es a un
tiempo regressus ad uterum (arquetipo que también asediará al narrador co-
mo pesadillesca vagina dentada) y reedición del trauma del nacimiento (“all
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was confused ”, recordaba la criatura de Frankenstein). Con el shock inicial,
la prosa de Harold se vuelve enumeración caótica y parataxis. “It always hurts
like this the first time”, lo tranquiliza Miranda (123). La estética retrofuturista
hace fácil ver la playroom como culminación de una tradición de “realidades
virtuales” pre-digitales de variado poder inmersivo: panoramas, cicloramas,
dioramas, cineoramas (cfr. Ryan 2001). Nos tienta emparentarla, sobre to-
do, con un fenómeno algo olvidado: el “teatro mecánico”. Huhtamo describe
ciertos casos como “espectáculo[s] multimedia avant la lettre” (2019: 46).
De sus ejemplares dieciochescos (como el magnífico artificio en Schloss Hell-
brunn) al Eidophusikon de Loutherbourg o el recientemente exhumado Théa-
tre Morieux, el finlandés tipifica tres contextos performativos. Uno de estos
–episodios breves en espectáculos de marionetas– recibió el ilustre nombre de
“theatrum mundi”. La imagen es más que oportuna. Por un lado, la sala de
Miranda se siente demasiado real, como la visión cyborg en Manovich. Pero
también implica una puesta en abismo de la vida misma como representación.
Anticipándose, si cabe la palabra, a la apropiación posmodernista de un tópi-
co milenario, la propia Miranda concluirá que “everything left in the twentieth
century is artifice and simulation” (133). No es tanto que Disneylandia nos
engañe haciéndose pasar por lo real, reza un gastado pasaje baudrillardiano
(1981: 26). Más bien reafirma la ficción de que el mundo exterior sí es “real”,
y así salvaguarda el principio de realidad.

Nostálgico crónico, Allan Winslow niega que las invenciones de Prospero sean
realmente “milagrosas”. Un auténtico milagro, dice, supone un misterio inac-
cesible para todos excepto para Dios. Por eso resulta tranquilizador: porque
conlleva la necesidad de un Plan divino. Las invenciones admiten iniciados.
Y el simple hecho de que alguien tenga acceso a ese saber –o, peor, pueda
producir “milagros” él mismo– basta para poner en tela de juicio la existencia
de Dios, garante del orden y la belleza del mundo, que así amenaza disolverse
en el caos. El efecto de una encantada comunión cósmica, en la playroom
y en la vida social, es producto de una calculada y perfectamente inteligible
ingeniería humana. Sus contenidos mismos resultan de una combinación de
unidades culturales discretas, sean los topoi de la literatura, la mitología y
el romance o los de la cultura pop (la cual, claro está, también abreva en
esas tradiciones). Calvino habló de la revancha contemporánea de la discon-
tinuidad: fenómenos otrora entendidos por medio de metáforas “fluidas” se
vuelven traducibles a unidades finitas, formulaciones numéricas, descripciones
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cuantitativas (cfr. [1967]: 10). Un ánimo semejante se atisba en la desagre-
gación de la Stimmung “lírica” de la escritura kitsch por parte de Eco. Para
los no iniciados, el encanto es real. Pero Harold ha perdido esa inocencia. Y
como no escribe sus memorias para otro, sino para sí mismo, su consciencia
del Ruido del mundo –de la brecha que la muerte de Dios ha abierto entre
las palabras y las cosas– se vuelve a un tiempo la principal dificultad y el prin-
cipio constructivo de su esfuerzo. Encerrado a bordo del dirigible Chrysalis,
Harold se ve lidiando con la impotencia del lenguaje y con las limitaciones de
la narrativa como matriz de inteligibilidad del pasado. Pero también le queda
suficiente fe en el lenguaje para hacer la prueba de escribir palabras al lado
de otras y esperar que digan algo. Confiando en el aura del verbo manuscrito
en una época en que las máquinas de escribir entonan “the music of moving
information” (290), se entrega a la búsqueda de un hilo conductor capaz de
revelarle el sentido de su vida. Huevo, larva, pupa, imago: ¿es que queda lugar
–se pregunta– para un Bildungsroman?

Fig. 8: Izq.: Collage de Ramona Szczerba / Centro: Exposición Universal de París (1900) “Présentation de
machines électriques génératrices, moteurs, pompes” / Der.: The Tempest, de William Shakespeare (Gregory
Doran 2016 Production)

París, 1900. En un rincón de la Exposición Universal, Henry Adams ve cómo su
sentido de la historia termina de hacerse trizas. Su educación decimonónica se
rinde al capricho del átomo y los rayos X. A los historiadores, escribe Adams,
los moviliza la presunción ingenua de relaciones de causa y efecto. Pero he
aquí un mundo suprasensorial de “chance collisions of movements impercep-
tible to [man’s] senses, perhaps even imperceptible to his instruments, but
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perceptible to each other” (1907: 333). Si la Virgen fue la fuerza y el misterio
que erigió Chartres y aún se siente en Lourdes, la Dínamo irrumpe hoy como
una nueva fuerza moral, expresando energías no menos misteriosas. Este sen-
timiento de “lo sublime tecnológico” –concepto largamente debatido desde el
clásico The Machine and the Garden (1964), de Leo Marx– es inconfundible
tanto en la Education como en las memorias de Harold. Pero el simbolismo,
que Palmer recrea en la fraguada anécdota de un secuaz del inventor, queda
ahora nítidamente informado por el mitema del desencanto. La Dínamo es el
deseo de saber que explica la lógica detrás del “milagro” y encuentra orden
en un caos aparente. La Virgen, o la libertad de no saber, se identifica con
el instinto, el milagro, el arte, lo aleatorio, la fe. De todos los misterios que
Prospero se ha propuesto desentrañar, uno sigue resultándole impenetrable:
la mente humana. El mismísimo Caliban es, aquí, un producto fallido de ese
proyecto. Ensamblado por Prospero –ahora en el rol de Dr. Frankenstein– a
partir de cadáveres y productos de vivisección, lleva una máquina de escribir
conectada a su cráneo. Según dice el monstruo, no puede pensar ni hablar
sin teclear antes. Los impulsos eléctricos enviados a su mente dependen de la
combinación de teclas y de la rapidez con que se la ejecute. Tras una afanosa
búsqueda, Caliban cree dar con la combinación que su “padre” introdujera
para despertar su conciencia. Descubre entonces que, lejos de ser un milagro,
su “alma” es sólo parte de aquello a lo que la fisiología y la psicología –en
simultáneo con la estandarización y la racionalización de la escritura– reduje-
ron al individuo humano al liberarse de la metafísica: “an epistemic object of
numbers, curves and waves” (Emden 2010: 29).

Lo que Caliban no sabe es que la máquina ni siquiera funciona, y que todo
ese relato –el mito del golem en clave kittleriana– no es más que una fantasía
inventada por su creador para convencerlo del sentido de su existencia. A
través de su ejercicio autobiográfico, Harold encuentra que su vida tampoco
ha sido suya. En un pasaje de la Education, Adams se vuelve sobre la propia
y no ve más que “a succession of violent breaks or waves, with no base at
all” (1907: 272). El geólogo Clarence King, en contraste, había modelado y
dirigido su propia vida como un relato lineal, lógico, científico, unitario. La
clave está en los verbos. Prospero no se limitó a inventar un relato para Harold.
Le hizo actuar un guión que elaboró para él. Ya que los topoi de una cultura
exhausta no alcanzan a aprehender la totalidad de una vida (siempre aflora
un resto de Real), se vive –o, en este caso, se hace vivir– de manera acorde a
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ese capital. Harold había advertido cómo, a despecho de sus expectativas, los
relatos vitales de la mayoría de las personas “couldn’t rightfully be called stories
because they were just ramblings, results of futile attempts to make narratives
out of a causeless, disconnected series of events that refused to be narrated”
(21). No así la vida del propio Harold, de la que Prospero se constituye como
Autor-Dios para garantizarle una Gestalt satisfactoria: “everything in the tale
of my life is tidy and ordered, and all of the loose ends are gathered up”
(336). Si el mundo es un libro, el inventor hace acopio de todo su genio para
cancelar el horizonte de un blanchotiano desastre (King murió solo, endeudado
y tuberculoso). De niño, Harold había fantaseado con que alguien tomara las
riendas de su vida y así le evitara la pena de elegir. Y a él eligió Prospero
para concederle aquel deseo, aunque fuera como actor –importante, eso sí–
de un drama escrito y protagonizado por otro. Tras haber probado los frutos
del modernismo y de la ironía posmoderna, el cacógrafo Harold descubre, en
(y a través de) un relato vital plagado de clichés de la tradición romancesca y
la novela realista de formación, tamizados por la cultura pop, una reveladora
literalidad. Tal es la recompensa de su esfuerzo –que alguna vez le pareciera
fútil– por imponerse a la fatalidad que parece pesar sobre ese otro golem
llamado “Palabra”: del Ruido viene y al Ruido volverá.
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