Las maquinas hablan
Interacciones entre escritura y aparatos de registro y
reproduccion de voces a fines del siglo XIX

Inés de Mendonca

1. Cuando perdimos la inteligencia

Este afio (2023) las IA capturaron la discusién coloquial y se aseguraron pre-
sencia indiscutible en el espacio plblico. No es que no existieran inteligencias
artificiales antes sino que, por primera vez, una version interactiva, disponible y
gratuita como el chat GPT se ofrecié al alcance de cualquier usuario que supiese
leer y escribir, tuviera acceso a internet y una direcciéon de correo electrénico.
Exponernos de modo inequivoco al didlogo con la maquina en lo que crelamos
eran nuestros términos, ya no en largas tiras de coédigo, o con una seleccién de
frases limitadas asignadas a un bot, en un ida y vuelta enhebrado con expresiones
de nuestro lenguaje natural, rasgos de cortesia y aparente invencién, nos ech6 a
la cara una vision sibita —para algunos apocaliptica, para otros utdpica— de lo
que nos depara el futuro.

Durante varias décadas del siglo XX 'y del XXI nos habiamos dedicado a predecir,
elucubrar y anticipar los efectos que la digitalizacion tendria en las profesiones
y labores humanas; la posible incorporaciéon de un salario universal; la liberacién
de tareas mecanicas y la aceleracién de los tiempos de produccién. Todo aquello,
empero, seguia regido por la légica de la mecénica. Y es cierto que ya habiamos
leido con Kittler, y otros historiadores y tedricos de los medios, que los artefac-
tos de registro y reproduccién del lenguaje habian incorporado a la dimensién
maquinica la sustitucién de funciones cognitivas. Aun asi, la distancia entre la
maquina de vapor como multiplicadora de la fuerza muscular y la reproduccién
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de sonidos, voces y movimientos emitidas por fuentes no humanas todavia res-
guardaban la central de comando general del cerebro como ultimo resquicio de
nuestra singularidad.

Cuando la maquina de Turing y todas sus hijas elevaron al algoritmo como nodo
productor de resoluciones, la combinacién de érdenes y respuestas se estaban
pareciendo al pensamiento, pero restaba aln conquistar la imaginacién, la com-
binatoria estética y, en términos mas generales, el arte como pura expresion de
la sensibilidad humana. La plastica, la musica, el cine, incluso la literatura se
aprovechaban de los recursos técnicos e incorporaban estrategias y herramien-
tas que los volvieran un nuevo foco de indagacién estética. Desde el collage al
ready-made, la copia, el montaje, la elision, el recorte... Todas esas estrategias
tipicas de las vanguardias podian rastrearse, en alguna medida, en obras previas
a la invencién tecnoldgica, al menos hasta el punto en que la cultura occidental
se volvié escrita y reproducible gracias a la difusién de la imprenta. Ya las habia
inventado la conciencia humana jugando con el azar y en bisqueda de efectos
conmovedores, risuefios o sorprendentes anticipandose a que el tiempo hubiera
podido ser capturado por las maquinas.

Por cierto, si nos colocamos mucho antes de esas invenciones, el deseo de vernos
a nosotros mismos podia ejercerse en los reflejos naturales desde el comienzo de
la historia y en superficies reflectantes metalicas o pétreas desde la antigiiedad,
pero no fue hasta el siglo XIX que el espejo moderno —un vidrio con una fina capa
de plata— tal como lo conocemos pudo ser fabricado. Nos habiamos visto prime-
ro los unos a los otros y después a nosotros mismos, quietos y en movimiento,
en superficies reflectantes, pero esas imagenes se desvanecian si nos alejabamos
del espejo. David Oubifia (2009) reflexion6 en su exquisito libro Una jugueteria
filoséfica hasta qué punto los artefactos que precedieron a la invencién del cine-
matoégrafo intentaban responder a preguntas cientificas o filoséficas: registrar el
movimiento y capturar el tiempo.

Intentamos preguntarnos qué implicancias sensoriales, sensitivas, perceptivas pero
también morales, imaginativas o existenciales provocé en la conciencia vy, luego,
en las culturas la incorporacion creciente de métodos de registro y reproducciéon de
la experiencia. Diversas historias de la fotografia sefialaron, por ejemplo, que las
capacidades técnicas para producir la impresiéon de una imagen luminosa en una
superficie sensible existian por separado mucho antes de que Daguerre y Niépce
comenzaran a explorar su invento en 1829 (métodos quimicos de impresién y
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uso de lentes en el Antiguo Egipto o la Grecia Clasica, la cAmara oscura por lo
menos desde el siglo VI...). i Habra sido primero el cambio perceptivo, la necesidad
de resguardo y reproduccién de la imagen la que motivé la ocurrencia efectiva
de su realizacion? Esta pregunta tal vez nunca resuelta del todo acompana la
indagacion sobre invenciones e inventos, sus efectos y derivas, y articula la larga
relacion entre necesidad y solucién; nuevas necesidades, nuevas ocurrencias y el
sinfin de desarrollos que suscita.

En este contexto de incertidumbre frente a los efectos secundarios que la pro-
duccién de pensamiento artificial podria acarrear para nuestras comunidades, el
recuerdo razonado respecto de cual ha sido la primera tecnologia capaz de res-
guardar, repetir, y hasta producir imagenes, movimientos, o reflejos de unos y
otros, adquiere una nueva importancia. Por supuesto estamos hablando de la es-
critura. E incluso antes de la inscripcién de lo escrito, de las variadas y ancianas
tecnologias de la palabra, tal como W. Ong las defini6. Parece nimio mencionarlo
ahora, pero el lenguaje no representa fendémenos, los produce. Y es en esa capa-
cidad productora que se convirtié en uno de los métodos sociales e individuales
predilectos para registrar lo ocurrido.

Vistas de este modo, las distintas formas de registro redundarian en un fin alti-
mo comun: dar cuenta de la existencia y de su vinculo con el paso del tiempo
en este mundo. En este conjunto ingresan las escrituras literarias, burocraticas,
especializadas, casuales. Desde las escrituras de saberes que deben ser legados,
acopio de informaciones para ser recordadas, a las inscripciones aleatorias de ta-
reas que, eventualmente —a la manera de una lista de compras resguardada por
azar— dejaran testimonio de la propia vida, las comunidades o las instituciones.
Una inscripcién que dura mas de un instante condensa un rastro de lo que tras-
ciende a la presencia. También funcionaria para la presencia artificial, si es que
algo asi puede predicarse.

Claro que cuando la escritura permite hablar sobre si misma, pensar al sujeto,
las comunidades y sus circunstancias, pasa del mero registro a la reflexion; y en
un instante se transforma en tactica de resguardo contra el vacio y la nada. La
escritura pretende producir tiempos: la escritura hace tiempo para la politica,
para la accién, para el compromiso, incluso para el disfrute. Y las tecnologias
de reproduccién de voces e imagenes redoblan esa pretensién: no sélo proyectan
sino que retienen tiempo. Permiten repetir aun de formas mas idénticas que la
iteracion literaria el fenémeno de la voz y la corporalidad. ;O no es éste, acaso,
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uno de los mayores miedos que generan las IA? No saber cuando esa voz, ese
cuerpo, esa mente es en realidad una cosa otra. Pero sin dudas, no es la primera
vez que nos seducen estas posibilidades y nos asustan estos miedos, espectrales
y siniestros, de la semejanza.

La tensién entre veracidad y verosimil que expone cualquier forma de registro
se convierte en problema compositivo en la dimensién literaria. Hasta antes de
las inteligencias artificiales, alli donde la maquina no podia o no sabia elegir,
la escritura literaria tomé decisiones para mejor construir su ilusién referencial.
Estas elecciones son especialmente importantes en el caso de la representacion de
didlogos y las crénicas periodisticas. Es por ello que observar los primeros anos
de coexistencia entre artefactos mecanicos y escrituras literarias nos permite
reflexionar tanto sobre el problema de la fidelidad del discurso hacia lo real como
sobre las incipientes industrias culturales, sus usos y alcances. En los parrafos que
siguen, a partir del anélisis de algunos avisos publicitarios y algunos fragmentos
textuales, revisaremos de qué modo los consumos culturales de fines del siglo XIX
se relacionan con la representacion literaria de vocalidades humanas, en particular
en la propuesta de Fray Mocho y la popular revista portena que dirigié.

2. Fonografos y revistas en venta

El primer aviso de un artefacto reproductor de sonidos y voces humanas que se
publicé en Caras y Caretas fue en el Gltimo suspiro del siglo XIX. Con catorce
numeros ya editados, la revista habia entrado en su segundo afio y consegui-
do vender seis paginas publicitarias, tal como se habia propuesto en el nimero
presentacién (“Caras y Caretas se compondra de veinte paginas, por lo menos,
de las cuales catorce estaran destinadas a texto, y las restantes a los avisos”,
CyC, 1, 8/10/1898, p.2). Con el tiempo sumaria muchas mas, transformandose
en una abultada vidriera de productos y novedades. La mixtura verbal y visual
en la que se suceden textos, ilustraciones, diseno grafico, lettering y fotografia
resulta de la unién de asuntos y géneros distintos; y remite a la nocién comercial
de miscelanea: una pequena tienda que contiene un poco de todo.

La publicacién, en tanto magazine, puede considerarse asi, una forma heterogénea
y “discontinua” (Ohman, 1996, p. 224) donde el fluir de la informacién yuxtapone
elementos disimiles de la vida cotidiana, el espectaculo, las novedades extranjeras,
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la publicidad y el periodismo de actualidad. Para Richard M. Ohman, este modo
de percibir el mundo ya se habia popularizado durante el siglo XIX en los modos de
experimentar la vida urbana “en espacios publicos como la sala de exhibiciones y
la tienda de departamentos”. Los nuevos medios graficos reforzaron esa vivencia.
Fueron las revistas y periddicos ilustrados los que interiorizaron la experiencia
discontinua del comercio de novedades. Literalmente pusieron las ofertas del
mercado en las manos de los lectores y en el interior de sus casas; ordenando, en
formato impreso y manipulable, esa creciente variedad.

Como decia, no se trata (solamente) de descubrir qué tramas narrativas suscita
la aparicién de aparatos mecanicos de registro de voces en las ficciones literarias
o dramaticas sino de detectar qué modificaciones perceptivas y qué imaginarios
estan activandose alrededor de las nuevas posibilidades que despliega. Muy espe-
cialmente en las actividades con las que podria competir. Ante todo, la novedad
que traen los medios de registro y reproduccién sonora en el siglo XIX proyecta
al futuro una realidad absolutamente efimera. El sonido percibido por lo humano
ocurre en la igualmente percibida linealidad del tiempo occidental. Aquello que se
ha dicho no puede borrarse, ese ruido que nos sorprende sucedié en un momento
y lo marca como tal. La interpretacion musical se concibe como puro realizativo:
es Unica, cada vez, porque progresa en el tiempo, y alli esta la gran distancia
(y el plus emotivo) que diferencia, por ejemplo, a la notacién musical de una
ejecucién determinada.

El fondgrafo y sus sucesivas modificaciones vienen a resguardar la experiencia
subjetiva e indefinible de la memoria o la evocacion, tarea a la que se habian
dedicado los escritores y escribientes durante siglos. Por supuesto que la fotografia
ya habia producido una crisis en los modos de representacion visual y también
en la escritura, unas décadas antes. Pero la voz en su cualidad temporal al ser
reproducida en aparatos mecanicos es una fase mas de este proceso en el que
la escritura tambalea como practica trascendente. La pone en cuestion frente a
una de sus funciones mas evidentes: ser archivo del tiempo.

En esta dimension, es fundamental recordar que la maravilla técnica reproduce
sonidos previamente grabados y no sélo entretiene a los oyentes. Les indica que
algo ocurri6 fuera de su presencia y, mas adn, les permite a ellos mismos transfor-
marse en productores. Y eventualmente en oyentes de si mismos. Ese desfasaje
entre emisién y audicién altera la percepcion del acontecimiento. No se trata
tanto de la capacidad de reproducciéon sino de la previa y necesaria instancia
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de registro. El rastro de lo real tal como puede imprimirse en una superficie a
partir de un transductor. Aunque en ese pasaje haya porciones de lo sucedido
que se pierden (y detalles que se agregan), ese rastro de transposicién es casi
insignificante para los oyentes.

En el aviso que menciondbamos, un anuncio de la Casa Lepage en blanco y
negro, a cuarto de pagina en ubicacién centrada, con una ilustracién sencilla
del dispositivo, el precio debajo y un titular destacado en negrita, promociona al
aparato fénico con la leyenda: “El teatro en casa” (CyC 14, 7/1/1899, pag. 4)
y promete a sus compradores diversién garantizada:

Para el que compra un graféfono el aburrimiento se hace imposible,
en casa, en el campo, en los baios, pues cuando lo desee podra oir las
mejores Operas, canciones, bandas militares, orquestas, mondlogos,
etc., etc. (CyC 14, 7/1/1899, pag. 4)

Este mismo aviso se repetird en una decena de nimeros consecutivos. Unos
meses después, en julio, otro establecimiento compite con Lepage y ocupa con
su promocién media pagina completa de la revista. Guppy y Cia. se adjudica
ser un establecimiento “especial en fondgrafos”. Este otro anuncio se convierte
en la primera publicidad de gran tamafio para el rubro en Caras y Caretas. Con
los afnos, otros competidores exhibiran también sus ofertas en la revista pero
estos primeros grandes avisos a media pagina o pagina completa nos informan
sobre habitos, gustos y negocios posibles en el cambio de siglo. Aunque no es
suficiente para afirmarlo, la multiplicacién de ofertas y el espacio grafico mayor
que van ocupando resulta un indicador de la circulacién en aumento tanto del
medio en que se promociona, como del objeto que vende. Para ese momento,
faltaria todavia una década antes de que se grabara y vendiese el primer disco
argentino (1919).

3. Fonégrafos en escena

Este otro aviso, de Guppy y cia., vende graféfonos y fondgrafos a partir de una
ilustracién que ocupa el ancho completo de la péagina, en el tercio superior.
Muestra a una figura femenina sentada en el interior de una vivienda particular.
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Un gesto de carcajada acompaiia el movimiento de su cuerpo inclinandose sobre
el respaldo de una silla, mientras se toma un brazo con el otro. Junto a la
figura, en una mesita, reposa el artefacto. El mensaje es simple: la mujer se esta
divirtiendo sola en un espacio privado. Incluso su vestimenta indica intimidad.
Viste un vestido sin mangas, claro y de tela liviana, probablemente una enagua.
En el texto de la bajada se ofrecen graféfonos, fondgrafos y cilindros a distintos
precios. Luego, como reclame, es fundamental el argumento publicitario que se
da como una aclaracién autorizada: “Nota: Los Megaléfonos que funcionan en los
teatros Mayo y Comedia, en la zarzuela «El Fonégrafo Ambulante», proceden de
nuestra casa” (CyC 40, 8/7/1899). Mas que sonoridades, la ilustracién y el texto
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exponen que el entretenimiento y la vida doméstica se dan cita en las paginas
del magazine y, al igual que en los avisos de Lepage, las referencias al teatro le
brindan un halo de legitimacién al nuevo aparato.

El teatro aparece como la actividad anhelada que el fonégrafo viene a suplantar,
pero también una instancia autorizada que prueba la validez de su cualidad téc-
nica. Aunque sea en la comodidad del hogar, la representacion publica sostiene
su relevancia como asunto social de prestigio. Todavia es el verdadero espacio de
las artes combinadas: didlogo, canto, imagen y movimiento reunidas en el tiem-
po presente de la representacién dramatica. De algin modo, el fondgrafo esta
capturando algo de ese tiempo en movimiento para el uso doméstico. Si hasta
la década anterior, el mundo de lo ficcional estaba dividido entre la performance
publica y social del teatro, y la practica solitaria de la lectura, la comercializacién
del fondgrafo y la opcién de compra de grabaciones artisticas (no solamente el
invento sino su etapa posterior como uso de difusién musical) incorporan un nue-
vo modo de consumo para la ficcién y la interpretacion. Mdsica, pero también
mondlogos, recitados y otras piezas habladas se realizan —se re-producen— en
el momento de encender el mecanismo. Algunos valores del espectaculo cultural
colectivo y publico persisten y otros, irremediablemente, se pierden. Lo cierto
es que el aburrimiento parece ser un vector a combatir: los tiempos de ocio se
comercian y se publicitan. Y para conseguirlo, la didactica de la venta necesita
referirse todavia al espectaculo teatral.
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La “aplaudidisima zarzuela” —tal como propone el texto de la portada de su
argumento, publicado en Valladolid—, mencionada en el aviso se presenta en los
teatros de Buenos Aires sélo tres meses después de su estreno en Espana. La
desconfianza por la nueva tecnologia y los traspiés que podia suscitar el uso
del fonégrafo resuelven la escena dramética. Equivocarse en un cilindro puede
producir “un barullo” (Gonzélez 1899, p.16), confundir mentira por verdad y
cuestionar la utilidad del invento.

La obra es una pieza ligera, con todos los elementos caracteristicos de la zarzuela
de género chico que garantizaban su éxito comercial: una historia de amor juvenil
clandestino, regionalista, en la que se utilizan modismos y jerga, con un muy fragil
argumento de equivocos, la alternancia entre fragmentos cantados y hablados,
una o varias canciones que pudieran independizarse luego de la obra. Hacia el
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final, la pieza incluye una representacion dentro de otra representaciéon. Una
“audicion fonografica” (p.16) llega al pueblo en el que se desarrolla la historia de
amor y engafo. La puesta en abismo expone la avidez del publico tanto por los
enredos amorosos como por la nueva tecnologia. La duplicacién de audiencias
y el efecto metadiscursivo que provoca da cuenta de la potencia comercial y el
impacto popular que el asunto estaba suscitando.

Cuando en el plano ficcional el coro festeja el funcionamiento de “aparato tan
colosal” (p. 15) y se promociona con la virtud de “dejar(se) por cualquiera im-
presionar” realiza varias cosas a la vez: emociona a la audiencia e intensifica
la valoraciéon del invento como maravilla de entretenimiento, utiliza y exhibe su
capacidad sonora (deja en claro las posibilidades de uso de grabaciones musi-
cales en el teatro), promociona las posibles ventas de cantantes y recitadores
que menciona, pero también se incluye virtualmente en aquello que podria ser
reproducido luego. Un producto dentro de otro, que alienta la existencia de un
tercero:

El fondgrafo se deja/ por cualquiera impresionar/ y por eso los ci-
lindros/ tienen tanta variedad./ Versos, musicas, orquestas.../ unas
veces entre mil,/ es Gayarre quien nos canta/ el Spirto gentil./ Otras
veces es la Patti/ quien con ya cascada voz/ canta: Bulle, sulle tabra/
dolce un baccio ti claré.

El invento estad haciendo su parte en la joven industria cultural, incorpora a las
celebridades y las cita, pero incluye también a “cualquiera” La democratizacion
del lujo también genera tiempos. La maquina participa del espectaculo pero
ingresa en la domesticidad. Como los medios de prensa periddica o la maquina
de coser, el fondgrafo se mete en casa.

La Casa Guppy lanza un nuevo aviso apenas cuatro niimeros después del texto
que menciona la zarzuela, pero modifica la estrategia de seduccién publicitaria.
Ya no alcanza con la imagen de la oyente con gesto de disfrute; sino que la
mitad del espacio grafico utilizado en la pagina se dedica a una explicacién
verbal. A diferencia de lo que pasaria rapidamente en la narrativa publicitaria del
producto apenas unos meses después, todavia es necesario que los lectores reciban
definiciones e instructivos. Y, si bien los fondgrafos existian desde hacia dos
décadas, no habian generado un trafico comercial en la ciudad hasta esos tltimos
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anos del siglo. Aun entonces en los albores del nuevo milenio, los avisadores no
pueden permitirse recurrir ni a chistes ni a alusiones directas. Del mismo modo
que habia sucedido con otras innovaciones técnicas ofrecidas al consumo masivo
en décadas anteriores, es necesario primero educar a potenciales compradores.
"iQué es el Fondgrafo?", se pregunta en la bajada del aviso publicitario.

¢ Qué es el Fonografo? —a_

afo, & graféfono, es un aparato sencillo que funciona por medio de un mecanismo

cualquier persona sin conocimientos especiales puede operar, registrando en
ra su propia voz ¢ la de su familia, la que podra conservar como recuerdo,
lo mismo que se conservan hoy los retratos de Ins personas queridas, con Ia diferencia que In
operacion de registrar la voz humana la puede hacer cualquier persona sin tener que valerse
de nadie como en el easo de la fotografia,

Ademis de estn facilidad, toda persona que posee un fonégrafo puede hacer de euenta que
tiene en su casa un regimiento de artistas de todo género siempre dispuestos & cantar trozos
de dperas, zarzuelas, roma citar poesias, comedias, cuentos, ete., cuando al dueno del
fondgrafo se le ocu.ra hac funcionar, Los cilindros no se gastan ni en diez aifios, pero
pueden borrarse hasta diez veces ¥ volverse 4 grabar de nuevo si se quiere.

Tenemos grafofonos desde § 20 m/n, v cilindros

desde § 18 papel In docena.

Los diafragmas Bettini A. B. C. que se adaptan al fonigrafo, constituyen el perfecciona-
miento m#s notable que so ha hocho hasta el dia, permitiendo la audicién en un saléon 6 sala
sin necesidad de tubos, y con una intensidad y claridad extraordinarias,

CINEMATOGRAFO MINUSCULO
Kinetoscopios para familia con seis cintas distintas
Ultima novedad Norto Americana

Los primeros y tinicos que han llegado recién al pais se
hallan en venta en nuestra casa al infimo precio de

e i Pesos 1% moneda nacional.
* (QUEDAN MUY POCOS )]

— :

?
W IF.R.GUPPY & C¥ v S eans aines -
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4. La voz de los comunes

Dos imagenes alusivas ocupan la seccién superior de la pagina; en la primera, una
pareja y una nina estan paradas alrededor de una mesa pequena sobre la que se
dispone un aparato mecanico. Las dos figuras adultas estan sonriendo mientras
se conectan con el dispositivo mediante tubos flexibles que se insertan en los
oidos, similares a los auriculares de un estetoscopio. Detrds de este grupo hay
una tercera persona, un hombre que observa, que podria ser un sirviente; y hacia
la derecha de la imagen, y en primer plano, la nifia observa y también sonrie
a la pareja, sugiriendo posiblemente que se trata de una circunstancia familiar.
En el fondo de la ilustracién se vislumbra otro ambiente, mas alld del bajo de
una elegante escalera de madera, en el que otra pareja se encuentra sentada y
conversando. Toda la escena recrea una situacion social en una casa acomodada:
las mujeres y la nifa visten vestidos con monos y encajes; los hombres, trajes con
camisa de cuello alto almidonado, corbata o mono. Podria tratarse de una reunién
o tertulia. La segunda imagen, a un costado, consiste en un dibujo del aparato
en posicién exenta, donde puede verse en detalle el mecanismo de rodillo, una
boquilla, un pincel (para limpiar los discos), los tubos flexibles con auriculares en
los extremos y detras la tapa con la leyenda “Edison”. No se observa ni cuerno
amplificador ni bocina.

El parrafo que le sucede expone lo siguiente:

“El fondgrafo o graféfono es un aparato sencillo que funciona por
medio de un mecanismo de relojeria que cualquier persona sin co-
nocimientos especiales puede operar, registrando en un cilindro de
cera su propia voz o la de su familia, la que podra conservar como
recuerdo, lo mismo que se conservan hoy los retratos de las perso-
nas queridas, con la diferencia que la operacién de registrar la voz
humana la puede hacer cualquier persona sin tener que valerse de
nadie como en el caso de la fotografia. Ademas de esta facilidad, to-
da persona que posee un fonégrafo puede hacer de cuenta que tiene
en su casa un regimiento de artistas de todo género siempre dispues-
tos a cantar trozos de éperas, zarzuelas, romanzas, recitar poesias,
comedias, cuentos, etc., cuando al dueno del fonégrafo se le ocurra
hacerlo funcionar. Los cilindros no se gastan ni en diez afios, pero
pueden borrarse hasta diez veces y volverse a grabar de nuevo si se
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quiere.” (Caras y Caretas, 44, 5 de agosto de 1899, p. 6).

En esta explicacién, los protagonistas son los que carecen de habilidades o com-
petencias particulares: los consumidores, los “cualquiera”, como nosotros hoy
con las distintas |IA. La fotografia es la tecnologia inmediatamente anterior que
se presupone sabida y que, por lo tanto, es utilizada como el término conocido
de comparacién para ejercer una pedagogia de los usos. Segun esta venta, hay
dos caminos posibles para utilizar el fonégrafo: el archivo de los afectos, tal co-
mo ‘“se conservan hoy los retratos de las personas queridas” y el simulacro de
participaciéon en un entretenimiento cultural. Los usuarios pueden, a partir de
su voluntad, encender el artefacto y “hacer de cuenta” que poseen los recursos
como para contratar un “regimiento de artistas”. Ya no hay que pertenecer a
selectos grupos sociales que pueden recibir orquestas o artistas en sus eventos
privados, ni tener que asistir a las representaciones publicas; el aparato reproduce
el espectaculo en la comodidad del hogar.

Es intimo, facil y ofrece mas de una funcién. Junto con este artefacto de registro
sonoro, otro invento, que modificaria luego los consumos culturales masivos de
occidente hacia su entrada en las ofertas de divertimento familiar: el cinematé-
grafo. Y, coincidentemente, en el tercio inferior de la pagina completa que utiliza
el aviso de la Casa Guppy que mencionamos, se ofrecia también un “cinema-
tégrafo minidsculo” es decir pequenos “kinetoscopios para familia” presentados
como “la dltima novedad de Norteamérica”, recién llegados al pais.

Una deriva que expone en un dato parte de la historia de los medios de registro en
Argentina, la casa Guppy y Cia quedaba en Florida 336. En esa misma direccion,
se emplazaria treinta afios después el primer local de la Libreria ElI Ateneo, en
una propiedad que pertenecia al austro-hingaro Max Gliicksman, quien habia
comenzado en esos afios a trabajar como ayudante de fotografia en la Casa
Lepage, y anos después seria el fundador de una de las empresas discograficas
mas importantes del pais. ! En 1931, Gliicksman recordaba aquellos primeros
fondgrafos de la década del 90 del siglo anterior:

“Hace cuarenta anos, se importaban de Francia los primeros fono-
grafos Lioret. Eran con cilindros de celuloide. Después vinieron los

LAl alejarse definitivamente Enrique Lepage en 1908, Max Gliicksman compra la firma
resultante y abre salas para la exhibicién cinematogréafica, no sélo en Buenos Aires sino en el
interior del pais y en Montevideo.
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graméfonos con cilindros de cera. Recién en 1900 aparecen los gra-
moéfonos a discos, pero sumamente imperfectos. Entonces cantaba
Caruso, Tamagno y otros "ases” de la lirica. Pero cuando verdadera-
mente arraigd el graméfono en la Replblica Argentina fue gracias a
la popularidad que dia a dia alcanzaba la musica criolla. Desde aque-
lla época en que payadores como el Negro Gazcén, Gabino Ezeiza,
Villoldo, Gerardo Lépez y Gobbi cantaron, jcémo se ha perfeccionado
el disco!” (“Reportaje a Glilksman”, Revista Atlantida, 16 de julio
de 1931)

Para este momento, el dispositivo ha pasado por varias transformaciones, luego
de haber sido patentado por Thomas A. Edison en febrero de 1878 en su forma-
to original 2, utilizando el cilindro recubierto en estafio; es mejorado luego por
Graham Bell en la década del 80, al incluir los discos de cartén revestidos en
cera, y por Emile Berliner, cuya modificacién llevé del uso de cilindros a discos
y que patenté como gramoéfono, en 1887. Como deciamos, fue hacia el final del
siglo que graméfonos y fondgrafos se popularizaron y comercializaron en la ciu-
dad de Buenos Aires. Esta circulacién indica certeramente que la cultura de la
curiosidad es parte del entretenimiento y que ya se ha ingresado en una masifica-
cion creciente de antiguos lujos. La légica del confort estd ganando terreno en la
discursividad publicitaria y, de hecho, la industrializacién de los productos que se
ofrecen colaboran a ampliar horizontes de consumo. Caras y Caretas es el espacio
ideal para manifestar este proceso. Hija de la innovacién técnica en impresion co-
lor, inclusién de imagenes y efusividad de diseno, el magazine se dirige y es bien
recibido, a ese segmento de nuevos publicos de lectores urbanos, trabajadores
y comerciantes que pueden acceder a esos pequefios gustos de entretenimiento
familiar.

En el primer aviso pequeio que citdbamos al comienzo, Lepage ofrece a la venta
“los nuevos fondgrafos que cantan y hablan en alta voz y reproducen los soni-
dos” (CyC 14, 7/1/1899, pag. 4). La maquina canta y habla, no se presenta
como mediacién de cantos, voces y sonidos sino como sujeto de emisién de esas
vocalizaciones y de otras sonoridades. Podria parecer que estamos hilando de-

2El primer experimento de Edison que afiadié al, ya inventado, teléfono la inscripcién de
las vibraciones sonoras a través de una aguja en un medio sensible, ocurrié en julio de 1877. La
transmisidn de esos trazos a un diafragma provoca la reproduccién acistica de esas vibraciones.
Un mes después acufié el nombre “fondgrafo” para su maquina (Kittler 1999:21)
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masiado fino, sobreinterpretando un brevisimo texto publicitario, pero se trata
de reparar en quién —o qué— puede enunciar voces y, sobre todo, la articulacion
de voces en su doble valencia, tonos y palabras. El “error” de asignacién entre
accion y agente pone el acento en una de las cuestiones fundamentales que abre
la aparicién del invento. La posibilidad de decir y, mucho mas adn, la capacidad
de decir utilizando elementos finitos como parte de un sistema articulado es la
prerrogativa maxima de lo humano per se.

Algunos animales con aparatos fonadores similares al humano (en particular las
aves y los primates) habian colectado imaginaciones siniestras, tragicas o cé-
micas durante siglos por su posible imitacién de un lenguaje civilizado. No la
ilusion ficcional de la prosopopeya tan propia de fabulas y de relatos de objetos
(caros al siglo XVIII Inglés y a ciertas formas del costumbrismo, del folclore, o
de la literatura para nifios) sino la fantasia mas o menos cientifica de esos se-
res como sujetos hablantes interviniendo en tramas dramaticas. Toda posibilidad
de ficcionalizar (o descubrir) intercambios comunicativos entre animales y/o con
humanos se intensifica en el siglo de las teorias evolucionistas. Esa es la cadena
biolégica de los miedos o fantasias sobre vocalizaciones, pero por supuesto la era
de la maquina abrié un mundo de posibles productores de lenguaje articulado a
partir de lo mecanico.

5. Fray Mocho, fonégrafo humano

De pronto, los humanos estaban cumpliendo las funciones de las maquinas. En
1898, en una crénica Pablo Lascano escribia una “Tradicién tucumana” (titulada
“El clérigo de las misas”) en la que referia un relato que le habia confiado un
clérigo y para autenticar la verosimilitud del relato definfa su labor afirmando que
“la tradicién que voy a referir en breves lineas, me la cont6é con grave palabra
un viejo sacerdote sumamente versado en letras sagradas y profanas, y esta vez
desempefio las funciones del fonégrafo”. El fondgrafo ya no resulta el reemplazo
de la habilidad humana de transmitir, recopilar y memorizar las graves palabras
de otro, sino que por el contrario se trata de cumplir con la fidelidad del foné-
grafo. No es casualidad que aquello que se cuenta se relacione con el mundo
supranormal, espiritual o incluso espiritista. “Hablabamos de lo que hoy se llama
ciencias ocultas, de aparecidos, de telepatia, de espiritus que vagan cuando la
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muerte se acerca y cuando se aleja con su presa”. (CyC 15, 14/1/1899)

Si leemos la gran cantidad de textos que escribié el director de la revista Caras y
Caretas en esos afios, José S. Alvarez (alias Fray Mocho) comprobamos que por
lo menos la mitad de sus textos breves, a los que ponia titulos relacionado con
técnicas de reproduccién de imagenes (instantaneas, kinetoscopios, cinematégra-
fo), mas que fotografias, son escenas sonoras en las que se privilegia la escucha
por sobre la visién. 3 Y aunque Mocho no se nombré a si mismo como fonégrafo,
si lo hizo Ricardo Rojas, quien le reconocié un “don fonografico” (Rojas 1960, p.
460). Lo que esta en juego es la relacidn entre un referente externo a la escritura
y el autor como reproductor.

Benjamin (1999) postula, citando a Simmel (1986), que “quien ve sin oir, esta
mucho mas...inquieto que el que oye sin ver”, ya que “las relaciones alternantes
en las grandes ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de los
ojos sobre la de los oidos” (Benjamin 1999a, p. 52). En este sentido, la escritura
de las voces puede leerse como una forma de completar esa relaciéon de miradas
sordas e inquietantes de la ciudad. Un intento por aprehender desde la cercania
a esos desconocidos a los que se mira. Esta preocupacién de Fray Mocho por lo
que lo rodea ha llevado a la critica a considerar su obra en términos no sélo de
costumbrismo sino también de realismo.

Si el realismo es tanto una escuela o tendencia literaria como “una actitud frente a
la realidad”, como esbozé Gyodrgy Lukacs (2002, p. 12) en una famosa entrevista
de 1963, podria plantearse que los limites genéricos no alcanzan para precisar
sus caracteristicas. Lejos de acordar con la idea de reflejo que puede deducirse de
ciertos postulados de Lukacs, las preocupaciones del periodismo portefo, y las
ficciones que acuna, tensionan la escritura con promesas de fidelidad y verismo.

3Ambos registros: lo sonoro y lo visual son herramientas fundantes de su creatividad
escrita. Si bien no vamos a realizar especificamente un anélisis de Caras y Caretas como
revista ilustrada (tarea que realizd especificamente Eduardo Romano 2004) ni como magazine
moderno (objeto de estudio de Geraldine Rogers 2008), es importante consignar que, desde el
primer niimero, los textos de Alvarez (como casi todos los textos publicados) fueron ilustrados
por Cao, Jiménez, Mayo, Sanuy, Urutube y otros. Guillermo Ara (1963) utiliza la nocién de
“imagen visualizada” para definir a estos dibujos y a la escritura de Alvarez como la impresién
“del tono portefio caracteristico de la revista” (Ara 1963: 11-12). Nos interesa rescatar la
relacién entre este “tono portefio” y la “imagen visualizada", que los ilustradores proveian del
texto, para pensarla como el resultado de la imagen verbal que el mismo Alvarez construye.
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Escribir sobre distintos fendmenos sociales (personajes, lugares, practicas) funcio-
na como aliciente para capturar el interés de los lectores. Alvarez utiliza estrate-
gias linglisticas para producir el efecto de realidad del que habla Barthes (2002).
Pero no limita sus recursos a lo realista, en términos de semejanza “del natural”,
sino que juega con el verosimil de las hablas involucradas. Si el personaje lo puede
decir, entonces es posible la escena, mas alla de su veracidad.

La paradoja de la escritura consiste en que para ser fiel a las voces que escucha,
el texto debe necesariamente traicionarlas y construir artificialmente aquello que
nombra (o anota o muestra) como real. La remisién a las grafias de la foto, el
cine y el sonido refuerzan esa ilusién, puesto que, a partir de los efectos visuales
del silforama, el repérter es consciente de la distancia entre técnica y percepcion.
Recordemos como describe el movimiento de imagenes en el kinetoscopio: es
gracias a una “maquina eléctrica vertiginosa” que se sutura la separacién de las
imagenes y que “el ojo no percibe la interrupcion” (Alvarez 1961, I, p. 61). El
principio de semejanza en relacién con la ilusién sonora funciona por seleccién,
distribucién y confianza. Que el lector no perciba la artificiosidad del registro
sonoro implica un esfuerzo mas consciente que el del espectador del kinetoscopio,
puesto que el oido no escucha nada cuando se lee un texto. Quien lee debe suturar
ese cambio de universo sensorial y confiar en el procedimiento que, gracias a la
convencién alfabética y la habilidad del escritor, conjura el silencio de lo escrito.

6. Traicionar la fidelidad

En la seccién “Sinfonia”, que funcioné como editorial cémica de Caras y Caretas
“ el espafiol y cofundador de la revista, Eustaquio Pellicer® escribe una escena

4Esta seccién/editorial fue escrita por varios de los redactores de Caras y Caretas. El
caracter colectivo del proyecto se constata, entre otros aspectos, en esta rotacion de nombres
en distintas zonas de la revista. En relacién con este tema, el libro de Geraldine Rogers (2008)
Caras y Caretas: cultura, politica y espectaculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata:
Universidad Nacional de La Plata, en particular el capitulo “El mundo de la produccién”,
reflexiona sobre las caracteristicas de la revista como empresa cultural, la diversidad de sus
productores, la colaboracion de distintos y nuevos roles profesionales y la impronta moderna
del magazine.

®Emigré a Uruguay en 1887 donde fundé la versién oriental de Caras y Caretas, en 1892
viajo a Argentina. Fue periodista corresponsal para el diario La Nacién, escribié obras de teatro,
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satirica que refiere un encuentro entre los presidentes argentino y uruguayo,
Roca y Cuestas, y el ministro de economia, Pellegrini (CyC n° 45 17,/08/1899).
El problema consiste en lograr informar lo acontecido a partir de las diferentes
versiones que circulan. La confusién aumenta a través de la superposicion de
rumores pero, ademas, gracias a la aparicién de cualidades técnicas que se precian
de garantizar la fidelidad de lo dicho. La conversacién ajena, que se recuerda
“con la exactitud de un fondgrafo”, se transmite por escrito en version “casi
taquigrafica”. El reportero (y el lector) solo tiene que “hacer de cuenta” que estd
escuchando una voz por medio de otra. El resultado es desopilante puesto que
se ofrecen pormenorizadamente las intervenciones banales del ministro, plagadas
de detalles y redundancia. Esta dramatizacién plantea una rica perspectiva sobre
la representacion literaria de hablas e intercambios dialégicos.

Como dice Walter Ong, en un sentido profundo, en el lenguaje es fundamental
la dimensién sonora: “No sélo en la comunicacién, sino el pensamiento mismo,
se relaciona de un modo enteramente propio con el sonido” (1987, p. 16). Lo
que generd la incorporacion de la escritura, y luego de la impresion y los medios
audiovisuales, no fue una disminucién de la importancia de lo sonoro en el len-
guaje, sino un cambio en la mentalidad de la comunidad. Leer un texto requiere
convertir en sonidos aquello que se ve, por lo que la escritura, aun en las cul-
turas altamente tecnologizadas, “nunca puede prescindir de la oralidad” (1987,
p. 17). Pero escribir un didlogo impone necesariamente la disposicion tipografica
y el procesamiento especifico de la redundancia, los chascarrillos, malentendi-
dos y ambigtiedades con el objeto de producir un efecto final. Esta organizacion
teleolégica es dificil en el intercambio oral.®

e instalé la primera sala cinematografica en la ciudad (Rogers 2008:113). Junto con Mitre y
Vedia planearon fundar una segunda etapa de Caras y Caretas en Buenos Aires, proyecto al que
sumaron a José S. Alvarez. Rapidamente Mitre y Vedia se retir6 de la direccién, probablemente
por presiones familiares, y Alvarez pasé a ser su director.

6Acerca de la redundancia, deberfamos recordar que la psicodindmica oral requiere de la
repeticidn y la vuelta a lo recientemente dicho como un modo de sostener la comunicacién entre
oyente y hablante. La eliminacién de la redundancia exige una tecnologia que ahorre tiempo:
la escritura, que establece una linealidad ajena a la mente. “Con la escritura, la mente esta
obligada a entrar en una pauta maés lenta, que le da la oportunidad de interrumpir y reorganizar
sus procesos mas normales y redundantes” (Ong 1987, p. 46) puesto que la caligrafia es
un proceso mucho mas lento que la expresién oral. Podemos relacionar la redundancia y la
digresién, como formas no exactamente informativas, o donde lo informativo no parece ser la
principal funcién de existencia. En la oralidad, el orador necesita volver a lo dicho para buscar
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El archivo viviente que Caras y Caretas sugiere a partir de la escritura de Alvarez
implica, como todo archivo, la conservacion de esas voces mas allad de la muer-
te. La dimensién catalogadora que contiene toda tipologia, en tanto indicadora
de elementos diversos, acrecienta esa cualidad mortuoria del archivo. Por eso el
costumbrismo moderno, tal como lo recrea Alvarez, esta atravesado tematica y
conceptualmente por la temporalidad, el cambio y la supervivencia de personajes
y hablas. La “instantanea” condensa esta tensiéon temporal entre lo fugaz y lo
permanente. Si el ansia de inscribir variedades lingiiisticas y tipos de costumbres
actualiza el contraste presencia-ausencia, la mencién o tematizacién de las téc-
nicas mecanicas de reproduccién de la voz refuerzan la relacién de la escritura
con la muerte, como forma de trascendencia y como rastro de lo vital.

En Caras y Caretas se suceden los avisos publicitarios que ofertan fondgrafos
y diversos articulos referidos no sélo a éstos sino a distintos inventos y descu-
brimientos que imitan, reproducen o fijan caracteristicas de la voz humana. Las
técnicas mecanicas proponen nuevas realidades que no se parecen al objeto que
refieren sino que garantizan haber sido producidas por éste, “como los objetos
reales iluminados imprimen su imagen en la placa fotografica o las curvas de
frecuencia de ruidos inscriptas como formas ondeadas en el plato fonografico”
(Kittler 1999, p. 11-12). Las metaforas de inscripcién, grabado, registro y pro-
yeccién de voces e iméagenes en, y sobre, la escritura de Alvarez (su capacidad
fonografica, su memoria fotografica, su narracién de cinematégrafo) apuntan a
esa re-presentacion percibida como nueva realidad.

La fidelidad —por mas exactitud que ofrezcan los nuevos recursos técnicos— no
puede asegurar la jerarquizacién, sintesis y elipsis necesaria para contar charlas
por escrito. El fonégrafo en si no puede comprender (ni oir) como el oido humano
“que ha sido entrenado para filtrar voces, palabras y sonidos fuera del ruido; y
registra los eventos acusticos tal como son. La articulacién se transforma en una
excepcién de segundo grado en el espectro del ruido.” (Kittler 1999, pag. 23)
Transponer detalladamente las intervenciones ocurridas dificulta la comprension
del intercambio. Entonces, para permanecer verosimil, la creacion del didlogo en
lo escrito necesita sustentarse en lo simbdlico, no en lo realmente acontecido.

en su memoria cémo seguir adelante, por lo que las “culturas orales —escribe Ong— estimulan
la fluidez, el exceso, la verbosidad” (1987, p. 47). En estas escenas dialogadas, los personajes
se representan imbuidos de esa verbosidad propia de lo oral generando en lo inesperado efectos
de comicidad.
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i Cuan fiel podran ser las nuevas tecnologias a las inexactitudes que requiere pro-
cesar cognitivamente el cerebro humano? jAprenderan las |A a equivocarse, a
delirar, a mentir deliberadamente? Tal vez cuando consigan ser infieles a su pro-
pia fidelidad, las maquinas habran logrado hacer, hablar y también imaginarnos.
Entonces si podran producir una nueva realidad. Quién sabe... no falta tanto.
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