
Las máquinas hablan
Interacciones entre escritura y aparatos de registro y

reproducción de voces a fines del siglo XIX

Inés de Mendonça

1. Cuando perdimos la inteligencia

Este año (2023) las IA capturaron la discusión coloquial y se aseguraron pre-
sencia indiscutible en el espacio público. No es que no existieran inteligencias
artificiales antes sino que, por primera vez, una versión interactiva, disponible y
gratuita como el chat GPT se ofreció al alcance de cualquier usuario que supiese
leer y escribir, tuviera acceso a internet y una dirección de correo electrónico.
Exponernos de modo inequívoco al diálogo con la máquina en lo que creíamos
eran nuestros términos, ya no en largas tiras de código, o con una selección de
frases limitadas asignadas a un bot, en un ida y vuelta enhebrado con expresiones
de nuestro lenguaje natural, rasgos de cortesía y aparente invención, nos echó a
la cara una visión súbita –para algunos apocalíptica, para otros utópica– de lo
que nos depara el futuro.

Durante varias décadas del siglo XX y del XXI nos habíamos dedicado a predecir,
elucubrar y anticipar los efectos que la digitalización tendría en las profesiones
y labores humanas; la posible incorporación de un salario universal; la liberación
de tareas mecánicas y la aceleración de los tiempos de producción. Todo aquello,
empero, seguía regido por la lógica de la mecánica. Y es cierto que ya habíamos
leído con Kittler, y otros historiadores y teóricos de los medios, que los artefac-
tos de registro y reproducción del lenguaje habían incorporado a la dimensión
maquínica la sustitución de funciones cognitivas. Aun así, la distancia entre la
máquina de vapor como multiplicadora de la fuerza muscular y la reproducción
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de sonidos, voces y movimientos emitidas por fuentes no humanas todavía res-
guardaban la central de comando general del cerebro como último resquicio de
nuestra singularidad.

Cuando la máquina de Turing y todas sus hijas elevaron al algoritmo como nodo
productor de resoluciones, la combinación de órdenes y respuestas se estaban
pareciendo al pensamiento, pero restaba aún conquistar la imaginación, la com-
binatoria estética y, en términos más generales, el arte como pura expresión de
la sensibilidad humana. La plástica, la música, el cine, incluso la literatura se
aprovechaban de los recursos técnicos e incorporaban estrategias y herramien-
tas que los volvieran un nuevo foco de indagación estética. Desde el collage al
ready-made, la copia, el montaje, la elisión, el recorte... Todas esas estrategias
típicas de las vanguardias podían rastrearse, en alguna medida, en obras previas
a la invención tecnológica, al menos hasta el punto en que la cultura occidental
se volvió escrita y reproducible gracias a la difusión de la imprenta. Ya las había
inventado la conciencia humana jugando con el azar y en búsqueda de efectos
conmovedores, risueños o sorprendentes anticipándose a que el tiempo hubiera
podido ser capturado por las máquinas.

Por cierto, si nos colocamos mucho antes de esas invenciones, el deseo de vernos
a nosotros mismos podía ejercerse en los reflejos naturales desde el comienzo de
la historia y en superficies reflectantes metálicas o pétreas desde la antigüedad,
pero no fue hasta el siglo XIX que el espejo moderno –un vidrio con una fina capa
de plata– tal como lo conocemos pudo ser fabricado. Nos habíamos visto prime-
ro los unos a los otros y después a nosotros mismos, quietos y en movimiento,
en superficies reflectantes, pero esas imágenes se desvanecían si nos alejábamos
del espejo. David Oubiña (2009) reflexionó en su exquisito libro Una juguetería
filosófica hasta qué punto los artefactos que precedieron a la invención del cine-
matógrafo intentaban responder a preguntas científicas o filosóficas: registrar el
movimiento y capturar el tiempo.

Intentamos preguntarnos qué implicancias sensoriales, sensitivas, perceptivas pero
también morales, imaginativas o existenciales provocó en la conciencia y, luego,
en las culturas la incorporación creciente de métodos de registro y reproducción de
la experiencia. Diversas historias de la fotografía señalaron, por ejemplo, que las
capacidades técnicas para producir la impresión de una imagen luminosa en una
superficie sensible existían por separado mucho antes de que Daguerre y Niépce
comenzaran a explorar su invento en 1829 (métodos químicos de impresión y
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uso de lentes en el Antiguo Egipto o la Grecia Clásica, la cámara oscura por lo
menos desde el siglo VI...). ¿Habrá sido primero el cambio perceptivo, la necesidad
de resguardo y reproducción de la imagen la que motivó la ocurrencia efectiva
de su realización? Esta pregunta tal vez nunca resuelta del todo acompaña la
indagación sobre invenciones e inventos, sus efectos y derivas, y articula la larga
relación entre necesidad y solución; nuevas necesidades, nuevas ocurrencias y el
sinfín de desarrollos que suscita.

En este contexto de incertidumbre frente a los efectos secundarios que la pro-
ducción de pensamiento artificial podría acarrear para nuestras comunidades, el
recuerdo razonado respecto de cuál ha sido la primera tecnología capaz de res-
guardar, repetir, y hasta producir imágenes, movimientos, o reflejos de unos y
otros, adquiere una nueva importancia. Por supuesto estamos hablando de la es-
critura. E incluso antes de la inscripción de lo escrito, de las variadas y ancianas
tecnologías de la palabra, tal como W. Ong las definió. Parece nimio mencionarlo
ahora, pero el lenguaje no representa fenómenos, los produce. Y es en esa capa-
cidad productora que se convirtió en uno de los métodos sociales e individuales
predilectos para registrar lo ocurrido.

Vistas de este modo, las distintas formas de registro redundarían en un fin últi-
mo común: dar cuenta de la existencia y de su vínculo con el paso del tiempo
en este mundo. En este conjunto ingresan las escrituras literarias, burocráticas,
especializadas, casuales. Desde las escrituras de saberes que deben ser legados,
acopio de informaciones para ser recordadas, a las inscripciones aleatorias de ta-
reas que, eventualmente –a la manera de una lista de compras resguardada por
azar– dejarán testimonio de la propia vida, las comunidades o las instituciones.
Una inscripción que dura más de un instante condensa un rastro de lo que tras-
ciende a la presencia. También funcionaría para la presencia artificial, si es que
algo así puede predicarse.

Claro que cuando la escritura permite hablar sobre sí misma, pensar al sujeto,
las comunidades y sus circunstancias, pasa del mero registro a la reflexión; y en
un instante se transforma en táctica de resguardo contra el vacío y la nada. La
escritura pretende producir tiempos: la escritura hace tiempo para la política,
para la acción, para el compromiso, incluso para el disfrute. Y las tecnologías
de reproducción de voces e imágenes redoblan esa pretensión: no sólo proyectan
sino que retienen tiempo. Permiten repetir aun de formas más idénticas que la
iteración literaria el fenómeno de la voz y la corporalidad. ¿O no es éste, acaso,

28

https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar


Revista Luthor, nro. 56 (Mayo 2023) pp.26-46 ISSN: 1853-3272

uno de los mayores miedos que generan las IA? No saber cuándo esa voz, ese
cuerpo, esa mente es en realidad una cosa otra. Pero sin dudas, no es la primera
vez que nos seducen estas posibilidades y nos asustan estos miedos, espectrales
y siniestros, de la semejanza.

La tensión entre veracidad y verosímil que expone cualquier forma de registro
se convierte en problema compositivo en la dimensión literaria. Hasta antes de
las inteligencias artificiales, allí donde la máquina no podía o no sabía elegir,
la escritura literaria tomó decisiones para mejor construir su ilusión referencial.
Estas elecciones son especialmente importantes en el caso de la representación de
diálogos y las crónicas periodísticas. Es por ello que observar los primeros años
de coexistencia entre artefactos mecánicos y escrituras literarias nos permite
reflexionar tanto sobre el problema de la fidelidad del discurso hacia lo real como
sobre las incipientes industrias culturales, sus usos y alcances. En los párrafos que
siguen, a partir del análisis de algunos avisos publicitarios y algunos fragmentos
textuales, revisaremos de qué modo los consumos culturales de fines del siglo XIX
se relacionan con la representación literaria de vocalidades humanas, en particular
en la propuesta de Fray Mocho y la popular revista porteña que dirigió.

2. Fonógrafos y revistas en venta

El primer aviso de un artefacto reproductor de sonidos y voces humanas que se
publicó en Caras y Caretas fue en el último suspiro del siglo XIX. Con catorce
números ya editados, la revista había entrado en su segundo año y consegui-
do vender seis páginas publicitarias, tal como se había propuesto en el número
presentación (“Caras y Caretas se compondrá de veinte páginas, por lo menos,
de las cuales catorce estarán destinadas a texto, y las restantes a los avisos”,
CyC, 1, 8/10/1898, p.2). Con el tiempo sumaría muchas más, transformándose
en una abultada vidriera de productos y novedades. La mixtura verbal y visual
en la que se suceden textos, ilustraciones, diseño gráfico, lettering y fotografía
resulta de la unión de asuntos y géneros distintos; y remite a la noción comercial
de miscelánea: una pequeña tienda que contiene un poco de todo.

La publicación, en tanto magazine, puede considerarse así, una forma heterogénea
y “discontinua” (Ohman, 1996, p. 224) donde el fluir de la información yuxtapone
elementos disímiles de la vida cotidiana, el espectáculo, las novedades extranjeras,
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la publicidad y el periodismo de actualidad. Para Richard M. Ohman, este modo
de percibir el mundo ya se había popularizado durante el siglo XIX en los modos de
experimentar la vida urbana “en espacios públicos como la sala de exhibiciones y
la tienda de departamentos”. Los nuevos medios gráficos reforzaron esa vivencia.
Fueron las revistas y periódicos ilustrados los que interiorizaron la experiencia
discontinua del comercio de novedades. Literalmente pusieron las ofertas del
mercado en las manos de los lectores y en el interior de sus casas; ordenando, en
formato impreso y manipulable, esa creciente variedad.

Como decía, no se trata (solamente) de descubrir qué tramas narrativas suscita
la aparición de aparatos mecánicos de registro de voces en las ficciones literarias
o dramáticas sino de detectar qué modificaciones perceptivas y qué imaginarios
están activándose alrededor de las nuevas posibilidades que despliega. Muy espe-
cialmente en las actividades con las que podría competir. Ante todo, la novedad
que traen los medios de registro y reproducción sonora en el siglo XIX proyecta
al futuro una realidad absolutamente efímera. El sonido percibido por lo humano
ocurre en la igualmente percibida linealidad del tiempo occidental. Aquello que se
ha dicho no puede borrarse, ese ruido que nos sorprende sucedió en un momento
y lo marca como tal. La interpretación musical se concibe como puro realizativo:
es única, cada vez, porque progresa en el tiempo, y allí está la gran distancia
(y el plus emotivo) que diferencia, por ejemplo, a la notación musical de una
ejecución determinada.

El fonógrafo y sus sucesivas modificaciones vienen a resguardar la experiencia
subjetiva e indefinible de la memoria o la evocación, tarea a la que se habían
dedicado los escritores y escribientes durante siglos. Por supuesto que la fotografía
ya había producido una crisis en los modos de representación visual y también
en la escritura, unas décadas antes. Pero la voz en su cualidad temporal al ser
reproducida en aparatos mecánicos es una fase más de este proceso en el que
la escritura tambalea como práctica trascendente. La pone en cuestión frente a
una de sus funciones más evidentes: ser archivo del tiempo.

En esta dimensión, es fundamental recordar que la maravilla técnica reproduce
sonidos previamente grabados y no sólo entretiene a los oyentes. Les indica que
algo ocurrió fuera de su presencia y, más aún, les permite a ellos mismos transfor-
marse en productores. Y eventualmente en oyentes de sí mismos. Ese desfasaje
entre emisión y audición altera la percepción del acontecimiento. No se trata
tanto de la capacidad de reproducción sino de la previa y necesaria instancia
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de registro. El rastro de lo real tal como puede imprimirse en una superficie a
partir de un transductor. Aunque en ese pasaje haya porciones de lo sucedido
que se pierden (y detalles que se agregan), ese rastro de transposición es casi
insignificante para los oyentes.

En el aviso que mencionábamos, un anuncio de la Casa Lepage en blanco y
negro, a cuarto de página en ubicación centrada, con una ilustración sencilla
del dispositivo, el precio debajo y un titular destacado en negrita, promociona al
aparato fónico con la leyenda: “El teatro en casa” (CyC 14, 7/1/1899, pág. 4)
y promete a sus compradores diversión garantizada:

Para el que compra un grafófono el aburrimiento se hace imposible,
en casa, en el campo, en los baños, pues cuando lo desee podrá oír las
mejores óperas, canciones, bandas militares, orquestas, monólogos,
etc., etc. (CyC 14, 7/1/1899, pág. 4)

Este mismo aviso se repetirá en una decena de números consecutivos. Unos
meses después, en julio, otro establecimiento compite con Lepage y ocupa con
su promoción media página completa de la revista. Guppy y Cía. se adjudica
ser un establecimiento “especial en fonógrafos”. Este otro anuncio se convierte
en la primera publicidad de gran tamaño para el rubro en Caras y Caretas. Con
los años, otros competidores exhibirán también sus ofertas en la revista pero
estos primeros grandes avisos a media página o página completa nos informan
sobre hábitos, gustos y negocios posibles en el cambio de siglo. Aunque no es
suficiente para afirmarlo, la multiplicación de ofertas y el espacio gráfico mayor
que van ocupando resulta un indicador de la circulación en aumento tanto del
medio en que se promociona, como del objeto que vende. Para ese momento,
faltaría todavía una década antes de que se grabara y vendiese el primer disco
argentino (1919).

3. Fonógrafos en escena

Este otro aviso, de Guppy y cía., vende grafófonos y fonógrafos a partir de una
ilustración que ocupa el ancho completo de la página, en el tercio superior.
Muestra a una figura femenina sentada en el interior de una vivienda particular.
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Un gesto de carcajada acompaña el movimiento de su cuerpo inclinándose sobre
el respaldo de una silla, mientras se toma un brazo con el otro. Junto a la
figura, en una mesita, reposa el artefacto. El mensaje es simple: la mujer se está
divirtiendo sola en un espacio privado. Incluso su vestimenta indica intimidad.
Viste un vestido sin mangas, claro y de tela liviana, probablemente una enagua.
En el texto de la bajada se ofrecen grafófonos, fonógrafos y cilindros a distintos
precios. Luego, como reclame, es fundamental el argumento publicitario que se
da como una aclaración autorizada: “Nota: Los Megalófonos que funcionan en los
teatros Mayo y Comedia, en la zarzuela «El Fonógrafo Ambulante», proceden de
nuestra casa” (CyC 40, 8/7/1899). Más que sonoridades, la ilustración y el texto
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exponen que el entretenimiento y la vida doméstica se dan cita en las páginas
del magazine y, al igual que en los avisos de Lepage, las referencias al teatro le
brindan un halo de legitimación al nuevo aparato.

El teatro aparece como la actividad anhelada que el fonógrafo viene a suplantar,
pero también una instancia autorizada que prueba la validez de su cualidad téc-
nica. Aunque sea en la comodidad del hogar, la representación pública sostiene
su relevancia como asunto social de prestigio. Todavía es el verdadero espacio de
las artes combinadas: diálogo, canto, imagen y movimiento reunidas en el tiem-
po presente de la representación dramática. De algún modo, el fonógrafo está
capturando algo de ese tiempo en movimiento para el uso doméstico. Si hasta
la década anterior, el mundo de lo ficcional estaba dividido entre la performance
pública y social del teatro, y la práctica solitaria de la lectura, la comercialización
del fonógrafo y la opción de compra de grabaciones artísticas (no solamente el
invento sino su etapa posterior como uso de difusión musical) incorporan un nue-
vo modo de consumo para la ficción y la interpretación. Música, pero también
monólogos, recitados y otras piezas habladas se realizan —se re-producen— en
el momento de encender el mecanismo. Algunos valores del espectáculo cultural
colectivo y público persisten y otros, irremediablemente, se pierden. Lo cierto
es que el aburrimiento parece ser un vector a combatir: los tiempos de ocio se
comercian y se publicitan. Y para conseguirlo, la didáctica de la venta necesita
referirse todavía al espectáculo teatral.
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La “aplaudidísima zarzuela” –tal como propone el texto de la portada de su
argumento, publicado en Valladolid–, mencionada en el aviso se presenta en los
teatros de Buenos Aires sólo tres meses después de su estreno en España. La
desconfianza por la nueva tecnología y los traspiés que podía suscitar el uso
del fonógrafo resuelven la escena dramática. Equivocarse en un cilindro puede
producir “un barullo” (González 1899, p.16), confundir mentira por verdad y
cuestionar la utilidad del invento.

La obra es una pieza ligera, con todos los elementos característicos de la zarzuela
de género chico que garantizaban su éxito comercial: una historia de amor juvenil
clandestino, regionalista, en la que se utilizan modismos y jerga, con un muy frágil
argumento de equívocos, la alternancia entre fragmentos cantados y hablados,
una o varias canciones que pudieran independizarse luego de la obra. Hacia el
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final, la pieza incluye una representación dentro de otra representación. Una
“audición fonográfica” (p.16) llega al pueblo en el que se desarrolla la historia de
amor y engaño. La puesta en abismo expone la avidez del público tanto por los
enredos amorosos como por la nueva tecnología. La duplicación de audiencias
y el efecto metadiscursivo que provoca da cuenta de la potencia comercial y el
impacto popular que el asunto estaba suscitando.

Cuando en el plano ficcional el coro festeja el funcionamiento de “aparato tan
colosal” (p. 15) y se promociona con la virtud de “dejar(se) por cualquiera im-
presionar” realiza varias cosas a la vez: emociona a la audiencia e intensifica
la valoración del invento como maravilla de entretenimiento, utiliza y exhibe su
capacidad sonora (deja en claro las posibilidades de uso de grabaciones musi-
cales en el teatro), promociona las posibles ventas de cantantes y recitadores
que menciona, pero también se incluye virtualmente en aquello que podría ser
reproducido luego. Un producto dentro de otro, que alienta la existencia de un
tercero:

El fonógrafo se deja/ por cualquiera impresionar/ y por eso los ci-
lindros/ tienen tanta variedad./ Versos, músicas, orquestas.../ unas
veces entre mil,/ es Gayarre quien nos canta/ el Spirto gentil./ Otras
veces es la Patti/ quien con ya cascada voz/ canta: Bulle, sulle tabra/
dolce un baccio ti claró.

El invento está haciendo su parte en la joven industria cultural, incorpora a las
celebridades y las cita, pero incluye también a “cualquiera” La democratización
del lujo también genera tiempos. La máquina participa del espectáculo pero
ingresa en la domesticidad. Como los medios de prensa periódica o la máquina
de coser, el fonógrafo se mete en casa.

La Casa Guppy lanza un nuevo aviso apenas cuatro números después del texto
que menciona la zarzuela, pero modifica la estrategia de seducción publicitaria.
Ya no alcanza con la imagen de la oyente con gesto de disfrute; sino que la
mitad del espacio gráfico utilizado en la página se dedica a una explicación
verbal. A diferencia de lo que pasaría rápidamente en la narrativa publicitaria del
producto apenas unos meses después, todavía es necesario que los lectores reciban
definiciones e instructivos. Y, si bien los fonógrafos existían desde hacía dos
décadas, no habían generado un tráfico comercial en la ciudad hasta esos últimos
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años del siglo. Aun entonces en los albores del nuevo milenio, los avisadores no
pueden permitirse recurrir ni a chistes ni a alusiones directas. Del mismo modo
que había sucedido con otras innovaciones técnicas ofrecidas al consumo masivo
en décadas anteriores, es necesario primero educar a potenciales compradores.
“¿Qué es el Fonógrafo?”, se pregunta en la bajada del aviso publicitario.
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4. La voz de los comunes

Dos imágenes alusivas ocupan la sección superior de la página; en la primera, una
pareja y una niña están paradas alrededor de una mesa pequeña sobre la que se
dispone un aparato mecánico. Las dos figuras adultas están sonriendo mientras
se conectan con el dispositivo mediante tubos flexibles que se insertan en los
oídos, similares a los auriculares de un estetoscopio. Detrás de este grupo hay
una tercera persona, un hombre que observa, que podría ser un sirviente; y hacia
la derecha de la imagen, y en primer plano, la niña observa y también sonríe
a la pareja, sugiriendo posiblemente que se trata de una circunstancia familiar.
En el fondo de la ilustración se vislumbra otro ambiente, más allá del bajo de
una elegante escalera de madera, en el que otra pareja se encuentra sentada y
conversando. Toda la escena recrea una situación social en una casa acomodada:
las mujeres y la niña visten vestidos con moños y encajes; los hombres, trajes con
camisa de cuello alto almidonado, corbata o moño. Podría tratarse de una reunión
o tertulia. La segunda imagen, a un costado, consiste en un dibujo del aparato
en posición exenta, donde puede verse en detalle el mecanismo de rodillo, una
boquilla, un pincel (para limpiar los discos), los tubos flexibles con auriculares en
los extremos y detrás la tapa con la leyenda “Edison”. No se observa ni cuerno
amplificador ni bocina.

El párrafo que le sucede expone lo siguiente:

“El fonógrafo o grafófono es un aparato sencillo que funciona por
medio de un mecanismo de relojería que cualquier persona sin co-
nocimientos especiales puede operar, registrando en un cilindro de
cera su propia voz o la de su familia, la que podrá conservar como
recuerdo, lo mismo que se conservan hoy los retratos de las perso-
nas queridas, con la diferencia que la operación de registrar la voz
humana la puede hacer cualquier persona sin tener que valerse de
nadie como en el caso de la fotografía. Además de esta facilidad, to-
da persona que posee un fonógrafo puede hacer de cuenta que tiene
en su casa un regimiento de artistas de todo género siempre dispues-
tos a cantar trozos de óperas, zarzuelas, romanzas, recitar poesías,
comedias, cuentos, etc., cuando al dueño del fonógrafo se le ocurra
hacerlo funcionar. Los cilindros no se gastan ni en diez años, pero
pueden borrarse hasta diez veces y volverse a grabar de nuevo si se
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quiere.” (Caras y Caretas, 44, 5 de agosto de 1899, p. 6).

En esta explicación, los protagonistas son los que carecen de habilidades o com-
petencias particulares: los consumidores, los “cualquiera”, como nosotros hoy
con las distintas IA. La fotografía es la tecnología inmediatamente anterior que
se presupone sabida y que, por lo tanto, es utilizada como el término conocido
de comparación para ejercer una pedagogía de los usos. Según esta venta, hay
dos caminos posibles para utilizar el fonógrafo: el archivo de los afectos, tal co-
mo “se conservan hoy los retratos de las personas queridas” y el simulacro de
participación en un entretenimiento cultural. Los usuarios pueden, a partir de
su voluntad, encender el artefacto y “hacer de cuenta” que poseen los recursos
como para contratar un “regimiento de artistas”. Ya no hay que pertenecer a
selectos grupos sociales que pueden recibir orquestas o artistas en sus eventos
privados, ni tener que asistir a las representaciones públicas; el aparato reproduce
el espectáculo en la comodidad del hogar.

Es íntimo, fácil y ofrece más de una función. Junto con este artefacto de registro
sonoro, otro invento, que modificaría luego los consumos culturales masivos de
occidente hacía su entrada en las ofertas de divertimento familiar: el cinemató-
grafo. Y, coincidentemente, en el tercio inferior de la página completa que utiliza
el aviso de la Casa Guppy que mencionamos, se ofrecía también un “cinema-
tógrafo minúsculo” es decir pequeños “kinetoscopios para familia” presentados
como “la última novedad de Norteamérica”, recién llegados al país.

Una deriva que expone en un dato parte de la historia de los medios de registro en
Argentina, la casa Guppy y Cía quedaba en Florida 336. En esa misma dirección,
se emplazaría treinta años después el primer local de la Librería El Ateneo, en
una propiedad que pertenecía al austro-húngaro Max Glücksman, quien había
comenzado en esos años a trabajar como ayudante de fotografía en la Casa
Lepage, y años después sería el fundador de una de las empresas discográficas
más importantes del país. 1 En 1931, Glücksman recordaba aquellos primeros
fonógrafos de la década del 90 del siglo anterior:

“Hace cuarenta años, se importaban de Francia los primeros fonó-
grafos Lioret. Eran con cilindros de celuloide. Después vinieron los

1Al alejarse definitivamente Enrique Lepage en 1908, Max Glücksman compra la firma
resultante y abre salas para la exhibición cinematográfica, no sólo en Buenos Aires sino en el
interior del país y en Montevideo.
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gramófonos con cilindros de cera. Recién en 1900 aparecen los gra-
mófonos a discos, pero sumamente imperfectos. Entonces cantaba
Caruso, Tamagno y otros ”ases” de la lírica. Pero cuando verdadera-
mente arraigó el gramófono en la República Argentina fue gracias a
la popularidad que día a día alcanzaba la música criolla. Desde aque-
lla época en que payadores como el Negro Gazcón, Gabino Ezeiza,
Villoldo, Gerardo López y Gobbi cantaron, ¡cómo se ha perfeccionado
el disco!” (“Reportaje a Glüksman”, Revista Atlántida, 16 de julio
de 1931)

Para este momento, el dispositivo ha pasado por varias transformaciones, luego
de haber sido patentado por Thomas A. Edison en febrero de 1878 en su forma-
to original 2, utilizando el cilindro recubierto en estaño; es mejorado luego por
Graham Bell en la década del 80, al incluir los discos de cartón revestidos en
cera, y por Emile Berliner, cuya modificación llevó del uso de cilindros a discos
y que patentó como gramófono, en 1887. Como decíamos, fue hacia el final del
siglo que gramófonos y fonógrafos se popularizaron y comercializaron en la ciu-
dad de Buenos Aires. Esta circulación indica certeramente que la cultura de la
curiosidad es parte del entretenimiento y que ya se ha ingresado en una masifica-
ción creciente de antiguos lujos. La lógica del confort está ganando terreno en la
discursividad publicitaria y, de hecho, la industrialización de los productos que se
ofrecen colaboran a ampliar horizontes de consumo. Caras y Caretas es el espacio
ideal para manifestar este proceso. Hija de la innovación técnica en impresión co-
lor, inclusión de imágenes y efusividad de diseño, el magazine se dirige y es bien
recibido, a ese segmento de nuevos públicos de lectores urbanos, trabajadores
y comerciantes que pueden acceder a esos pequeños gustos de entretenimiento
familiar.

En el primer aviso pequeño que citábamos al comienzo, Lepage ofrece a la venta
“los nuevos fonógrafos que cantan y hablan en alta voz y reproducen los soni-
dos” (CyC 14, 7/1/1899, pág. 4). La máquina canta y habla, no se presenta
como mediación de cantos, voces y sonidos sino como sujeto de emisión de esas
vocalizaciones y de otras sonoridades. Podría parecer que estamos hilando de-

2El primer experimento de Edison que añadió al, ya inventado, teléfono la inscripción de
las vibraciones sonoras a través de una aguja en un medio sensible, ocurrió en julio de 1877. La
transmisión de esos trazos a un diafragma provoca la reproducción acústica de esas vibraciones.
Un mes después acuñó el nombre “fonógrafo” para su máquina (Kittler 1999:21)
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masiado fino, sobreinterpretando un brevísimo texto publicitario, pero se trata
de reparar en quién –o qué– puede enunciar voces y, sobre todo, la articulación
de voces en su doble valencia, tonos y palabras. El “error” de asignación entre
acción y agente pone el acento en una de las cuestiones fundamentales que abre
la aparición del invento. La posibilidad de decir y, mucho más aún, la capacidad
de decir utilizando elementos finitos como parte de un sistema articulado es la
prerrogativa máxima de lo humano per se.

Algunos animales con aparatos fonadores similares al humano (en particular las
aves y los primates) habían colectado imaginaciones siniestras, trágicas o có-
micas durante siglos por su posible imitación de un lenguaje civilizado. No la
ilusión ficcional de la prosopopeya tan propia de fábulas y de relatos de objetos
(caros al siglo XVIII Inglés y a ciertas formas del costumbrismo, del folclore, o
de la literatura para niños) sino la fantasía más o menos científica de esos se-
res como sujetos hablantes interviniendo en tramas dramáticas. Toda posibilidad
de ficcionalizar (o descubrir) intercambios comunicativos entre animales y/o con
humanos se intensifica en el siglo de las teorías evolucionistas. Esa es la cadena
biológica de los miedos o fantasías sobre vocalizaciones, pero por supuesto la era
de la máquina abrió un mundo de posibles productores de lenguaje articulado a
partir de lo mecánico.

5. Fray Mocho, fonógrafo humano

De pronto, los humanos estaban cumpliendo las funciones de las máquinas. En
1898, en una crónica Pablo Lascano escribía una “Tradición tucumana” (titulada
“El clérigo de las misas”) en la que refería un relato que le había confiado un
clérigo y para autenticar la verosimilitud del relato definía su labor afirmando que
“la tradición que voy a referir en breves líneas, me la contó con grave palabra
un viejo sacerdote sumamente versado en letras sagradas y profanas, y esta vez
desempeño las funciones del fonógrafo”. El fonógrafo ya no resulta el reemplazo
de la habilidad humana de transmitir, recopilar y memorizar las graves palabras
de otro, sino que por el contrario se trata de cumplir con la fidelidad del fonó-
grafo. No es casualidad que aquello que se cuenta se relacione con el mundo
supranormal, espiritual o incluso espiritista. “Hablábamos de lo que hoy se llama
ciencias ocultas, de aparecidos, de telepatía, de espíritus que vagan cuando la
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muerte se acerca y cuando se aleja con su presa”. (CyC 15, 14/1/1899)

Si leemos la gran cantidad de textos que escribió el director de la revista Caras y
Caretas en esos años, José S. Álvarez (alias Fray Mocho) comprobamos que por
lo menos la mitad de sus textos breves, a los que ponía títulos relacionado con
técnicas de reproducción de imágenes (instantáneas, kinetoscopios, cinematógra-
fo), más que fotografías, son escenas sonoras en las que se privilegia la escucha
por sobre la visión. 3 Y aunque Mocho no se nombró a sí mismo como fonógrafo,
sí lo hizo Ricardo Rojas, quien le reconoció un “don fonográfico” (Rojas 1960, p.
460). Lo que está en juego es la relación entre un referente externo a la escritura
y el autor como reproductor.

Benjamin (1999) postula, citando a Simmel (1986), que “quien ve sin oír, está
mucho más...inquieto que el que oye sin ver”, ya que “las relaciones alternantes
en las grandes ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de los
ojos sobre la de los oídos” (Benjamin 1999a, p. 52). En este sentido, la escritura
de las voces puede leerse como una forma de completar esa relación de miradas
sordas e inquietantes de la ciudad. Un intento por aprehender desde la cercanía
a esos desconocidos a los que se mira. Esta preocupación de Fray Mocho por lo
que lo rodea ha llevado a la crítica a considerar su obra en términos no sólo de
costumbrismo sino también de realismo.

Si el realismo es tanto una escuela o tendencia literaria como “una actitud frente a
la realidad”, como esbozó György Lukács (2002, p. 12) en una famosa entrevista
de 1963, podría plantearse que los límites genéricos no alcanzan para precisar
sus características. Lejos de acordar con la idea de reflejo que puede deducirse de
ciertos postulados de Lukács, las preocupaciones del periodismo porteño, y las
ficciones que acuña, tensionan la escritura con promesas de fidelidad y verismo.

3Ambos registros: lo sonoro y lo visual son herramientas fundantes de su creatividad
escrita. Si bien no vamos a realizar específicamente un análisis de Caras y Caretas como
revista ilustrada (tarea que realizó específicamente Eduardo Romano 2004) ni como magazine
moderno (objeto de estudio de Geraldine Rogers 2008), es importante consignar que, desde el
primer número, los textos de Álvarez (como casi todos los textos publicados) fueron ilustrados
por Cao, Jiménez, Mayo, Sanuy, Urutube y otros. Guillermo Ara (1963) utiliza la noción de
“imagen visualizada” para definir a estos dibujos y a la escritura de Álvarez como la impresión
“del tono porteño característico de la revista” (Ara 1963: 11-12). Nos interesa rescatar la
relación entre este “tono porteño” y la “imagen visualizada”, que los ilustradores proveían del
texto, para pensarla como el resultado de la imagen verbal que el mismo Álvarez construye.
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Escribir sobre distintos fenómenos sociales (personajes, lugares, prácticas) funcio-
na como aliciente para capturar el interés de los lectores. Álvarez utiliza estrate-
gias lingüísticas para producir el efecto de realidad del que habla Barthes (2002).
Pero no limita sus recursos a lo realista, en términos de semejanza “del natural”,
sino que juega con el verosímil de las hablas involucradas. Si el personaje lo puede
decir, entonces es posible la escena, más allá de su veracidad.

La paradoja de la escritura consiste en que para ser fiel a las voces que escucha,
el texto debe necesariamente traicionarlas y construir artificialmente aquello que
nombra (o anota o muestra) como real. La remisión a las grafías de la foto, el
cine y el sonido refuerzan esa ilusión, puesto que, a partir de los efectos visuales
del silforama, el repórter es consciente de la distancia entre técnica y percepción.
Recordemos cómo describe el movimiento de imágenes en el kinetoscopio: es
gracias a una “máquina eléctrica vertiginosa” que se sutura la separación de las
imágenes y que “el ojo no percibe la interrupción” (Álvarez 1961, I, p. 61). El
principio de semejanza en relación con la ilusión sonora funciona por selección,
distribución y confianza. Que el lector no perciba la artificiosidad del registro
sonoro implica un esfuerzo más consciente que el del espectador del kinetoscopio,
puesto que el oído no escucha nada cuando se lee un texto. Quien lee debe suturar
ese cambio de universo sensorial y confiar en el procedimiento que, gracias a la
convención alfabética y la habilidad del escritor, conjura el silencio de lo escrito.

6. Traicionar la fidelidad

En la sección “Sinfonía”, que funcionó como editorial cómica de Caras y Caretas
4, el español y cofundador de la revista, Eustaquio Pellicer5 escribe una escena

4Esta sección/editorial fue escrita por varios de los redactores de Caras y Caretas. El
carácter colectivo del proyecto se constata, entre otros aspectos, en esta rotación de nombres
en distintas zonas de la revista. En relación con este tema, el libro de Geraldine Rogers (2008)
Caras y Caretas: cultura, política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata:
Universidad Nacional de La Plata, en particular el capítulo “El mundo de la producción”,
reflexiona sobre las características de la revista como empresa cultural, la diversidad de sus
productores, la colaboración de distintos y nuevos roles profesionales y la impronta moderna
del magazine.

5Emigró a Uruguay en 1887 donde fundó la versión oriental de Caras y Caretas, en 1892
viajó a Argentina. Fue periodista corresponsal para el diario La Nación, escribió obras de teatro,
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satírica que refiere un encuentro entre los presidentes argentino y uruguayo,
Roca y Cuestas, y el ministro de economía, Pellegrini (CyC n◦ 45 17/08/1899).
El problema consiste en lograr informar lo acontecido a partir de las diferentes
versiones que circulan. La confusión aumenta a través de la superposición de
rumores pero, además, gracias a la aparición de cualidades técnicas que se precian
de garantizar la fidelidad de lo dicho. La conversación ajena, que se recuerda
“con la exactitud de un fonógrafo”, se transmite por escrito en versión “casi
taquigráfica”. El reportero (y el lector) solo tiene que “hacer de cuenta” que está
escuchando una voz por medio de otra. El resultado es desopilante puesto que
se ofrecen pormenorizadamente las intervenciones banales del ministro, plagadas
de detalles y redundancia. Esta dramatización plantea una rica perspectiva sobre
la representación literaria de hablas e intercambios dialógicos.

Como dice Walter Ong, en un sentido profundo, en el lenguaje es fundamental
la dimensión sonora: “No sólo en la comunicación, sino el pensamiento mismo,
se relaciona de un modo enteramente propio con el sonido” (1987, p. 16). Lo
que generó la incorporación de la escritura, y luego de la impresión y los medios
audiovisuales, no fue una disminución de la importancia de lo sonoro en el len-
guaje, sino un cambio en la mentalidad de la comunidad. Leer un texto requiere
convertir en sonidos aquello que se ve, por lo que la escritura, aun en las cul-
turas altamente tecnologizadas, “nunca puede prescindir de la oralidad” (1987,
p. 17). Pero escribir un diálogo impone necesariamente la disposición tipográfica
y el procesamiento específico de la redundancia, los chascarrillos, malentendi-
dos y ambigüedades con el objeto de producir un efecto final. Esta organización
teleológica es difícil en el intercambio oral.6

e instaló la primera sala cinematográfica en la ciudad (Rogers 2008:113). Junto con Mitre y
Vedia planearon fundar una segunda etapa de Caras y Caretas en Buenos Aires, proyecto al que
sumaron a José S. Álvarez. Rápidamente Mitre y Vedia se retiró de la dirección, probablemente
por presiones familiares, y Álvarez pasó a ser su director.

6Acerca de la redundancia, deberíamos recordar que la psicodinámica oral requiere de la
repetición y la vuelta a lo recientemente dicho como un modo de sostener la comunicación entre
oyente y hablante. La eliminación de la redundancia exige una tecnología que ahorre tiempo:
la escritura, que establece una linealidad ajena a la mente. “Con la escritura, la mente está
obligada a entrar en una pauta más lenta, que le da la oportunidad de interrumpir y reorganizar
sus procesos más normales y redundantes” (Ong 1987, p. 46) puesto que la caligrafía es
un proceso mucho más lento que la expresión oral. Podemos relacionar la redundancia y la
digresión, como formas no exactamente informativas, o donde lo informativo no parece ser la
principal función de existencia. En la oralidad, el orador necesita volver a lo dicho para buscar
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El archivo viviente que Caras y Caretas sugiere a partir de la escritura de Álvarez
implica, como todo archivo, la conservación de esas voces más allá de la muer-
te. La dimensión catalogadora que contiene toda tipología, en tanto indicadora
de elementos diversos, acrecienta esa cualidad mortuoria del archivo. Por eso el
costumbrismo moderno, tal como lo recrea Álvarez, está atravesado temática y
conceptualmente por la temporalidad, el cambio y la supervivencia de personajes
y hablas. La “instantánea” condensa esta tensión temporal entre lo fugaz y lo
permanente. Si el ansia de inscribir variedades lingüísticas y tipos de costumbres
actualiza el contraste presencia-ausencia, la mención o tematización de las téc-
nicas mecánicas de reproducción de la voz refuerzan la relación de la escritura
con la muerte, como forma de trascendencia y como rastro de lo vital.

En Caras y Caretas se suceden los avisos publicitarios que ofertan fonógrafos
y diversos artículos referidos no sólo a éstos sino a distintos inventos y descu-
brimientos que imitan, reproducen o fijan características de la voz humana. Las
técnicas mecánicas proponen nuevas realidades que no se parecen al objeto que
refieren sino que garantizan haber sido producidas por éste, “como los objetos
reales iluminados imprimen su imagen en la placa fotográfica o las curvas de
frecuencia de ruidos inscriptas como formas ondeadas en el plato fonográfico”
(Kittler 1999, p. 11-12). Las metáforas de inscripción, grabado, registro y pro-
yección de voces e imágenes en, y sobre, la escritura de Álvarez (su capacidad
fonográfica, su memoria fotográfica, su narración de cinematógrafo) apuntan a
esa re-presentación percibida como nueva realidad.

La fidelidad –por más exactitud que ofrezcan los nuevos recursos técnicos– no
puede asegurar la jerarquización, síntesis y elipsis necesaria para contar charlas
por escrito. El fonógrafo en sí no puede comprender (ni oír) como el oído humano
“que ha sido entrenado para filtrar voces, palabras y sonidos fuera del ruido; y
registra los eventos acústicos tal como son. La articulación se transforma en una
excepción de segundo grado en el espectro del ruido.” (Kittler 1999, pag. 23)
Transponer detalladamente las intervenciones ocurridas dificulta la comprensión
del intercambio. Entonces, para permanecer verosímil, la creación del diálogo en
lo escrito necesita sustentarse en lo simbólico, no en lo realmente acontecido.
en su memoria cómo seguir adelante, por lo que las “culturas orales –escribe Ong– estimulan
la fluidez, el exceso, la verbosidad” (1987, p. 47). En estas escenas dialogadas, los personajes
se representan imbuidos de esa verbosidad propia de lo oral generando en lo inesperado efectos
de comicidad.
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¿Cuán fiel podrán ser las nuevas tecnologías a las inexactitudes que requiere pro-
cesar cognitivamente el cerebro humano? ¿Aprenderán las IA a equivocarse, a
delirar, a mentir deliberadamente? Tal vez cuando consigan ser infieles a su pro-
pia fidelidad, las máquinas habrán logrado hacer, hablar y también imaginarnos.
Entonces sí podrán producir una nueva realidad. Quién sabe... no falta tanto.
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