El fin de los libros

Traduccion de La fin des livres

Octave Uzanne

Lo que se presenta a continuacién es una traduccién de “La fin des livres”, un
escrito de Octave Uzanne ilustrado por Albert Robida y publicado en Francia en
1895, dentro de la coleccion Contes pour les Bibliophiles. Octave Uzanne fue un
escritor y editor francés reconocido por su trabajo en los registros bibliograficos
de los autores del siglo XVIII; Albert Robida, un dibujante y novelista también
francés, recordado por sus particulares ilustraciones. “La fin des livres” esboza un
mundo en el que la escritura pierde lugar ante el avance de los nuevos mecanismos
de registro de audio, y los cuentos, las novelas, y otros textos escritos dejan de
ser primordialmente producidos para su lectura y son ahora en cambio pensados
para la escucha. Mas allad del valor profético que pueda o no tener el ejercicio
imaginativo, la sensacién de semejanza con las invenciones contemporaneas que
imponga alguno de los dispositivos descritos, el relato no deja de cumplir una de
las tareas relevantes para la arqueologia de medios en su excavacion del pasado: la
conjetura de los distintos mundos alternativos del desarrollo tecnolégico. Uzanne
y Robida, en los albores del siglo XX, cumplen entonces una tarea tal vez hasta
hoy relevante: imaginar la tecnologia.

Traduccion de Tomas Yabar Bilbao

Fue, hace unos dos anos, en Londres, cuando este asunto del fin de los libros
y su completa transformacién se discutié en un pequeno grupo de biblidfilos y
eruditos, durante una noche memorable que seguramente quedara grabada en el
recuerdo de cada uno de los asistentes.
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Nos habiamos reunido esa noche —que resulté ser uno de los viernes cientificos
de la Royal Society—, en la conferencia de sir William Thompson, el eminente
fisico inglés, profesor en la Universidad de Glasgow, cuyo nombre es conocido
universalmente desde que participd en la instalacion del primer cable transatlan-
tico.

Frente a una brillante audiencia de cientificos y gente de mundo, sir William
Thompson habia anunciado que matematicamente el fin del globo terraqueo y
de la raza humana debia ocurrir exactamente en diez millones de afios.

Basandose en las teorias de Helmholtz de que el sol es una vasta esfera en proceso
de enfriarse, es decir, de contraerse por el efecto de la gravedad sobre la masa
a medida que se produce este enfriamiento, sir William, después de comparar
el calor solar con el que seria necesario para desarrollar una fuerza de 476.000
millones de caballos de vapor por metro cuadrado superficial de su fotosfera,
habia establecido que el radio de la fotosfera se reduce en aproximadamente una
centésima parte cada 2.000 afios y que se podia determinar el momento preciso
en el que la temperatura seria insuficiente para mantener la vida en nuestro
planeta.

El maestro fisico nos habia sorprendido igualmente al abordar la cuestién de
la antigiiedad de la tierra, cuyo argumento presentaba como un problema de
mecanica pura; no le atribuia un pasado superior a unos veinte millones de anos,
a pesar de los gedlogos y naturalistas, y mostraba la vida llegando a la tierra
desde el nacimiento del sol, independientemente de la procedencia de este astro
fecundante, ya sea como resultado de la explosién de un mundo preexistente o
de la condensacién de nebulosas previamente dispersas.

Habiamos salido de la Real Institucion muy conmovidos por los grandes problemas
que el ilustre profesor de Glasgow se habia esforzado por resolver cientificamente
frente a su audiencia, y, con la mente dolorida, casi aplastada por la enormidad
de las cifras con las que sir William Thompson habia malabareado, regresamos
en silencio, en un grupo de ocho personas diferentes, filélogos, historiadores,
periodistas, estadisticos y simples curiosos del mundo, caminando de dos en dos
por Albemarle Street y Piccadilly.

Uno de nosotros, Edward Lembroke, nos llevé a cenar al Junior Athenaeum Club
y, tan pronto como el champagne revitalizé las mentes pensativas, cada quien
comenzé a hablar de la conferencia de sir William Thompson y del futuro de la
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humanidad.

James Wittmore reflexioné largamente acerca de la predominancia intelectual
y moral de los jévenes continentes sobre los antiguos hacia finales del préximo
siglo. Sugirié que el viejo mundo abdicaria poco a poco su omnipotencia y que
Ameérica tomaria la delantera en el movimiento del progreso, mientras que Ocea-
nia, recién nacida, se desarrollaria magnificamente, mostraria sus ambiciones y
ocuparia uno de los primeros lugares en el concierto universal de las naciones.
Africa, afiadié, esa Africa siempre explorada y siempre misteriosa, de la que se
descubren constantemente regiones de miles de millas cuadradas, conquistada
tan penosamente por la civilizacién, a pesar de su inmenso reservorio de hom-
bres, no parece destinada a desempeiar un papel preeminente; sera el granero
de abundancia de otros continentes, y en su suelo, invadido alternativamente por
diferentes pueblos, se jugaran partidas poco decisivas. Las masas de hombres, en
su violento deseo de poseer esta tierra virgen, se encontraran, lucharan y moriran
alli, pero la civilizacién y el progreso sélo se asentaran alli en miles de afios,
cuando la prosperidad de los Estados Unidos esté en declive y nuevas y fatales
evoluciones asignen un nuevo habitat a las siembras del genio humano.

Julius Pollok, un amigable vegetariano y sabio naturalista, se complacié en ima-
ginar lo que sucederia con las costumbres humanas cuando, gracias a la quimica
y a la realizacién de las investigaciones actuales, el estado de nuestra vida social
se transforme y nuestra comida, dosificada en forma de polvos, jarabes, opia-
ceos, galletas, tienda a un pequeiio volumen. Entonces no habrd mas panaderos,
carniceros, vinateros, restaurantes, tiendas de comestibles, sélo algunos farma-
céuticos, y cada uno libre, feliz, capaz de satisfacer sus necesidades por unos
cuantos centavos; el hambre borrada del registro de nuestras miserias, la natu-
raleza devuelta a si misma, toda la superficie de nuestro planeta verde como un
inmenso jardin lleno de sombras, flores y céspedes, en medio de los cuales los
océanos seran comparables a vastos estanques de recreo que enormes vapores,
llenos de ruedas y hélices, recorreran a velocidades de cincuenta y sesenta nudos,
sin temor a balancearse o a volcarse.

Este buen sofador, poeta a su manera, nos anuncié este retorno a la edad de
oro y a las costumbres primitivas, esta resurreccién universal del antiguo valle
de Tempe para finales del siglo XX o principios del XXI. Segin él, las ideas
cara a lady Tennyson triunfarian en un corto plazo, el mundo dejaria de ser un
inmundo matadero de animales pacificos, un horrendo cementerio erigido para
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nuestra glotoneria y se convertiria en un delicioso jardin dedicado a la higiene y
al placer de los ojos. La vida seria respetada en los seres y en las plantas, y en
este nuevo paraiso encontrado, como en un Museo de las Creaciones de Dios, se
podria inscribir en todas partes este aviso al paseante: Por favor, no tocar.

La prediccién idealista de nuestro amigo Julius Pollok tuvo un éxito relativo;
se le reproché a su programa un poco de monotonia y un exceso de religiosidad
panteista; a algunos les parecié que se aburririan mucho en su Edén reconstruido,
en beneficio del capital social de todo el Universo, y se vaciaron unas copas
de champan mas para disipar la vision de este futuro lacteo entregado a las
pastorales, a las gedrgicas, a todos los horrores de la vida inactiva y sin lucha.

—iEso no es mas que una Utopial—exclamé incluso el humorista John Pool—;
los animales, mi querido Pollok, no seguiran tu progreso de quimico y continuaran
devorandose entre si seglin las misteriosas leyes de la creacién; la mosca siempre
sera el buitre del microbio, asi como el pajaro mas inofensivo es el aguila de la
mosca, el lobo seguira sirviéndose piernas de cordero y la pacifica oveja continuara
como en el pasado siendo la pantera de la hierba. Sigamos la ley com(n que rige
la evolucién del mundo y, mientras esperamos ser devorados, devoremos.

Arthur Blackcross, pintor y critico de arte mistico, esotérico y simbolista, de
espiritu muy delicado y fundador de la ya célebre Escuela de los Estetas del
manana, fue invitado a expresarnos lo que pensaba que ocurriria con la pintura
en un siglo o mas. Creo que puedo resumir exactamente su breve discurso en las
siguientes lineas:

— Lo que llamamos arte moderno es realmente un arte, y la cantidad de artistas
sin vocacién que lo practican de forma mediocre con apariencia de talento no
demuestra suficientemente que se trata mas bien de una profesién en la que esca-
sean el alma creativa y la visién? j Podemos llamar obras de arte a cinco sextos de
los cuadros y estatuas que abarrotan nuestras exposiciones anuales, y contamos
realmente con muchos pintores o escultores que sean creadores originales?

»iSolo vemos copias de todo tipo: copias de los viejos maestros adaptados al
gusto moderno, reconstrucciones siempre falsas de épocas que han desaparecido
para siempre, copias banales de la naturaleza vistas con ojo de fotégrafo, copias
meticulosas y en mosaico que proporcionan esos espantosos pequenos temas
de género que han ilustrado a Meissonier, nada nuevo, nada que nos saque de
nuestra humanidad! Sin embargo, el deber del arte, ya sea a través de la miusica,
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la poesia o la pintura, es sacarnos de alli a toda costa y hacernos flotar por un
instante en esferas irreales donde podamos hacer como una cura de aeroterapia
idealista.

—Por lo tanto, creo, —continué Blackcross— que se acerca la hora en que el
universo entero estara saturado de cuadros, paisajes sombrios, figuras mitoldgi-
cas, episodios histéricos, naturalezas muertas y otras obras cualesquiera que ni
siquiera los negros querran; sera el bendito momento en que la pintura morira de
hambre; los gobiernos comprenderan quizas por fin la grave locura que han co-
metido al no desalentar sistematicamente las artes, que es la inica forma practica
de protegerlas exaltandolas. En algunos paises resueltos a una reforma general,
prevaleceran las ideas de los iconoclastas; se quemaran los museos para no influir
en los genios nacientes, se proscribird la banalidad en todas sus formas, es decir,
la reproduccién de todo lo que nos toca, de todo lo que vemos, de todo lo que
la ilustracién, la fotografia o el teatro pueden expresarnos de manera suficiente,
y se empujara al arte, finalmente devuelto a su propia esencia, hacia las regiones
elevadas donde nuestras ensofiaciones buscan siempre vias, figuras y simbolos.

»El arte sera llamado a expresar las cosas que parecen intraducibles, a despertar
en nosotros, a través de la gama de colores, sensaciones musicales, a alcanzar
nuestro aparato cerebral en todas sus sensibilidades, incluso las mas inaprensi-
bles, a envolver nuestras multifacéticas voluptuosidades estéticas en un ambiente
exquisito, a hacer cantar en un acorde racional todas las sensaciones de nuestros
organos mas delicados; violentard el mecanismo de nuestro pensamiento y se
esforzard por derribar algunas de esas barreras materiales que encarcelan nuestra
inteligencia, esclava de los sentidos que la hacen vivir.

»El arte sera entonces una aristocracia cerrada; la produccién sera rara, mistica,
devota, supremamente personal. Este arte podra incluir a lo sumo diez o doce
apoéstoles por generacién y, jquién sabe!, a lo sumo un centenar de discipulos
fervientes.

»Aparte de eso, la fotografia en color, el fotograbado, la ilustracién documentada
seran suficientes para satisfacer al publico. Pero con la prohibicién de los salones,
los paisajistas arruinados por la fotopintura, los temas histéricos propuestos ahora
por los modelos sugeridos, expresando a la voluntad del operador el dolor, el
asombro, la angustia, el terror o la muerte, toda la pinturografia en resumen
convertida en una cuestion de procedimientos mecanicos muy diversos y muy

111


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 56 (Mayo 2023) pp.107-127 ISSN: 1853-3272

precisos, como una nueva rama comercial, ya no habra pintores en el siglo XXI,
solo habra unos pocos hombres santos, verdaderos fakires de la idea y la belleza
que, en el silencio y la incomprensién de las masas, produciran obras maestras
dignas de ese nombre.

Arthur Blackcross desarrollé lentamente y meticulosamente su visién del futuro,
no sin éxito, porque nuestra visita a la Real Academia no habia sido, ese afiio,
mas reconfortante que las realizadas en Paris a nuestros dos grandes bazares
de pintura nacional, ya sea en el Champ de Mars o en los Champs-Elysées. Se
debatié durante algln tiempo sobre las ideas generales expuestas por nuestro
invitado simbolista, y fue el propio fundador de la Escuela de Estetas del manana
quien cambio el curso de la conversacién al dirigirse abruptamente a mi:

— Y bien, querido bibliéfilo, no hablaras ti también; no nos diras qué sera de las
letras, los literatos y los libros dentro de un siglo? Ya que esta noche reformamos
a nuestra manera la sociedad futura, aportando cada uno un rayo de luz en la
oscura noche de los siglos venideros, iluminanos con tu propio faro giratorio,
proyecta tu luz en el horizonte.

Hubo algunos aplausos de "jSil si...", solicitudes urgentes y cordiales, y como
éramos un pequeno comité, que era agradable para escucharse pensar, y como el
ambiente de este rincén del club era célido, simpatico y agradable, no dudé en
improvisar mi conferencia.

La reproduzco a continuacién:
—Aqui lo que pienso sobre el destino de los libros, queridos amigos.

»La pregunta es interesante y me apasiona alin mas porque nunca me la habia
planteado hasta este preciso momento de nuestra reunion.

»Si por libros se refieren a nuestros innumerables cuadernos de papel impreso,
doblado, cosido, encuadernado bajo una cubierta que anuncia el titulo de la obra,
les confesaré francamente que no creo, —y que los avances de la electricidad
y la mecénica moderna me prohiben creer—, que la invencién de Gutenberg
pueda evitar caer mas o menos pronto en desuso como intérprete de nuestras
producciones intelectuales.

»La imprenta, que Rivarol llamaba tan juiciosamente 'la artilleria de la mente’ y
de la que Lutero decia que es el Gltimo y supremo don con el que Dios promueve
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las cosas del Evangelio, la imprenta que cambié el destino de Europa y que, sobre
todo en los tltimos dos siglos, gobierna la opinién, por medio del libro, el folleto
y el periédico; la imprenta que, a partir de 1436, rein6 tan despéticamente sobre
nuestras mentes, me parece amenazada de muerte, a mi juicio, por los diversos
mecanismos de registro de sonido que han sido descubiertos recientemente y que
poco a poco van a perfeccionarse ampliamente.

»A pesar de los enormes avances realizados sucesivamente en la ciencia de las
prensas, a pesar de las maquinas de composicién faciles de manejar que pro-
porcionan caracteres nuevos recién moldeados en matrices méviles, me parece
que el arte en el que sobresalieron sucesivamente Fuster, Schoeffer, Estienne y
Vascosan, Alde Manuce y Nicolas Jenson, ha alcanzado su apogeo de perfeccion,
y que nuestros bisnietos ya no confiaran sus obras a este método algo anticuado
y en realidad facil de reemplazar por la fonografia todavia en sus inicios.

Fue un lienzo de interrupciones e interpelaciones entre mis amigos y oyentes,
“joh!" sorprendidos, “jah!” irénicos, “jeh! jeh!” llenos de duda y, cruzandose,
furiosas negaciones:

—iPero eso es imposible!... j A qué te refieres?
Tuve cierta dificultad para retomar la palabra y explicarme con mas detalle.

—Déjenme decirles, oyentes muy impetuosos, que las ideas que voy a exponer
son tanto menos afirmativas cuanto que no estdn maduradas por la reflexién en
absoluto y que se las sirvo tal como me llegan, con una apariencia de paradoja;
pero no hay como las paradojas para decir verdades, y las profecias mas locas de
los filésofos del siglo XVIII se han realizado ya en parte hoy en dia.

»Me baso en esta constatacion innegable de que el hombre de ocio rechaza cada
dia mas el cansancio y que busca avidamente lo que él llama la comodidad, es
decir, todas las oportunidades para ahorrar tanto como sea posible el gasto y el
uso de sus érganos. Estardn de acuerdo conmigo en que la lectura, tal como la
practicamos hoy en dia, conlleva claramente un gran cansancio, porque no solo
exige de nuestro cerebro una atencién sostenida que consume una gran parte de
nuestros fosfatos cerebrales, sino que también dobla nuestro cuerpo en diversas
posturas cansadas. Nos obliga, si leemos uno de sus grandes periédicos, en for-
mato del Times, a desplegar cierta habilidad en el arte de voltear y doblar las
hojas; sobrecarga nuestros musculos tensores, si mantenemos el papel amplia-
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mente abierto; finalmente, si es al libro al que nos dirigimos, la necesidad de
cortar las hojas, de perseguirlas una tras otra produce, por pequefios choques
sucesivos, un nerviosismo muy perturbador a largo plazo.

»Sin embargo, el arte de penetrarse del espiritu, la alegria y las ideas de los demas
requeriria mas pasividad; es asi que en la conversacidén nuestro cerebro conserva
mas elasticidad, mas nitidez de percepcién, mas bienaventuranza y reposo que
en la lectura, ya que las palabras que nos son transmitidas por el tubo auditivo
nos dan una vibracién especial de las células que, por un efecto constatado por
todos los fisidlogos actuales y pasados, excita nuestros propios pensamientos.

»Por tanto, creo en el éxito de todo lo que halague y fomente la pereza y el
egoismo del hombre; el ascensor ha eliminado la necesidad de subir escaleras en
las casas; el fondgrafo probablemente destruird la imprenta. Nuestros ojos estan
hechos para ver y reflejar las bellezas de la naturaleza y no para desgastarse en
la lectura de textos; se ha abusado de ellos durante demasiado tiempo, y no es
necesario ser un sabio oftalmélogo para conocer la serie de enfermedades que
agobian nuestra visidén y nos obligan a recurrir a los artificios de la ciencia éptica.

»Nuestros oidos, por el contrario, se utilizan menos a menudo; estan abiertos a
todos los sonidos de la vida, pero nuestros timpanos permanecen menos irrita-
dos; no ofrecemos una hospitalidad excesiva en estos golfos abiertos a las esferas
de nuestra inteligencia, y me agrada imaginar que pronto se descubrird la ne-
cesidad de aliviar nuestros ojos para cargar mas nuestros oidos. Serd una justa
compensacion en nuestra economia fisica general.”

—NMuy bien, muy bien, —subrayaban mis camaradas atentos—. Pero la imple-
mentacién, querido amigo, a eso esperamos que llegues. ;Cémo supones que
podriamos llegar a construir fondgrafos lo suficientemente portatiles, ligeros y
resistentes para grabar largas novelas de cuatrocientas, quinientas paginas sin
descomponerse? jEn qué cilindros de cera endurecida grabarias los articulos y
noticias del periodismo? Y finalmente, jcon qué baterias activarias los motores
eléctricos de estos futuros fonégrafos? Todo esto queda por explicar y no nos
parece de facil realizacién.

—Sin embargo, todo esto se hard: —continué— habra cilindros de grabacién li-
geros como plumas de celuloide, que contendran quinientas y seiscientas palabras
y funcionaran sobre ejes muy finos que cabran en el bolsillo; todas las vibraciones
de la voz se reproduciran alli; se lograra la perfecciéon de los dispositivos como
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se logra la precision de los relojes mas pequeios y mas preciados; en cuanto a la
electricidad, a menudo se encontrara en el propio individuo, y cada uno activara
con facilidad mediante su propio fluido eléctrico, ingeniosamente captado y ca-
nalizado, los dispositivos de bolsillo, de cuello o de bandolera que cabran en un
simple tubo similar a un estuche de lentes.
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»Para el libro, o digamos mejor, porque entonces los libros habran vivido, para
el novel o el cuentdgrafo, el autor se convertird en su propio editor, para evitar
imitaciones y falsificaciones; deberd previamente acudir a la Oficina de patentes
para depositar su voz y firmar las notas bajas y altas, dando las contra-audiciones
necesarias para asegurar las copias de su registro.

»Una vez cumplido este trdmite con la ley, el autor recitard su obra y la grabara
en rodillos registradores y pondra a la venta él mismo sus cilindros patentados,
que seran entregados en sobre para el consumo de los oyentes.

»En ese tiempo no muy lejano, ya no se llamara a los hombres de letras escrito-
res, sino mas bien narradores; el gusto por el estilo y las frases pomposamente
adornadas se perderd poco a poco, pero el arte de la diccién tomard propor-
ciones increibles; habrd narradores muy solicitados por la habilidad, la simpatia
comunicativa, el calor vibrante, la correccion perfecta y la puntuacién de sus
voces.
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»Las damas ya no diran, hablando de un autor de éxito: 'jMe encanta su manera
de escribir!” Ellas suspiraran, todas temblorosas: 'jOh! ese narrador tiene una
voz que penetra, que encanta, que conmueve; sus notas graves son adorables,
sus gritos de amor desgarradores; te deja completamente destrozada de emocién
después de escuchar su obra: es un encantador de oidos incomparable.

El amigo James Wittmore me interrumpi6:
— Y las bibliotecas, qué haras con ellas, querido amigo de los libros?

—Las bibliotecas se convertirdn en fonografotecas o en grabadotecas. Conten-
dran en estantes de pequeios cajones sucesivos los cilindros bien etiquetados
de las obras de los genios de la humanidad. Las ediciones buscadas seran aque-
llas que hayan sido autofonografiadas por artistas de moda: se disputaran, por
ejemplo, el Moliere de Coquelin, el Shakespeare de Irving, el Dante de Salvini, el
Dumas hijo de Eléonore Duce, el Hugo de Sarah Bernhardt, el Balzac de Mounet
Sully, mientras que Goethe, Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset
y otros habran sido interpretados en cilindros por selectos recitadores.

»Los bibliéfilos, ahora convertidos en fondgrafofilos, seguiran rodeandose de obras
raras; como antes, colocaran sus cilindros en estuches de marroquin adornados
con finas doraduras y atributos simbélicos. Los titulos se leeran en la circunfe-
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rencia de la caja, y las piezas mas raras contendran cilindros que han grabado
en una sola copia la voz de un maestro del teatro, la poesia o la musica, o que
presenten variantes inesperadas e inéditas de una obra famosa.

wLos narradores, autores alegres, contaradn la comedia de la vida cotidiana, se
esforzaran por capturar los sonidos que acompafian e ironizan a veces, como
una orquestacién de la naturaleza, los intercambios de conversaciones triviales,
los animados sobresaltos de las multitudes reunidas, los dialectos extranjeros; las
evocaciones del marsellés o auvernés divertiran a los franceses, al igual que el
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argot de los irlandeses y los americanos del oeste haran reir a los estadounidenses
del este.

»Los autores, privados del sentimiento de las armonias de la voz y de las inflexio-
nes necesarias para una hermosa diccién, recurriran al auxilio de los comediantes,
actores o cantantes para almacenar sus obras en los complacientes cilindros. Hoy
en dia tenemos nuestros secretarios y copistas; entonces habra fonistas y pro-
clamadores, interpretando las frases que les seran dictadas por los creadores de
literatura.

»Los oyentes ya no echaran de menos los tiempos en los que se les llamaba lecto-
res; su vista descansada, su rostro refrescado, su feliz despreocupacion indicaran
todos los beneficios de una vida contemplativa.

»Extendidos en sofas o meciéndose en rocking chairs, disfrutaran, en silencio, de
las maravillosas aventuras que los tubos flexibles llevaran a sus oidos dilatados
por la curiosidad.

»Ya sea en casa o de paseo, caminando por los lugares mas destacados y pin-
torescos, los afortunados oyentes experimentaran el placer inefable de conciliar
la higiene y la instruccion, de ejercer sus musculos y alimentar su inteligencia
al mismo tiempo, porque se fabricaran foné-operografos de bolsillo utiles duran-
te las excursiones en las montanas de los Alpes o a través de los canones del
Colorado.

—Tu suefio es muy aristocratico —insinué el humanitario Julius Pollok—; el
futuro sera sin duda mas democratico. Me gustaria, te lo confieso, ver al pueblo
mas favorecido.

—Lo estara, mi querido poeta —respondi alegremente—, continuando el desarro-
llo de mi visién futura, nada faltara al pueblo en este aspecto; podra embriagarse
de literatura como de agua clara, a buen precio, ya que tendra sus distribuidores
literarios en las calles como tiene sus fuentes de agua.

»En todas las intersecciones de las ciudades, se erigirdn pequefios edificios alre-
dedor de los cuales colgaran, para uso de los transelntes estudiosos, tubos de
audicién correspondientes a obras faciles de activar con la simple presién de un
botdn indicador. Por otro lado, una suerte de ’'bibliotecas automaticas’, movidas
por la activaciéon operada por el peso de un penique lanzado en una abertura,
proporcionaran por esta pequena suma las obras de Dickens, Dumas padre o
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Longfellow, contenidas en largos rollos hechos para ser accionados en casa.

»Voy incluso mas alla: el autor que quiera explotar personalmente sus obras a
la manera de los trovadores de la Edad Media y que se complazca en venderlas
de casa en casa podra obtener un beneficio moderado pero rendidor alquilando
a todos los habitantes de un mismo edificio una infinidad de tubos que partiran
de su tienda de audicién, una especie de 6rgano llevado en bandolera para llegar
por las ventanas abiertas a los oidos de los inquilinos deseosos de distraer su ocio
o alegrar su soledad.

»Por cuatro o cinco centavos por hora, las modestas billeteras, admitamoslo,
no se veran arruinadas y el autor vagabundo cobrard derechos relativamente
importantes por la multiplicidad de audiciones proporcionadas a cada casa de un
mismo barrio.

»iEs eso todo?... No todavia, el futuro del fonografismo se presentara a nuestros
nietos en todas las circunstancias de la vida:; cada mesa de restaurante estara
equipada con su repertorio de obras fonograficas, al igual que los vehiculos pu-
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blicos, las salas de espera, las cabinas de los transatlanticos, los vestibulos y las
habitaciones de hotel tendran fonografotecas a disposicion de los pasajeros. Los
ferrocarriles reemplazaran los vagones parlantes por una especie de Bibliotecas
Circulantes Pullman que haran olvidar a los viajeros las distancias recorridas,
mientras permiten a sus ojos la posibilidad de admirar los paisajes de los paises
recorridos.

»No podria entrar en los detalles técnicos sobre el funcionamiento de estos nuevos
intérpretes del pensamiento humano, de estos multiplicadores del habla; pero
tengan por seguro que el libro serd abandonado por todos los habitantes del
globo y que la imprenta dejard de tener curso, a excepcién de los servicios que
todavia pueda prestar al comercio y las relaciones privadas, y quién sabe si la
maquina de escribir, entonces muy desarrollada, no sera suficiente para todas las
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necesidades.

—Y el periddico diario, me dirdn, la Prensa tan considerable en Inglaterra y
América, qué haran con ella?

—No tengan miedo, seguira la via general, porque la curiosidad del publico seguira
creciendo y pronto no se conformaran con las entrevistas impresas y reportadas
con mayor o menor exactitud; querran oir al entrevistado, escuchar el discurso
del orador de moda, conocer la cancioncita actual, apreciar la voz de las divas
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que debutaron la vispera, etc.
—i Quién dird mejor todo esto que el futuro gran periédico fonografico?

—Seran voces de todo el mundo las que se centralizaran en los rollos de celuloide
que el correo traerd cada manana a los oyentes suscritos; los mayordomos y las
doncellas tendran la costumbre de disponerlos en su eje en los dos rellanos de
la maquina motriz y llevaran las noticias al sefior o a la sefora a la hora de
despertar: telegramas del extranjero, cotizaciones de bolsa, articulos fantasiosos,
resefas del dia anterior, se podra escuchar todo mientras alin se sueia sobre la
calidez de la almohada.

»El periodismo se transformarad naturalmente, las altas posiciones estaran reser-
vadas para los hombres jovenes robustos, con voz fuerte y calidamente timbrada,
cuyo arte de hablar estard mas en la pronunciacién que en la blisqueda de pala-
bras o la forma de las frases. El mandarinato literario desaparecera, los literatos
s6lo ocuparan un nimero muy pequefio de oyentes; pero el punto importante
sera estar informado rapidamente en pocas palabras sin comentarios.

»Habra en todas las oficinas de periddicos enormes salas, salas de habla, donde
los redactores registraran en voz alta las noticias recibidas; los despachos llegados
por teléfono se encontrardn inmediatamente inscritos por un ingenioso aparato
dispuesto en el receptor acustico. Los cilindros obtenidos seran grabados en gran
nimero y enviados por correo en pequeiias cajas antes de las tres de la maiana, a
menos que, debido a un acuerdo con la compaiiia telefénica, la audicién del perié-
dico pueda ser llevada a domicilio por los cables particulares de los suscriptores,
como ya se practica con los teatréfonos. »

William Blackcross, el amable critico y esteta que hasta ese momento habia tenido
la amabilidad de prestar atencién a mi charlataneria fantasiosa sin interrumpirme,
consider6 oportuno interrogarme:

—Permitame preguntarle, dijo, jcomo reemplazara la ilustracién de los libros? El
hombre, que es un gran nifio eterno, siempre exigira imagenes y le gustara ver la
representacion de las cosas que imagina o que se le cuentan.

—Su objecidn, respondi, no me desconcierta; la ilustracién serd abundante y rea-
lista; podra satisfacer a los mas exigentes. Quizas usted ignore el gran descubri-
miento de mafiana, el que pronto nos asombrara. Me refiero al KINETOGRAFO
de Thomas Edison, cuyos primeros ensayos pude ver en Orange-Park en una
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reciente visita al gran electricista cerca de New Jersey.

»El KINETOGRAFO registrara el movimiento del hombre y lo reproducira exac-
tamente como el fonégrafo registra y reproduce su voz. En cinco o seis anos,
usted apreciara esta maravilla basada en la composicién de gestos por la fotogra-
fia instantanea; el kinetdgrafo sera por lo tanto el ilustrador de la vida cotidiana.
No solo lo veremos funcionar en su caja, sino que, mediante un sistema de espe-
jos y reflectores, todas las figuras activas que representara en fotocromos podran
ser proyectadas en nuestros hogares en grandes paneles blancos. Las escenas de
obras ficticias y novelas de aventuras seran representadas por actores bien ves-
tidos y reproducidas inmediatamente; también tendremos, como complemento
al periédico fonografico, las ilustraciones diarias, 'Rebanadas de la vida activa’,
como decimos hoy, recién cortadas de la actualidad. Veremos las nuevas piezas,
el teatro y los actores tan facilmente como ya los escuchamos en casa; tendre-
mos el retrato y, ain mejor, la fisonomia en movimiento de hombres célebres,
criminales, mujeres hermosas; no sera arte, es cierto, pero al menos sera la vida
misma, natural, sin maquillaje, clara, precisa y a menudo incluso cruel.

»lLes repito, amigos mios, que solo estoy imaginando posibilidades inciertas.
—i Quién puede jactarse, en efecto, entre los mas astutos de nosotros, de pro-
fetizar con sabiduria? Los escritores de este tiempo, ya decia nuestro querido
Balzac, son los obreros de un futuro oculto detrds de una cortina de plomo. Si
Voltaire y Rousseau vieran la Francia actual, apenas sospecharian los doce afos
que fueron, de 1789 a 1800, los panales de Napoledn.

»Por lo tanto, es evidente —dije, al finalizar esta demasiado vaga visién de la vida
intelectual del futuro—, que habria en el resultado de mi fantasia aspectos oscuros
aun imprevistos. De la misma manera que los oculistas se han multiplicado desde
la invencién del Periodismo, asi también con la fonografia venidera, los médicos
especialistas en oido seran numerosos; se encontrara la forma de registrar todas
las sensibilidades del oido y de descubrir mas nombres de enfermedades auriculares
de los que realmente existiran, pero ningln progreso se ha realizado jamas sin
desplazar algunos de nuestros males; la medicina apenas avanza, especula sobre
modas e ideas nuevas que condena mientras que mueren generaciones en su amor
por el cambio. En cualquier caso, para volver a los limites de nuestro tema, creo
que si los libros tienen un destino, ese destino, mas que nunca, esta a punto de
cumplirse, el libro impreso va a desaparecer. jNo sienten ya que sus excesos lo
condenan? jDespués de nosotros, el fin de los libros!
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Esta tonteria hecha para amenizar nuestra cena tuvo cierto éxito entre mis in-
dulgentes oyentes; los mas escépticos pensaban que bien podria haber algo de
verdad en esta prediccién instantanea, y John Pool obtuvo un hurra de alegria 'y
aprobacién cuando exclamd, al momento de separarnos:

—Los libros deben desaparecer o nos van a engullir; he calculado que se publican
en todo el mundo de ochenta a cien mil obras al afno, que tiradas a mil en
promedio hacen mas de cien millones de ejemplares, la mayoria de los cuales
sblo contienen las mas grandes extravagancias y las mas locas quimeras y solo
propagan prejuicios y errores. Por nuestra condicién social, estamos obligados a
escuchar todos los dias muchas tonterias; un poco mas, un poco menos, en el
futuro no serd un exceso de sufrimiento tan grande, pero jqué felicidad no tener
que leerlas mas y poder finalmente cerrar los ojos ante la nada de lo impreso!

Nunca el Hamlet de nuestro gran Will habria dicho mejor: jWords!jWords!iWords!
iPalabras que pasan y que ya no se leeran!
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