La revolucion tecnolégica del siglo XIX tras el
lente gotico
Cuatro cuentos breves de Ambrose Bierce
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El gotico y la Ciencia Ficcidn

Bajo la premisa victoriana de que la ciencia sera capaz de avanzar indeterminada-
mente suplantando lo desconocido por lo inexplorado —o como dice Maupassant
en 1881, “la ciencia, en todo momento, reduce los limites de lo maravilloso”
(1), pero sobre todo bajo la premisa de que los limites de lo que es considerado
ciencia estan todavia difusos, la literatura gética de finales de siglo XIX despliega
una curiosa asociacion entre los métodos cientificos y el misticismo, el espiritis-
mo y lo sobrenatural. La invisibilidad del viaje de la luz y del teléfono habilitan
especulaciones al respecto de lo no visible, también al respecto de lo simultaneo,
y nuestra posibilidad de finalmente conocerlo. Lo sobrenatural, lo monstruoso
observado en términos de energias invisibles, la misteriosa desaparicién de la ma-
teria, la posibilidad de romper con las leyes espacio temporales y estar en dos
lugares a la vez, recibir informacién instantaneamente, y elementos del estilo —ad
infinitum— aparecen en estos relatos géticos de final de siglo.

El gético es un género nacido —literalmente— a la luz del avance técnico. El
doctor Frankenstein, el Prometeo moderno, utiliza el saber eléctrico para dar
vida a la materia inanimada, emulando a Dios al crear a Adéan, o el mito de
Prometeo trayendo el fuego a la humanidad. De alguna forma, la electricidad
permite nuevas posibilidades para la flexiéon temporal y el pasado es recuperable
como una nueva “frecuencia” en el presente. Pero los resultados de estas nuevas
posibilidades técnicas dan lugar a lo monstruoso. En lugar de mejorar la vida,
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la ciencia termina en destruccién. El aislamiento del cientifico es también el
aislamiento del loco, del perturbado por los monstruos/objetos a los que ha dado
nacimiento o ha descubierto y que atormentaran a la humanidad o deformaran
su forma de vivir.

Como esta presentacién lo sugiere, Frankenstein (1818) ha sido también deno-
minado el inicio —o por lo menos el inicio dentro de la era industrial- de otro
género dedicado al avance de la ciencia y la técnica: la ciencia ficcién. Lejos de
una disputa entre géneros por la patria potestad de la obra de Mary Shelley, esto
presenta una gran oportunidad de discutir la estrecha ligadura entre las obras del
gotico y las obras de Sci-Fi.

El gético, costado oscuro del romanticismo, es de por si un género contra-
cientifico o —para ajustarnos a la definiciéon candnica y tradicional- un género
contra-racional. Ird a buscar lo misterioso, el terror sublime, alli donde la ra-
cionalizacién y la secularizacién de la vida moderna pretenden extinguirlo. La
ficcion gética en el castillo medieval para mostrar lo reprimido que retorna en
la sociedad racional: aquellos fantasmas que acechan o that haunt la vida en
la modernidad. Pues, entonces, con la segunda revolucion industrial, el gético
de finales de siglo se transforma en el género que delimita y critica el progreso
cientifico y tecnoldgico al proyectar sus monstruosidades.

Podemos pensar gran parte de la ciencia ficcidn en estos términos, en términos de
ficcidn anti-ciencia. Después de todo, si tomamos los clasicos de Burgess o Wells,
y son mas los casos donde esta premisa se cumple que los que no, la ciencia ficcidn
se ajusta mas a una pesadilla de la razén técnica, que a una suerte de realismo
del futuro o a la definicién de Darko Suvin como literatura de extrafamiento
(1979). Patrick Brantlinger (1980) incluso define la ciencia ficcién con una frase
de un grabado romantico de Goya: “los suefios de la razén producen monstruos”.
En este sentido, tanto el gético como la ciencia ficcién tratan de poner a dormir
la razén en una pesadilla apocaliptica cuyo causante principal es, precisamente,
la razén llevada al extremo.

En uno de sus ensayos, “The imagination of disaster” presente en Against Inter-
pretation (1966), Sontag explica que la ciencia ficcién —al igual que el fantasy—
exorciza o nos permite lidiar, de alguna forma, con la ansiedad producida princi-
palmente por dos cosas: una sociedad bajo el yugo de un terror inconcebible o
bien sumida en la banalizacién y alienacién absolutas frente al horror contempo-
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raneo. En ambos casos es la extremidad de estos estados sociales lo que produce
la inquietud. Sontag engloba, de alguna forma, todos los géneros no-realistas
en la categoria fantasy, siguiendo la definicién de Rosemary Jackson (1986), en
tanto modalidad que especialmente trastoca, lleva al extremo las leyes que rigen
la realidad y de esta forma las “falsea”. Entre estos géneros “fantasticos”, pode-
mos ubicar también el gético. Pues para Sontag, la particularidad esencial de los
géneros englobados bajo el fantasy esta en la generacién de tramas que intentan
normalizar o distraernos de lo que es psicolégicamente insoportable, justamente,
representandolo.

Por supuesto que la premisa de “reflejar las ansiedades mundiales” puede ser apli-
cado al gético y de eso dan cuenta sus principales tedricos, entre ellos Theresa
Goddu (1997, p. 50), quien va a exponer que el gético representa los elementos
reprimidos dentro de los discursos hegeménicos culturales. Lo monstruoso y lo
excluido aparecen en las tramas géticas como una contradiccién viviente con las
normas de lo real. En una sociedad industrializada y con una fuerte innovacién
tecnolégica constante, facilmente el miedo a la fuerza arrasadora del avance cien-
tifico puede ser identificado como un discurso contrahegemonico a la racionalidad
cientifica.

Ambrose Bierce y el dark-side norteamericano

El final del siglo XIX se encuentra, en términos literarios, marcado por el auge de
la tendencia naturalista en términos genéricos y por el protagonismo de la novela
en términos narrativos. Si bien en Norteamérica la novela naturalista no tenia
las pretensiones cientificas de su antecedente europeo —estudiar al sujeto bajo
determinadas condiciones creadas ficcionalmente, replicando la experimentacién
empirica de las ciencias exactas—, el panorama literario norteamericano si tiene
como protagonista a dos grandes escritores del realismo: Mark Twain y Jack
London. En este contexto, Bierce alin optara por el cuento y el anti-cientificismo
del gético, precisamente, para representar un mundo cada vez mas racional. Su
obra gética fue sefalada por sus contemporaneos como una remanencia vetusta
del Romanticismo, una copia tardia y poco original de sus compatriotas géticos
de mitad de siglo: Poe y Hawthorne. Jamas escribié una novela y hasta bien
entrado el siglo XX sus cuentos de terror fueron postergados frente a sus relatos
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de guerra —de la Guerra de Secesién—. Tras la Segunda Guerra Mundial, el gético
de Bierce fue recuperado, ubicandolo en un lugar privilegiado como miembro del
costado oscuro de la literatura norteamericana.

En realidad, Bierce forma parte de una tradiciéon que excede la obra de Poe y
Hawthorne pero que a finales de siglo y antes del periodo de Guerras se encon-
traba eclipsada por el papel indiscutiblemente predominante —pero, como vemos,
también ilusorio— de las nuevas tendencias realistas. Pues si partimos de los dos
grandes maestros de la literatura gética recién mencionados y seguimos una linea
de influencias, enseguida llegamos a la obra de Melville, y luego a Henry James y
Mark Twain. Y mas tarde, en el cambio de siglo estan Wharton, Perkins Gilman,
Crane, Lafcadio Hern y el propio Bierce. Y podemos extender esta linea a quie-
nes, a comienzos del siglo XX, eran considerados los principales exponentes del
realismo, Faulkner, Hemingway y Fitzgerald, quienes también tenian su costado
oscuro. Mas aln Faulkner, quien también serd un autor notable del gético sure-
fio, junto con Robert Penn Warren, Erskine Caldwell, Flannery O'Connor, Carson
McCullers y Tennessee Williams, otra ramificacién de los autores del gotico y el
grotesco del siglo XIX que contribuye firmemente a una linea de literatura oscu-
ra norteamericana. Sin pretender ser exhaustivos, la genealogia demuestra que,
lejos de ser un género subsidiario a las tendencias realistas, el gético siempre ha
florecido en la literatura norteamericana.

Podemos agregar que esta es una tradicion que tiene como sujeto fundante al po-
bre Goodman Brown, protagonista del cuento de Nathaniel Hawthorne (“Young
Goodman Brown"), que observa —completamente invadido por la incertidumbre—
a su pueblo en pleno desarrollo democratico como un campo de batalla entre
las fuerzas de Satdn y una misteriosa presencia de Dios. Salem, asi, inicia la
tradicién gotica americana. Mas luego entraran en el juego el Sturm and Drang,
Dostoievsky, el grotesco de Gogol y Kafka, entre otras tantas influencias que
nutrirdn esa tradicién. Sin embargo, en definitiva, podemos decir que el gético
se afianza tan fuertemente en las tierras norteamericanas muy probablemente
gracias a la presencia calvinista en las colonias, como da a entender Hawthorne
en el prélogo de la Mansion de los siete tejados y La letra escarlata .

Lo que es mas notable es que ya desde “Young Goodman Brown" el gético
demarca el camino del progreso o, por lo menos, sirve para reparar en las fuerzas
contradictorias —del pasado y del presente— que intervienen en todo momento
de cambio. Ese reparo no sucede como observacién critica, directa y racional,
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sino como percepcidn, sensorial y mistica, de un cambio en la forma en la cual el
hombre se vincula con su entorno. Sobre todo, el gbtico norteamericano sirve para
mostrar, como un tormento insoportable, aquello que el hombre esta perdiendo
en la carrera del progreso, ya sean los lazos sociales o su propia humanidad.

Y Bierce no es la excepcién, sino mas bien uno de los principales ejemplos de cé-
mo el goético puede ser un aliado de la ciencia ficcion en relatar los miedos de una
época asociados con el avance tecnolégico. Partiendo de su labor como perio-
dista, Bierce utiliza la cotidianidad de la vida en Norteamérica como disparador
para su literatura. Y es precisamente en un analisis critico de la cotidianeidad del
avance cientifico donde se encontrara lo tenebroso en los cuentos de Bierce. Pese
a que su literatura goética fue dejada de lado por sus contemporaneos, hoy su
obra es crucial para comprender el gético norteamericano y los antecedentes de
la ciencia ficciéon. S. T. Joshi, editor de las compilaciones de Bierce para Library
of América, lo llama “el maestro de la literatura de horror supernatural” (2011,
p. 15) y lo reconoce como una figura emblematica entre Poe y H. P. Lovecraft.

Los relatos que revisaremos a continuacién reflejan los principales inventos del
siglo XIX, no solamente desde su aparicién como elementos determinantes para la
diégesis, sino también como desencadenantes de nuevas formas de lo misterioso.

“El engendro maldito”

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una risti-
ca mesa, un hombre leia algo escrito en un libro. Era un viejo libro
de cuentas muy usado vy, al parecer, su escritura no era demasiado
legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver
mejor. En esos momentos la mitad de la habitacién quedaba en som-
bra y s6lo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho
hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban senta-
dos, inméviles y en silencio, junto a las paredes de troncos rugosos v,
dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber
extendido un brazo, cualquiera de ellos habria rozado al octavo hom-
bre que, tendido boca arriba sobre la mesa, con los brazos pegados
a los costados, estaba parcialmente cubierto con una sabana. Era un
muerto (51).
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En “El engendro maldito” dos tipos de ciencia entran en juego. Mas precisamen-
te, la ciencia del siglo anterior, la de Leccidn de anatomia de Rembrandt (1632),
representada en esta escena de observacion. La otra ciencia estd encarnada en
el cadaver: el cientifico del siglo XIX, el que muere experimentando. Conoce-
mos la historia de este hombre, Hugh Morgan, que ha muerto a causa de su
propio descubrimiento, a través del diario pdstumo y no a través de los medios
de observacién tradicionales. Distintos elementos nos permiten pensar que nos
encontramos frente a una escena cientifica antigua. El primero se corresponde
con el primer sintagma del cuento: “a la luz de una vela de sebo”. La luz de
la vela, el libro y la borrosa observacién en la oscuridad del muerto pintan una
escena ligubre y mortuoria. Pero el muerto esta lejos de la ciencia de la “vela”
y pronto serd capaz de contar él mismo su historia. Para introducir la palabra
del muerto, Bierce utiliza el papel prensa como medio, en una curiosa reflexion
sobre los periddicos, el estatus de lo que se publica y los géneros cientificos en
formacion:

-Como usted guste -replicé el joven enrojeciendo con vehemencia-.
Aqui tengo una copia de la informacién que envié a mi periédico. No
se trata de una crénica, que resultaria increible, sino de una especie
de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio (54).

A partir de aqui comienza el testimonio de quien sera el (nico testigo de la
muerte de Hugh Morgan, William Hacker, que se sirve de su propia experiencia
y del cuento/crénica dejado por el cientifico. Este efimero narrador, rapidamente
desacreditado por la junta médica, nos deja en claro que nuestro cientifico deceso
tenia una vida “extrafia y solitaria” (55) y que, al morir, fue “derrotado por un
peso y una fuerza superiores”, una entidad invisible, ajena a esta tierra. Auto-
maticamente, el narrador principal, una suerte de voz que se “limita” a recopilar
hechos, nos presenta “ciertos apuntes interesantes que pueden tener valor cien-
tifico” y asi se introduce la voz del ahora difunto, como voz cientifica del mas
alla que esclarece su propia extraneza.

Los hechos narrados por Morgan tienen que ver con una presencia imperceptible
a los sentidos humanos. Nuevamente, la luz va a ser importante en el momento
del descubrimiento:

Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay
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al este de la casa, vi como desaparecian sucesivamente, de izquierda
a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y en ocasiones
unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos
por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se
interpusiera entre ellas y yo, pero no consegui verlo pues las estrellas
no emitian suficiente luz para delimitar su contorno. jUf! Esto no me
gusta nada... (63)

La observacién empirica y la experiencia con la luz le permiten a Morgan recono-
cer aquella presencia imperceptible. Aunque dias atras el perro del protagonista
ya lo habia notado: “jPuede un perro ver con la nariz? jEs que los olores impre-
sionan algln centro cerebral con imégenes de las cosas que los producen?” (64).
Como se puede ver, el relato describe la investigacion cientifica. Registro de los
hechos, reflexiones inacabadas y comentarios con espiritu confesional componen
el detalle de los dias previos a la muerte: “Ya encontré la soluciéon al misterio.
Anoche la descubri de repente, como por revelacion. jQué simple, qué horrible-
mente simple!”. El horror de esta figura que finalmente acabara con el cientifico,
atacandolo en el cuello, gimiendo bestialmente, tiene una explicacion cientifica
final:

Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala hay
notas que no hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el oido
humano. Son muy agudas o muy graves [...] Y lo que pasa con los
sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del espec-
tro luminoso el quimico detecta la presencia de los llamados rayos
‘actinicos’. Representan colores -colores integrales en la composicion
de la luz- que somos incapaces de reconocer. El ojo humano también
es un instrumento imperfecto y su alcance llega sélo a unas pocas
octavas de la verdadera ‘escala cromatica’. No estoy loco; lo que
ocurre es que hay colores que no podemos ver. Y, Dios me ampare,
iel engendro maldito es de uno de esos colores! (64)

Asi, en el cuento de Bierce uno de los grandes elementos protagonistas del gético
tradicional, la presencia fantasmagodrica —las fuerzas inidentificables del mal, la
oscuridad que subyace lo real—, se devela como una frecuencia imperceptible
para los sentidos humanos, una propagacién de energia amenazante e invisible.
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La explicacién cientifica, lejos de ser tranquilizadora, afirma la presencia del mal
y castiga al cientifico moderno —no sabremos, de todas formas, si el color hiere
al cientifico por haberlo descubierto o estd en su naturaleza, pero nos inclinamos
por la primera opcién-—.

“El engendro maldito” perfectamente podria considerarse como un antepasado
directo de “El color que cayé del cielo” de H. P. Lovecraft y, lo que es mas
curioso, sigue perfectamente las dos primeras caracteristicas de la tipologia que
Sontag (1966) propone para las peliculas de ciencia ficcion:

(1) The arrival of the thing. (Emergence of the monsters, landing
of the alien space-ship, etc.) This is usually witnessed, or suspected,
by just one person, who is a young scientist on a field trip. Nobody,
neither his neighbors nor his colleagues, will believe him for some
time. (2) Confirmation of the hero’s report by a host of witnesses to
a great act of destruction (42).

Si deseamos ir mas all, incluso, podemos asumir que, tras la publicacién del
registro cientifico de Morgan en el peridédico, también se cumplird la tercera
caracteristica: “(3) In the capital of the country, conferences between scientists
and the military take place, with the hero lecturing before a chart, map, or
blackboard. A national emergency is declared. Reports of further atrocities” (42).

“Un telegrama”

En “Un telegrama”, Bierce despliega un conjunto de recursos —de este mundo y
de otros— para crear una atmésfera de misterio alrededor de la muerte de la esposa
de un tal William Holt. El protagonista, tras dos breves parrafos introductorios de
los problemas conyugales que lo aquejan, toma una senda inusual y rapidamente
el misterio —hasta entonces dentro de los limites de este mundo— se hace presente,
pues Holt se pierde en el espacio y en el tiempo y culmina en un territorio familiar
y extraio a la vez.

Estaba tan concentrado en sus pensamientos que no repard en el
paso del tiempo ni en la direccién a la que sus pasos le llevaban:
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sabia solamente que habia rebasado los limites de la ciudad y que
se encontraba en alguna comarca siguiendo una carretera que no se
parecia en absoluto a la que habia tomado al salir de la ciudad (48).

Lo particular, a los propdsitos de explorar el cruce entre el gético y la ciencia
ficcion, es que un motivo comin para el gético, el espacio difuso, embebido de
extrafeza e incertidumbre, estd en “Un telegrama” sostenido —insistentemente—
por un fuerte hincapié en dos recursos propios de la ciencia ficcion: la deformacién
de la linealidad temporal y la presencia de la electricidad como representacién
del momento bisagra entre lo natural y lo sobrenatural. Pues una vez perdido
en tiempo y en un lugar familiarmente extrafio, Holt experimentara un suceso
no identificable con una presencia sobrenatural —lo cual estaria dentro de las
posibilidades del gbtico—, sino mas bien asociado al orden de lo extraterrestre.
Este suceso esta particularmente vinculado con la luz.

Un tenue resplandor rojizo que hacia que su sombra se proyectara
ante él, sobre la carretera, lo envolvia todo. “La luna estd saliendo”,
se dijo. Entonces record6 que estdbamos en fase de luna nueva y
que, aunque ese astro juguetdén estuviera en uno de sus momentos
de visibilidad, ya deberia haberse puesto hace tiempo. Se detuvo y
traté de dar con la fuente de aquel brillo que se propagaba a tanta
velocidad. Al moverse, su sombra gird y volvié a aparecer sobre la
carretera, delante de él. La luz seguia a su espalda, lo que le resulto
desconcertante e incomprensible (49).

Esta luz baja desde el cielo —lo sabemos por la forma en la que proyecta la
sombra— y envuelve todo de una forma similar a la luz de la luna, pero, sin
embargo, el protagonista reconoce que no se trata de una luz natural sino de una
esquiva luz rojiza que lo sigue pero que no le permite identificarla. Lo siguiente
en la historia es la insistencia sobre el tiempo: “Se quité el reloj e intentd leer
los nimeros de la esfera. Se veian con claridad: las agujas sefalaban las 11.25"
(49). Esto sucede para desambiguar la posibilidad de que tal color fuera realizado
por la luna y también para darnos, a los lectores, un dato que nos servira luego,
cuando descubramos que Holt ha realizado un viaje en tiempo y espacio. Pues
rapidamente el protagonista presencia una revelacién que sucede en forma de
proyeccion de aquella luz:
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En aquel instante la enigmatica luz emitié un vivo destello, casi ce-
gador, y todo el cielo se tifié de escarlata; las estrellas se difuminaron
y su sombra sali6 disparada del paisaje. Junto a él, aunque por enci-
ma, estaba la figura de su mujer que, en camisén, abrazaba a su hijo
contra el pecho. Le miraba con una expresién que, como mas tar-
de reconoceria, era incapaz de describir, pues no era de este mundo
(49).

El destello de la luz, enceguecedora, borra las estrellas del cielo, la sombra de
Holt desaparece y él se vuelve testigo de una suerte de film que, como veremos
a continuacién, en realidad es la observacién de una duplicaciéon de la escena
original, una copia, o bien la observacién directa de aquella escena. En este dltimo
caso, Holt habria sido testigo de una suerte de ventana a una realidad simultanea
pero alejada en distancia, llamémoslo teletransporte, agujero de gusano. Cuando
se nos revela la naturaleza de esta imagen: “Una hora después se recibié un
telegrama: la casa de Holt, situada en una zona residencial de Chicago, habia
sido destruida por un incendio” (50), y conocemos que su hijo y su mujer han
muerto, se establece una oposicion entre la tardanza del telegrama y la inmediatez
alcanzada por la proyeccién de la luz.

"El rastro de Charles Ashmore”

En este relato, un joven adinerado desaparece entre la nieve sin dejar rastro.
Rapidamente, su familia a la bisqueda del adolescente en los jardines nevados
de una noche de invierno, para no encontrarlo nunca. En primera instancia, este
es un escenario por demas gético. Sin embargo, rapidamente Bierce incorporara
el primer dato de lo que vendra después:

Esto era lo que pasaba: el rastro del joven desapareceria de repente,
y mas adelante todo era nieve virgen, sin hollar. Las Gltimas pisadas,
e incluso las marcas dejadas por los clavos, se percibian con tanta
claridad como las del resto de la estela. El sefior Ashmore miré hacia
lo alto, interponiendo su sombrero entre los ojos y la linterna. Las
estrellas brillaban; el cielo estaba limpio de nubes (81).
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El cielo y el espacio se transformaran en un interrogante para el hombre comn,
Mr. Ashmore, ante la desaparicién de su hijo. Lo que podria haber suscitado
el miedo ante un misterio inexplicable, culmina en una apreciacién sobre lo in-
explorado del mundo en la visiéon de Mr. Ashmore. El relato se interrumpe y
comienza un apartado nuevo, “Con la ciencia por delante”. En el mismo registro,
de investigacién, el mismo narrador da una posible explicacién —no determinante—
cientifica a las desapariciones, aludiendo ademas a que se trataria de una sucesion
de casos:

En relacién con este asunto de las “desapariciones misteriosas”, de
las que hay generosos ejemplos en cada memoria, conviene mencionar
la teoria del Dr. Hern, de Leipsic; no como explicacién, a no ser que
el lector quiera tomarla como tal, sino por su intrinseco valor como
hipétesis de trabajo (82).

En resumidas cuentas, el narrador propone una teoria sobre un espacio imper-
ceptible pero contiguo al nuestro, un “espacio no-euclideo, es decir, el que tiene
mas dimensiones que las de longitud, anchura y espesor” y donde no hay ningln
tipo de materia.

El Dr. Hern sostiene que en el mundo visible hay lugares vacios,
vacua o algo asi, una especie de agujeros a través de los cuales los
objetos animados e inanimados pueden caer en un mundo invisible y
no volver a ser vistos ni oidos nunca (83).

Nuevamente el foco estd puesto sobre aquello que compone fisicamente lo real
pero no es accesible desde los sentidos humanos. El misterio, que primero tiene
una impronta puramente gética, rapidamente busca llenarse de una teoria cienti-
fica que, sin embargo, no deja de plantearse como inacabada e insuficiente pues
no puede explicar un hecho particularmente notable: la voz de Charles Ashmore
todavia podia escucharse, cada vez, como un eco mas lejano y suave, pero in-
sistente. Si no hay materia, y el sonido no puede propagarse ante ella, estamos
ante un misterio donde otros entes y espacios no perceptibles tienen lugar. Aln
asi, la propuesta cientifica muestra la posibilidad de avanzar sobre la constante
amenaza de lo no tangible y plantea un escenario experimental de inmixtion,
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inmensamente productivo en términos del terror, entre el vocabulario cientifico
en boga vy la literatura.

El espacio estd impregnado de éter luminico, que es algo material;
una sustancia parecida al aire o al agua, aunque infinitamente mas
debilitada. Toda fuerza, todas las formas de energia deben propa-
garse en ese medio; todo proceso que tiene lugar, tiene lugar en él.
Pero supongamos que existen cavidades en ese medio, por otra parte
universal, del mismo modo que existen cavernas en la tierra o agu-
jeros en el queso suizo. En esos huecos habria absolutamente nada.
[...] a través de dichas cavidades no podria pasar la luz, porque no
encontraria ninglin soporte [...] “Un hombre encerrado en un espa-
cio semejante no podria ver si ser visto; oir ni ser oido; sentir ni
ser sentido; ni vivir ni morir, porque tanto la vida como la muerte
son procesos donde hay energia, y en un espacio vacio la energia no
podria existir” (83-84).

La fantasmagoria se vuelve estudiable desde la ciencia. “El reloj de John Bartine”
se inscribe en esa misma clave de lectura.

"El reloj de John Bartine”

El relato comienza in medias res, con el personaje de John Bartine exclamando:
“iLa hora exacta? jSanto Dios! j Por qué insiste, amigo? Uno creeria..., jpero qué
mas da!; es casi hora de acostarse. jLe sirve asi? Aunque, si tiene que poner el
reloj en hora, coja el mio y véalo usted mismo” (85). Asi demuestra su angustiosa
mania alrededor de un objeto heredado: un reloj. Y asi Bierce introduce el tema
principal de este relato: el tiempo. Y, mas particularmente, el reloj como maquina
capaz de conectar dos realidades temporales distintas. Pues el reloj de Bartine
fue regalado a él por su abuelo y a este por su padre, quien fue secuestrado
por las fuerzas revolucionarias norteamericanas debido a su accién en favor de
los realistas. Su desapariciéon es nocturna y misteriosa: “Tras despedirse de su
atribulada familia, se sumié en la oscuridad, que se lo tragd para siempre. Jamas
se hallé el menor indicio de su paradero”. Y tras unos dias el reloj vuelve casi
auténomamente a la casa.
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Pero el sufrimiento de Bartine esta vinculado con una curiosa fuerza que ese
reloj ejerce sobre él. Nuestro narrador, médico nuevamente, lo compara con el
consumidor de opio: el reloj y la irresistible tentaciéon a abrirlo a las once de
la noche son un “especial y particular infierno”. El opio y sus efectos sublimes
es un elemento directamente vinculado con el romanticismo —De Quincey— pero
también por los géticos norteamericanos. Recordemos brevemente las pesadillas
opioides de E. Allan Poe como “Morella”, “Berenice” y “Ligeia"”, donde la fijacién
por las mujeres epénimas y la confusion de los sentidos producida en el narrador
se asemeja a lo que los Lake Poets elaboraban acerca de los efectos del opio y de
su particularidad como objeto: extremadamente atrayente, misterioso, tortuoso
e increiblemente disfrutable a la vez, utilizado para fines idealistas. El reloj de
Bartine le produce aquella misma atraccién que los dientes de Berenice generaban
en el narrador de Poe; se trata de un objeto sublime: atrae y espanta.

El motivo es el siguiente: cada noche, cuando lo llevo encima, siento
un inexplicable deseo de abrirlo y mirarlo, incluso cuando no tiene
ningln sentido para mi consultar la hora. Pero si cedo a ese impulso,
en el momento en que mi vista descansa sobre la esfera, me embarga
una misteriosa aprensién, una sensacion de catastrofe inminente. Y
esta se hace mas y mas insoportable a medida que las agujas del
reloj se van acercando a las once en punto; no importa la hora que
realmente sea (89).

Pero, ademas, y aqui Bierce establece una distincién con la tradicién gética, la
relacion de Bartine con su reloj se vuelve un fendmeno estudiable y, nuevamente,
lo fantasmagérico se alia con la ciencia:

Sin que esa peculiaridad influyera en absoluto en mi amistad respec-
to a él, o al menos a si lo espero, comencé a verle como un valioso
objeto de estudio. j Por qué no? jAcaso no me habia descrito su fan-
tasmagoria en aras de ciencia? Ah mi querido amigo estaba haciendo
por la ciencia mas de lo que se imaginaba: no solo su historia, sino
también él mismo (90).

Bartine es sometido a un tortuoso experimento del narrador, quien le hace obser-
var el reloj, y de la impresién, stibitamente, muere. En la autopsia el cuerpo de
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Bartine despierta conclusiones increibles: si bien ha muerto del susto, presenta
signos de ahorcamiento.

Sin embargo, cuando se preparé el cuerpo para el entierro, se aparecié
un ligero circulo de color oscuro alrededor del cuello [...] Tampoco
puedo poner limitaciones a la ley de la herencia. No sé si, en el mundo
espiritual, un sentimiento o emocién podra sobrevivir al corazén que
lo cobijé y buscar expresion siglos mas tarde en una vida semejante.
Ciertamente, si tuviera que imaginar el destino de Bramwell Olcott
Bartine, tendria que suponer que fue ahorcado a las once de la noche
(93).

La escena de una autopsia, en términos iconograficos, podria construir una propia
—y, por cierto, interminable— serie literaria/cinematografica, cuyos ultimos ejem-
plares serian “La autopsia” (2022) del Gabinete de curiosidades de Guillermo del
Toro y Los crimenes del futuro (2023) de David Cronenberg, y que demuestran
perfectamente la alianza entre el gético y la ciencia ficcién en esa manipulacién
del cadaver como fuente de informacién, objeto de experimentacién y puerta ha-
cia otros mundos. En el caso de Bartine, los signos de ahorcamiento plantean una
conexién a través del reloj con el cuerpo muerto de su antepasado, desparecido.
Si se trata de una posesién fantasmal o una encrucijada temporal producida por
el reloj no es del todo claro. Lo que si es claro es que, para el relato, ambos casos
son estudiables.

A modo de cierre

A través de su aproximacién al gético, Ambrose Bierce despliega espacios para
la exploracién de un miedo contempordneo a su escritura, un miedo tecnolégi-
co. Lo que produce la inquietud en estos relatos es la abolicién y la distorsion
de las distancias temporales y espaciales, recientemente revolucionadas por la
incorporacién de la electricidad, el ferrocarril y el teléfono a la vida cotidiana.
La evolucion de la institucién cientifica, su divulgacion, y la popularizacién del
discurso cientifico, asimismo, habilitan nuevos caminos. Infinitas explicaciones
cientificas ficcionales —siempre teorética e insuficiente— para infinitos problemas
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cientificos ficcionales pueblan los relatos de terror del cambio de siglo. Frente al
temor que su contemporaneo Guy de Maupassant explora en “Adids misterios”
(1881), Bierce despliega un inventario de elementos —luces extrafias, agujeros
espacio-temporales, relojes, frecuencias del color y el sonido imperceptibles— que
surgen directamente de la imaginacién cientifica popular y que desembocan en
los grandes misterios del siglo XX.

Bibliografia
Allan Poe, Edgar. “Berenice”. En The Penguin Complete Tales and Poems of

Edgar Allan Poe. Londres: Penguin Random House, 1982, 642-649.

—. “Ligeia”. En The Penguin Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe.
Londres: Penguin Random House, 1982, 654-667.

—. “Morella”. En The Penguin Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe.
Londres: Penguin Random House, 1982, 667-672.

Bierce, Ambrose. “El engendro maldito”. En Visiones de noche. Traduccién de
loana Sotuela. Madrid: Eneida, 2018.

—. “Un telegrama”. En Casas encantadas. Traduccién de loana Sotuela. Madrid:
Eneida, 2016, 48-51.

—. “El rastro de Charles Ashmore”. En Casas encantadas. Traduccién de loana
Sotuela. Madrid: Eneida, 2016, 80-82.

—. “Con la ciencia por delante”. En Casas encantadas. Traduccién de loana
Sotuela. Madrid: Eneida, 2016, 82-85.

—. "“El reloj de John Bartine” En Casas encantadas. Traduccion de loana Sotuela.
Madrid: Eneida, 2016, 85-95.

—. The devil’s dictionary, tales and memoirs. Editado por S. T. Joshi. Nueva
York: The Library of America, 2011.

Brantlinger, Patrick. “The Gothic Origins of Science Fiction”. NOVEL: A Forum
on Fiction, Vol. 14, No. 1, 1980, pp. 30-43

96


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 56 (Mayo 2023) pp.82-97 ISSN: 1853-3272

Crow, Charles L. A companion to American gothic. Oxford: John Wiley & Sons,
Ltd, 2014.

Goddu, Theresa. Gothic America: Narrative, History, and Nation. Nueva York:
Columbia University Press, 1997.

Hawthorne, Nathaniel. “Preface by the Author”. En The House of the Seven
Gables. Nueva York: Bantam Dell, 2007, 5-7.

—. The Scarlet Letter. Nueva York: Oxford University Press, 2007.
—. “Young Goodman Brown". Recuperado de http://www.columbia.edu

Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos
editora, 1986.

Mason, David. “The Dark Delight of Ambrose Bierce”. The Hudson Review ,
Vol. 65, No. 1 2012, pp. 81-89.

Maupassant, Guy. “Adidés misterios”. En Le Gaulois, Paris, 1881.

Sontag, Susan. “The imagination of disaster”. En Against interpretation and
other essays. Nueva York: Picador, 1966.

Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of
a Literary Genre. New Haven y Londres: Yale University Press, 1979.

Wagner-Martin, Linda. The Routledge Introduction to American Modernism.
Londres: Routledge, 2016.

Wiggins, Robert A. “A Romantic in an Age of Realism”. American Literary Rea-
lism, 1870-1910, Vol. 4, No. 1, 1971, pp. 1-10

97


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar

