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La literatura fantastica, revisitada.

Guadalupe Campos

Puede que se subestime el caracter sintomatico de la curricula de escuela
media. Ahi, en los programas de secundario (podriamos decir, en nuestro
trivium), es en donde cristalizan los conocimientos considerados ya lo sufi-
clentemente indiscutibles como para ser materia de transposicién didactica
para el estudiante no especializado. En otras palabras, es en las aulas escola-
res, en la simplificacién en la que todos nos formamos, en donde se direcciona
una forma de encarar el arte verbal que luego resulta dificil de analizar en sus
presupuestos generales, sin caer o bien en su aplicacién casi automatica o en
una impugnacion de conjunto.

Basta un par de tardes en la penumbra de los anaqueles de la Biblioteca del
Maestro, entre contenidos curriculares oficiales y recomendados, aturdiéndo-
se con el barullo de imagenes exuberantes que saltan de las paginas de los
manuales de Literatura para adolescentes de los noventa a esta parte, para
caer en la cuenta del peso exacto de la mochila en la que llevamos los huesos
de los nifilos muertos del estructuralismo. Alli, nociones basicas de linglistica
se mezclan alegremente con conceptos de gramatica descriptiva, normativa
elementos de narratolgia, retérica y métrica. Y, junto con todo esto, aproxi-
maciones a textos literarios desde tres enfoques posibles: por un lado, historia
literaria; por otro, géneros formales; y finalmente géneros tematicos. Estos
Gltimos parecen ser siempre los mismos: el policial, el relato de ciencia ficcion,
el cuento fantastico, eventualmente también el mito y la leyenda encastrados
como se puede. Y de refiléon el relato realista, herramienta clave para expli-
car, por ejemplo, descripcién literaria. Resultaria interesante observar en esta
constatacion rapida un detalle curioso: la relativa "fortuna” de algunos géneros
tematicos frente a otros que se constituyen rapidamente como marginales,
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aun cuando estan lejos de serlo en el volumen de produccién literaria circulan-
te con ambitos relativamente amplios de circulacién: practicamente ningln
manual argentino se mete con el relato de aventuras (eso que los paises de
habla inglesa llaman romance), mucho menos con la alegoria o la comedia de
enredos.

Tal vez buena parte de la responsabilidad de esto se encuentre en el trabajo
fundamental (y archiconocido) de Todorov, Introduccion a la literatura fantas-
tica. Que, como es bien sabido, tiene la ventaja insoslayable de la simplicidad
didactica. Ventaja que aln hoy sigue opacando sus debilidades.

Aqui cabe revisar, ante todo, las premisas sobre las que se basa ese trabajo ya
clasico, en lo que concierne al concepto de género, tomado segln el propio
Todorov de las ciencias naturales. El es el primero en observar que el uso de
esta nocién para el estudio de los temas literarios presenta, de entrada, un
problema fundamental:

[T]oda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo
ejemplo modifica la especie. Podria decirse que estamos frente a
una lengua en la cual todo enunciado es agramatical en el mo-
mento de su enunciacién. O, dicho en forma mas precisa, soélo
reconocemos a un texto el derecho a figurar en Ia historia de la li-
teratura en la medida en que modifique la idea que teniamos hasta
ese momento de una u otra actividad. Los textos que no cumplen
esta condicion pasan automaticamente a otra categoria: la de la
llamada literatura "popular”, "de masa”, en el primer caso; la del
ejercicio escolar, en el segundo. (Todorov, 2003: 9)

En otras palabras, la afirmacién no esta demasiado lejos de ser, por un lado,
una defensa superficialmente cientificista del Genio literario (aquel capaz de
escribir obras genéricamente "agramaticales”), contrastado con todas esas
otras porquerias que se publican porque se venden y le gustan a los nifios y
a los ignorantes. Y, por otro, una justificacion para no crear herramientas de
analisis que sirvan para analizar la nueva produccion de textos literarios.

Claro que el hecho de plantear una concepcién de una lengua cuyos enunciados
sean por definicion agramaticales tiene un problema serio: como bien remarcé
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Pavel (1986: 7-9) esto indica que se estd partiendo de una concepcién que
por mor de la simplicidad no lleva la analogia con el lenguaje a un nivel mas
que superficial, en el que toda la capacidad explicativa se disuelve en el aire
de la mera descripcion superficial de obras literarias terminadas.

Ahora bien, dejemos por un momento los problemas de premisas entre parén-
tesis, y dediquémonos brevemente al nicleo de la teorizacién de Todorov:

[L]o fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: va-
cilaciéon comin al lector y al personaje, que deben decidir si lo que
perciben proviene o no de la "realidad”, tal como existe para la
opinién corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje
no lo ha hecho, toma sin embargo una decision: opta por una u
otra solucién, saliendo asi de lo fantastico. (Todorov, 2003: 37)

Olvidemos por un momento el hecho de que viene de impugnar la categoria
de lo "sobrenatural” por poco técnica, y de burlarse de las teorizaciones mas
antiguas que proponen el temor como elemento constitutivo de lo fantastico,
para proponer en su reemplazo los conceptos mucho mas débiles de "la opi-
nion coman” y "la vacilacion (interpretativa) del lector y del personaje”. Aun
olvidando esta debilidad argumental gruesa, salta a la vista que esta definicién
de lo fantastico tiene un problema tedrico demasiado basico: buena parte de
lo que ya intuitivamente leemos como ficcion fantastica (desde "Axolotl” de
Cortazar a Sexto Sentido) queda por fuera de los limites del género por el
simple hecho de eventualmente decidirse por una soluciéon que obtura las otras
en conflicto. Y, por otra parte, es incapaz de explicar las obvias diferencias
radicales entre los textos que podrian quedar dentro de los limites genéricos.
i Como explicar que nuestra forma intuitiva de recepcién nos predisponga de
modos similares frente a objetos que la teoria separa, y en cambio sea incapaz
de separar objetos a simple vista diferentes?

Una posible respuesta frente a esto es alistarse con los detractores mas acérri-
mos del estructuralismo y desentenderse por completo de cualquier intento de
descripcion que exceda los limites de la recepcién personal de una obra pun-
tual. Ahora, jhasta qué punto podemos desentendernos del cédigo implicito
en una unidad textual, sin adjudicar al texto propiedades y valores absolutos
que en la realidad global del sistema literario sélo tienen valor diferencial?
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En otra frontera posible, podriamos considerar la propuesta de Rosemary
Jackson (1986), quien propone la categoria mucho mas abarcativa de lo irreal,
la negacion de la realidad y el espacio paraxial (la irrealidad del reflejo, espacio
de la pura imagen) en el que esto se constituye. En la practica, el texto
de Jackson oscila pendularmente entre una definicién casi todoroviana del
fantastico (lo no-real, distinto de lo extrafio y lo maravilloso) y una version
amplia que incluye toda manifestacién de irrealidad bajo la capa del fantasy,
en la que los elfos de Tolkien se codean cémodos con los presuntos espectros
de un relato de Maupassant.

Ella es la primera en observar que, al menos para lo fantastico, el concepto de
género (entendido como conjunto de reglas excluyente con condiciones sine
qua non, la lengua de enunciados agramaticales a la que Todorov se resigna)
queda radicalmente estrecho. En cambio, propone que

Es posible, pues, modificar ligeramente el esquema de Todorov, y
sugerir una definicién de lo fantastico como un modo, que enton-
ces asume formas genéricas diferentes. Una de estas formas es el
fantasy tal como surgié en el siglo XIX. (Jackson, 1986: 32)

Su mas que atendible propuesta de relectura de la clasificacion de Todorov
esta en ver lo fantastico como una zona gris en la que se mezclan lo maravi-
lloso con las formas de presentaciéon convencionales del realismo. Es en esto
en que basa su propuesta del fantasy como subversion, el lugar en el que lo
convencional es deliberadamente quebrado por elementos desestabilizadores
que confunden las fronteras entre sujeto, objeto y lenguaje, con una amplia
gama de implicaciones politicas y psicoanaliticas, entre las que se cuelan facil-
mente parametros valorativos: existiria, entonces, un fantasy subversivo, que
cuestiona el orden simbdlico’, mas valorable que otro escapista, ordenado, en
el que el Otro es el Mal?.

Esta propuesta, sin embargo, no esta exenta de problemas. Si dejamos de lado
la dimensién valorativa, de todas maneras sigue quedando una dependencia
molesta de las "opiniones” del lector (sigue siendo condicién que el lector

1 El que usa Emily Bronté en Wuthering Heights, por ejemplo
2 Su estudio incluye una acalorada invectiva contra Tolkien por la representacién de los orcos
en Lord of the Rings.
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no entienda lo que estad pasando), del movimiento realista y de la realidad
empirica, y también un cierto caracter difuso que tiene la ventaja de limar los
bordes refutables de Todorov, sin por ello ganar realmente poder explicativo:
la categoria es tan amplia que finalmente se mezcla con la de fantasy y sélo
queda la diferencia entre escapismo y compromiso.

Para continuar hacia una revisiéon propia de lo fantastico como categoria,
creo que resulta necesario recuperar la diferencia tedrica basica entre realidad,
realismo y mimesis.

En primer lugar, si bien la relacion de un texto con las representaciones so-
clalmente aceptadas de lo real en su contexto de produccién puede resultar
un fendmeno interesante de analisis, no es en ello en lo que puede basarse la
definicion de lo fantastico, si no se quiere caer en el riesgo de volver al peligro
del género formal (una categoria histérica muy limitada antes que un meca-
nismo productivo de recepcién y composicién, limitada por la diferenciacion
con un modo particular, histérico, de considerar y representar lo real) o al de
la categoria cajon de sastre (todo lo que no responde a las leyes aceptadas
de lo real en un momento determinado es fantastico, ya se trate de hadas,
ruidos inexplicados o héroes que parten al medio a sus enemigos de un solo
golpe, con lo cual con poco esfuerzo podriamos decir que toda ficcién, por el
hecho de serlo, es de algin modo fantastica), dos extremos que intentaremos
no pisar aqui.

En lo que respecta a la relacién con el realismo, la objeciéon es la misma:
si bien es cierto que el auge del realismo se presté para un florecimiento
nunca antes visto del modo fantastico, esto se debié mas a la rigidez de
las reglas de representacion en las que se basoé, que las torné especialmente
sensibles a la duplicidad basica necesaria en una secuencia fantastica, y a
cierta predisposicion cultural cuyos motivos debemos buscarlos en otra parte:
en el auge de una representacién pseudocientifica de la realidad por medio de
normas estrictas que encorsetaron el verosimil hasta el limite, el fantastico
representaba una via de escape para la angustia de un mundo tecnicista, que
podia tomar sus propias herramientas de representacion para confrontarlas
con la amenaza del caos que intentaba desterrar de su seno. Lo cual de
ningin modo quiere decir que el fantastico haya nacido con el realismo, sino
apenas, repito, que las condiciones histéricas eran ideales para su desarrollo.
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En lo que respecta a la supuesta empatia entre el lector implicito y el persona-
Je, si bien es frecuente no puede resultar un rasgo determinante: piénsese por
ejemplo en la muy habitual demora del protagonista de un relato fantastico
para caer en la cuenta de que se encuentra envuelto en un proceso sobrenatu-
ral frente a la inmediata certeza que otorga, si, un género histérico pautado
con reglas muy claras (entre los que requieren de la pauta compositiva fantas-
tica, tenemos como ejemplos claros el film de terror y la novela gética) que
hace entender rapido al lector/espectador implicito que lo que sea que esta
ocurriendo responde a la mas temible de las causalidades posibles. Muchas
veces, para mal de la teoria del fantastico de Todorov, y aln de la version
matizada de Jackson, tanto el personaje como el lector implicito tienen bas-
tantes certezas acerca de cual es la explicacién de lo que esta ocurriendo, y
muy a menudo esas certezas se oponen entre si.

Podria proponerse, en cambio, retomar dos conceptos Utiles a la hora de
pensar el fantastico, que mencioné apenas mas arriba: por una parte, el de
secuencia, y por otra el de mimesis. El primer concepto (que lo tomo prestado
a la lingiiistica) podria relacionarse con la concepcion de Northrop Frye de lo
que es un modo literario: la dominante de un texto sélo estad marcada por la
predominancia de una clase de secuencia sobre las otras, que normalmente
también se dejan ver. Asi, de la misma forma que una secuencia descriptiva
no le resta caracter narrativo a una novela de Balzac, ni el comic relief de
Mercuccio le resta tragicidad a Romeo y Julieta, el desenlace disonante de
un texto en modo fantastico no llega a cambiar el hecho de que lo fantastico
sea predominante en el resto del texto: un modo, al igual que un tipo textual
y a diferencia de los géneros entendidos en sentido estricto, no es sino un
compuesto de elementos, de secuencias que, como los colores en una panta-
lla RGB, se confunden en el conjunto para dar un resultado que, salvo que el
texto quiera llamar a propdsito la atencién sobre su caracter mixto, tiende a
esconder su composicion bajo una apariencia cerrada, muchas veces si deli-
mitada por pautas genéricas mas precisas, aunque esto no sea estrictamente
necesario: un texto puede inaugurar un género nuevo con relativa facilidad,
pero inaugurar un modo es, por lo menos, complicado.

Para encontrar lo particular de la secuencia fantastica es que debemos volver
al segundo de los conceptos, el de mimesis. Nuestra larga lejania del realismo
y del naturalismo como movimientos artisticos histéricos deberia dejarnos ya

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 1 p. 42

no relacionar la mimesis con una imitaciéon codificada de la Realidad, sino
como la configuracién de un universo narrativo coherente, que se sostenga
como una realidad posible: ni siquiera en el Pais de las Maravillas la narraciéon
puede sostenerse sin una légica interna del relato que, por ejemplo, establece
limites basados en relaciones de poder y algunas normas de funcionamiento de
la realidad cotidiana: si hay una reina, es porque alguien la obedece y porque
hay un aparato de represién mas o menos bien formado. Si el Sombrerero
y la Liebre de Marzo son dos delirantes que toman el té todo el tiempo sin
preocuparse demasiado por nada, las tazas se acumulan arriba de la mesa.
El universo del relato, entonces, es mimético en la medida en que mantiene
una coherencia interna que hace esperable, natural, una determinada 16gi-
ca de causalidad. Esta légica de causalidad es aquella a la que suscribe el
narrador (mediante la administracién de modalizadores y de explicaciones,
por ejemplo), y normalmente suele ser compartida por la mayor parte de los
personajes.

La secuencia fantastica estd marcada, entonces, por la tension entre dos
|6gicas de causalidad diferentes en conflicto, por una tension fuerte en la
mimesis del relato: se introduce por lo menos un elemento que, al menos
en apariencia, no puede ser explicado con las normas habituales del universo
narrado, y que necesita de una explicacion mas extensa de otro tipo. Esta
explicacién no necesariamente debe estar expresada el relato: no se trata de
las explicaciones que el relato pueda dar, sino de las que necesita para disminuir
un grado de tension que tiende a detener a los personajes en la resolucion de
una situacion narrativamente trabada: si hay ruidos en el piso de arriba en un
relato que en su constitucién mimética no admite la existencia de espiritus ni
de monstruos, se produce una tensién que hace que los personajes se alteren,
que a menudo investiguen, que la narracién desvie hacia eso. Asi, por ejemplo,
tanto en la pelicula The Ring como en Carmilla de Sheridan Le Fanu la trama
pasa del desconcierto a la basqueda de entender la l6gica causal a la que
responde aquello que produce conflicto, para entender la forma de neutralizar
su peligro, en ambos casos el que produce el contacto de un ser sobrenatural
con un menor solitario particularmente receptivo.

En otro contexto, con otras normas miméticas, esto puede pasar como un
detalle de color, y ser retomado en algin otro momento con perfecta natura-
lidad: en la primera visita de Harry Potter a The Burrow, la casa de la familia
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Weasley (Harry Potter and the Chamber of Secrets), un ruido semejante es
explicado y naturalizado enseguida: es sélo el demonio del atico, un ser un
poco peligroso pero conocido y manejable, al que de hecho la familia llega a
usar con fines practicos (darle una pocién para que se transfigure un poco y
parezca un mago seriamente enfermo) cuando es menester.

El hecho de que el patrén mimético de una narracién configure un universo
con leyes sustancialmente distintas a las aceptadas en su contexto de produc-
cién y de lectura (la marca del romance y del mito®, lo que Todorov y Jackson
llamaron "maravilloso”) no invalida la posibilidad de que aparezcan secuencias
fantasticas, aunque si es cierto que dificilmente el modo resultante sea fan-
tastico y el momento de tension no pase de eso, un momento. Por ejemplo,
en The Lord of the Rings basta muy a menudo con explicar que algo fue
fabricado por elfos para que no haya sorpresas si tiene propiedades magicas:
para el narrador, la magia forma parte de la naturaleza, y esta naturalmen-
te relacionada con especies particulares. Ahora, para las dos apariciones de
espiritus que ocurren (la primera, en los timulos funerarios, y la segunda,
dentro de la montafia donde un ejército fantasma todavia le debe lealtad al
rey de Gondor) son necesarias exhaustivas explicaciones ad hoc, fuera de la
l6gica normal del universo narrado: son sucesos percibidos como sobrenatu-
rales, anomalos, parte de otra Iégica de causalidad que necesita ser repuesta,
aun en un universo que admite la magia como un elemento cotidiano.

Otra combinacién usualmente problematica es aquello que dio en Ilamarse
"fantastico explicado”, que, si siguiéramos a Todorov, quedaria excluido del
fantastico, o al menos lo abandonaria definitivamente: los casos en los que la
narracion presenta una tensién fantastica entre dos sistemas causales diferen-
tes, pero esa tensién se resuelve hacia el final, asimilando los sucesos fuera de
norma a una explicacion natural, acorde a la pauta de normalidad que el na-
rrador sostuvo desde el comienzo. Es el caso, por ejemplo, de The Mysteries
of Udolpho de Ann Radcliffe, en donde todos los ruidos fantasmagoricos son
explicados como producidos por delincuentes de diversa indole (primero ladro-
nes, luego contrabandistas)*. O el de EI Gabinete del Dr. Caligari, en donde la

3 Mundos en los que las leyes de la naturaleza estan ligeramente suspendidas (Frye, 1973:
33)

4 Obsérvese de paso que la explicacion es inverosimil si se la mide con los parametros del
mundo de sus lectores implicitos, que podian reirse, como lo hizo Jane Austen en Northanger
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Gltima vuelta de guién termina por adjudicar todo lo ocurrido al delirio de un
interno en un manicomio. También es el caso del esquema narrativo habitual
de la serie animada Scooby Doo (al menos, en su primera época), en donde
todos los espectros eran explicados siempre como delincuentes disfrazados
con mas o menos arte, y con fines mas o menos tontos. Cabe destacar de
este Gltimo caso que en el universo narrado de Scooby Doo la légica interna
del relato hace que los perros Scooby y Scrappy sean capaces de articular len-
guaje sin que sea necesario explicar eso: pertenece a la naturaleza del sistema
de causalidades de la serie que eso ocurra.

De cualquier modo, tanto en Scooby Doo como en Caligari y en Udolpho
es evidente que la explicacion racional final no invalida el hecho de que los
relatos estan profundamente marcados por una tension entre dos esquemas
causales, que se convierte en principal motor de los relatos y no en un mero
elemento accesorio: la resolucion en otro tipo de secuencia al final no invalida
la predominancia (cuantitativa y cualitativa) de las secuencias fantasticas en
los relatos, que no dejan de pertenecer, entonces, al modo fantastico.

Puede ocurrir, también, que un relato presente una secuencia fantastica inicial
que rapidamente se resuelva con la suplantacién de un esquema de causalidad
por el que motiva el que en un comienzo parecia disruptivo: lo real y lo normal
pasa a ser lo que al comienzo del relato era considerado conflictivo, hasta el
punto en el que el sistema de causas y efectos naturalizado al comienzo
pasa a ser considerado como irreal, incompleto. A diferencia de lo que ocurre
en Carmilla o en The Ring, el movimiento de la narracién no es desde la
aparicion de una linea causal disruptiva a la bUsqueda de su neutralizaciéon
con vistas a volver a la "normalidad” inicial, sino la suplantacién completa
de un sistema mimético por otro, y en la renuncia a volver a regirse por las
normas anteriores, que dejan de ser tranquilizadoras. Es el caso, por ejemplo,
del comienzo de Harry Potter and the Philosopher’s Stone de J. K. Rowling,
o el de The Lion, The Witch and The Wardrobe de C. S. Lewis: en ambos
casos los nifos protagonistas sufren el choque entre dos sistemas causales
conflictivos (en estos casos, uno bastante semejante al del lector implicito
y otro radicalmente diferente) que es la sefial de una secuencia narrativa
fantastica. Pero esta secuencia termina relativamente rapido y se resuelve
hacia el romance, un sistema en el que la regla de normalidad es la magia y no

Abbey, de las convenciones absurdas del gético como género histoérico.
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existen practicamente posibilidades de fisura fantastica: los sistemas son tan
flexibles que practicamente todo es admisible. Por ende, el modo resultante,
pese a la secuencia fantastica inicial, no es fantastico, porque las secuencias
que predominan en la mayor parte del relato no lo son.

Este breve panorama acerca de la categoria tedrica "fantastico” y la propuesta
de retomar sus cabos sueltos no tuvo la intencién de ser un estudio exhaustivo
sobre un tema a priori puntual, sino mas bien todo lo contrario: senalar, por
una parte, la necesidad de categorias como la de lo fantastico para cubrir la
base descriptiva minima necesaria para poder emprender una lectura, catego-
rias capaces de explicar de forma global las pautas generales de composicién
y lectura que entran en juego en un texto narrativo, categorias que utilizamos
de forma en parte intuitiva, y en parte restringida por los primeros intentos
tentativos (mas o menos fallidos) de describir su funcionamiento. Cabe aclarar
que este articulo tampoco pretendié ser un estudio del acervo de combina-
ciones modales en juego en la narrativa desde una perspectiva transhistorica,
sino mas bien la declaracién de que un trabajo por el estilo es algo que esta
lejos de haberse siquiera esbozado nunca, y que ello implica que deberiamos
echarlo en falta.
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