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Déjà lu
La literatura fantástica, revisitada.

Guadalupe Campos

Puede que se subestime el carácter sintomático de la currícula de escuela
media. Ahí, en los programas de secundario (podríamos decir, en nuestro
trivium), es en donde cristalizan los conocimientos considerados ya lo sufi-
cientemente indiscutibles como para ser materia de transposición didáctica
para el estudiante no especializado. En otras palabras, es en las aulas escola-
res, en la simplificación en la que todos nos formamos, en donde se direcciona
una forma de encarar el arte verbal que luego resulta difícil de analizar en sus
presupuestos generales, sin caer o bien en su aplicación casi automática o en
una impugnación de conjunto.

Basta un par de tardes en la penumbra de los anaqueles de la Biblioteca del
Maestro, entre contenidos curriculares oficiales y recomendados, aturdiéndo-
se con el barullo de imágenes exuberantes que saltan de las páginas de los
manuales de Literatura para adolescentes de los noventa a esta parte, para
caer en la cuenta del peso exacto de la mochila en la que llevamos los huesos
de los niños muertos del estructuralismo. Allí, nociones básicas de lingüística
se mezclan alegremente con conceptos de gramática descriptiva, normativa
elementos de narratolgía, retórica y métrica. Y, junto con todo esto, aproxi-
maciones a textos literarios desde tres enfoques posibles: por un lado, historia
literaria; por otro, géneros formales; y finalmente géneros temáticos. Estos
últimos parecen ser siempre los mismos: el policial, el relato de ciencia ficción,
el cuento fantástico, eventualmente también el mito y la leyenda encastrados
como se puede. Y de refilón el relato realista, herramienta clave para expli-
car, por ejemplo, descripción literaria. Resultaría interesante observar en esta
constatación rápida un detalle curioso: la relativa ”fortuna” de algunos géneros
temáticos frente a otros que se constituyen rápidamente como marginales,
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aun cuando están lejos de serlo en el volumen de producción literaria circulan-
te con ámbitos relativamente amplios de circulación: prácticamente ningún
manual argentino se mete con el relato de aventuras (eso que los países de
habla inglesa llaman romance), mucho menos con la alegoría o la comedia de
enredos.

Tal vez buena parte de la responsabilidad de esto se encuentre en el trabajo
fundamental (y archiconocido) de Todorov, Introducción a la literatura fantás-
tica. Que, como es bien sabido, tiene la ventaja insoslayable de la simplicidad
didáctica. Ventaja que aún hoy sigue opacando sus debilidades.

Aquí cabe revisar, ante todo, las premisas sobre las que se basa ese trabajo ya
clásico, en lo que concierne al concepto de género, tomado según el propio
Todorov de las ciencias naturales. Él es el primero en observar que el uso de
esta noción para el estudio de los temas literarios presenta, de entrada, un
problema fundamental:

[T]oda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo
ejemplo modifica la especie. Podría decirse que estamos frente a
una lengua en la cual todo enunciado es agramatical en el mo-
mento de su enunciación. O, dicho en forma más precisa, sólo
reconocemos a un texto el derecho a figurar en la historia de la li-
teratura en la medida en que modifique la idea que teníamos hasta
ese momento de una u otra actividad. Los textos que no cumplen
esta condición pasan automáticamente a otra categoría: la de la
llamada literatura ”popular”, ”de masa”, en el primer caso; la del
ejercicio escolar, en el segundo. (Todorov, 2003: 9)

En otras palabras, la afirmación no está demasiado lejos de ser, por un lado,
una defensa superficialmente cientificista del Genio literario (aquel capaz de
escribir obras genéricamente ”agramaticales”), contrastado con todas esas
otras porquerías que se publican porque se venden y le gustan a los niños y
a los ignorantes. Y, por otro, una justificación para no crear herramientas de
análisis que sirvan para analizar la nueva producción de textos literarios.

Claro que el hecho de plantear una concepción de una lengua cuyos enunciados
sean por definición agramaticales tiene un problema serio: como bien remarcó

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 1 p. 38

Pavel (1986: 7-9) esto indica que se está partiendo de una concepción que
por mor de la simplicidad no lleva la analogía con el lenguaje a un nivel más
que superficial, en el que toda la capacidad explicativa se disuelve en el aire
de la mera descripción superficial de obras literarias terminadas.

Ahora bien, dejemos por un momento los problemas de premisas entre parén-
tesis, y dediquémonos brevemente al núcleo de la teorización de Todorov:

[L]o fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: va-
cilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que
perciben proviene o no de la ”realidad”, tal como existe para la
opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje
no lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u
otra solución, saliendo así de lo fantástico. (Todorov, 2003: 37)

Olvidemos por un momento el hecho de que viene de impugnar la categoría
de lo ”sobrenatural” por poco técnica, y de burlarse de las teorizaciones más
antiguas que proponen el temor como elemento constitutivo de lo fantástico,
para proponer en su reemplazo los conceptos mucho más débiles de ”la opi-
nión común” y ”la vacilación (interpretativa) del lector y del personaje”. Aun
olvidando esta debilidad argumental gruesa, salta a la vista que esta definición
de lo fantástico tiene un problema teórico demasiado básico: buena parte de
lo que ya intuitivamente leemos como ficción fantástica (desde ”Axolotl” de
Cortázar a Sexto Sentido) queda por fuera de los límites del género por el
simple hecho de eventualmente decidirse por una solución que obtura las otras
en conflicto. Y, por otra parte, es incapaz de explicar las obvias diferencias
radicales entre los textos que podrían quedar dentro de los límites genéricos.
¿Cómo explicar que nuestra forma intuitiva de recepción nos predisponga de
modos similares frente a objetos que la teoría separa, y en cambio sea incapaz
de separar objetos a simple vista diferentes?

Una posible respuesta frente a esto es alistarse con los detractores más acérri-
mos del estructuralismo y desentenderse por completo de cualquier intento de
descripción que exceda los límites de la recepción personal de una obra pun-
tual. Ahora, ¿hasta qué punto podemos desentendernos del código implícito
en una unidad textual, sin adjudicar al texto propiedades y valores absolutos
que en la realidad global del sistema literario sólo tienen valor diferencial?
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En otra frontera posible, podríamos considerar la propuesta de Rosemary
Jackson (1986), quien propone la categoría mucho más abarcativa de lo irreal,
la negación de la realidad y el espacio paraxial (la irrealidad del reflejo, espacio
de la pura imagen) en el que esto se constituye. En la práctica, el texto
de Jackson oscila pendularmente entre una definición casi todoroviana del
fantástico (lo no-real, distinto de lo extraño y lo maravilloso) y una versión
amplia que incluye toda manifestación de irrealidad bajo la capa del fantasy,
en la que los elfos de Tolkien se codean cómodos con los presuntos espectros
de un relato de Maupassant.

Ella es la primera en observar que, al menos para lo fantástico, el concepto de
género (entendido como conjunto de reglas excluyente con condiciones sine
qua non, la lengua de enunciados agramaticales a la que Todorov se resigna)
queda radicalmente estrecho. En cambio, propone que

Es posible, pues, modificar ligeramente el esquema de Todorov, y
sugerir una definición de lo fantástico como un modo, que enton-
ces asume formas genéricas diferentes. Una de estas formas es el
fantasy tal como surgió en el siglo XIX. (Jackson, 1986: 32)

Su más que atendible propuesta de relectura de la clasificación de Todorov
está en ver lo fantástico como una zona gris en la que se mezclan lo maravi-
lloso con las formas de presentación convencionales del realismo. Es en esto
en que basa su propuesta del fantasy como subversión, el lugar en el que lo
convencional es deliberadamente quebrado por elementos desestabilizadores
que confunden las fronteras entre sujeto, objeto y lenguaje, con una amplia
gama de implicaciones políticas y psicoanalíticas, entre las que se cuelan fácil-
mente parámetros valorativos: existiría, entonces, un fantasy subversivo, que
cuestiona el orden simbólico1, más valorable que otro escapista, ordenado, en
el que el Otro es el Mal2.

Esta propuesta, sin embargo, no está exenta de problemas. Si dejamos de lado
la dimensión valorativa, de todas maneras sigue quedando una dependencia
molesta de las ”opiniones” del lector (sigue siendo condición que el lector

1 El que usa Emily Brontë en Wuthering Heights, por ejemplo
2 Su estudio incluye una acalorada invectiva contra Tolkien por la representación de los orcos
en Lord of the Rings.
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no entienda lo que está pasando), del movimiento realista y de la realidad
empírica, y también un cierto carácter difuso que tiene la ventaja de limar los
bordes refutables de Todorov, sin por ello ganar realmente poder explicativo:
la categoría es tan amplia que finalmente se mezcla con la de fantasy y sólo
queda la diferencia entre escapismo y compromiso.

Para continuar hacia una revisión propia de lo fantástico como categoría,
creo que resulta necesario recuperar la diferencia teórica básica entre realidad,
realismo y mimesis.

En primer lugar, si bien la relación de un texto con las representaciones so-
cialmente aceptadas de lo real en su contexto de producción puede resultar
un fenómeno interesante de análisis, no es en ello en lo que puede basarse la
definición de lo fantástico, si no se quiere caer en el riesgo de volver al peligro
del género formal (una categoría histórica muy limitada antes que un meca-
nismo productivo de recepción y composición, limitada por la diferenciación
con un modo particular, histórico, de considerar y representar lo real) o al de
la categoría cajón de sastre (todo lo que no responde a las leyes aceptadas
de lo real en un momento determinado es fantástico, ya se trate de hadas,
ruidos inexplicados o héroes que parten al medio a sus enemigos de un solo
golpe, con lo cual con poco esfuerzo podríamos decir que toda ficción, por el
hecho de serlo, es de algún modo fantástica), dos extremos que intentaremos
no pisar aquí.

En lo que respecta a la relación con el realismo, la objeción es la misma:
si bien es cierto que el auge del realismo se prestó para un florecimiento
nunca antes visto del modo fantástico, esto se debió más a la rigidez de
las reglas de representación en las que se basó, que las tornó especialmente
sensibles a la duplicidad básica necesaria en una secuencia fantástica, y a
cierta predisposición cultural cuyos motivos debemos buscarlos en otra parte:
en el auge de una representación pseudocientífica de la realidad por medio de
normas estrictas que encorsetaron el verosímil hasta el límite, el fantástico
representaba una vía de escape para la angustia de un mundo tecnicista, que
podía tomar sus propias herramientas de representación para confrontarlas
con la amenaza del caos que intentaba desterrar de su seno. Lo cual de
ningún modo quiere decir que el fantástico haya nacido con el realismo, sino
apenas, repito, que las condiciones históricas eran ideales para su desarrollo.
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En lo que respecta a la supuesta empatía entre el lector implícito y el persona-
je, si bien es frecuente no puede resultar un rasgo determinante: piénsese por
ejemplo en la muy habitual demora del protagonista de un relato fantástico
para caer en la cuenta de que se encuentra envuelto en un proceso sobrenatu-
ral frente a la inmediata certeza que otorga, sí, un género histórico pautado
con reglas muy claras (entre los que requieren de la pauta compositiva fantás-
tica, tenemos como ejemplos claros el film de terror y la novela gótica) que
hace entender rápido al lector/espectador implícito que lo que sea que está
ocurriendo responde a la más temible de las causalidades posibles. Muchas
veces, para mal de la teoría del fantástico de Todorov, y aún de la versión
matizada de Jackson, tanto el personaje como el lector implícito tienen bas-
tantes certezas acerca de cuál es la explicación de lo que está ocurriendo, y
muy a menudo esas certezas se oponen entre sí.

Podría proponerse, en cambio, retomar dos conceptos útiles a la hora de
pensar el fantástico, que mencioné apenas más arriba: por una parte, el de
secuencia, y por otra el de mimesis. El primer concepto (que lo tomo prestado
a la lingüística) podría relacionarse con la concepción de Northrop Frye de lo
que es un modo literario: la dominante de un texto sólo está marcada por la
predominancia de una clase de secuencia sobre las otras, que normalmente
también se dejan ver. Así, de la misma forma que una secuencia descriptiva
no le resta carácter narrativo a una novela de Balzac, ni el comic relief de
Mercuccio le resta tragicidad a Romeo y Julieta, el desenlace disonante de
un texto en modo fantástico no llega a cambiar el hecho de que lo fantástico
sea predominante en el resto del texto: un modo, al igual que un tipo textual
y a diferencia de los géneros entendidos en sentido estricto, no es sino un
compuesto de elementos, de secuencias que, como los colores en una panta-
lla RGB, se confunden en el conjunto para dar un resultado que, salvo que el
texto quiera llamar a propósito la atención sobre su carácter mixto, tiende a
esconder su composición bajo una apariencia cerrada, muchas veces si deli-
mitada por pautas genéricas más precisas, aunque esto no sea estrictamente
necesario: un texto puede inaugurar un género nuevo con relativa facilidad,
pero inaugurar un modo es, por lo menos, complicado.

Para encontrar lo particular de la secuencia fantástica es que debemos volver
al segundo de los conceptos, el de mimesis. Nuestra larga lejanía del realismo
y del naturalismo como movimientos artísticos históricos debería dejarnos ya
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no relacionar la mimesis con una imitación codificada de la Realidad, sino
como la configuración de un universo narrativo coherente, que se sostenga
como una realidad posible: ni siquiera en el País de las Maravillas la narración
puede sostenerse sin una lógica interna del relato que, por ejemplo, establece
límites basados en relaciones de poder y algunas normas de funcionamiento de
la realidad cotidiana: si hay una reina, es porque alguien la obedece y porque
hay un aparato de represión más o menos bien formado. Si el Sombrerero
y la Liebre de Marzo son dos delirantes que toman el té todo el tiempo sin
preocuparse demasiado por nada, las tazas se acumulan arriba de la mesa.
El universo del relato, entonces, es mimético en la medida en que mantiene
una coherencia interna que hace esperable, natural, una determinada lógi-
ca de causalidad. Esta lógica de causalidad es aquella a la que suscribe el
narrador (mediante la administración de modalizadores y de explicaciones,
por ejemplo), y normalmente suele ser compartida por la mayor parte de los
personajes.

La secuencia fantástica está marcada, entonces, por la tensión entre dos
lógicas de causalidad diferentes en conflicto, por una tensión fuerte en la
mimesis del relato: se introduce por lo menos un elemento que, al menos
en apariencia, no puede ser explicado con las normas habituales del universo
narrado, y que necesita de una explicación más extensa de otro tipo. Esta
explicación no necesariamente debe estar expresada el relato: no se trata de
las explicaciones que el relato pueda dar, sino de las que necesita para disminuir
un grado de tensión que tiende a detener a los personajes en la resolución de
una situación narrativamente trabada: si hay ruidos en el piso de arriba en un
relato que en su constitución mimética no admite la existencia de espíritus ni
de monstruos, se produce una tensión que hace que los personajes se alteren,
que a menudo investiguen, que la narración desvíe hacia eso. Así, por ejemplo,
tanto en la película The Ring como en Carmilla de Sheridan Le Fanu la trama
pasa del desconcierto a la búsqueda de entender la lógica causal a la que
responde aquello que produce conflicto, para entender la forma de neutralizar
su peligro, en ambos casos el que produce el contacto de un ser sobrenatural
con un menor solitario particularmente receptivo.

En otro contexto, con otras normas miméticas, esto puede pasar como un
detalle de color, y ser retomado en algún otro momento con perfecta natura-
lidad: en la primera visita de Harry Potter a The Burrow, la casa de la familia
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Weasley (Harry Potter and the Chamber of Secrets), un ruido semejante es
explicado y naturalizado enseguida: es sólo el demonio del ático, un ser un
poco peligroso pero conocido y manejable, al que de hecho la familia llega a
usar con fines prácticos (darle una poción para que se transfigure un poco y
parezca un mago seriamente enfermo) cuando es menester.

El hecho de que el patrón mimético de una narración configure un universo
con leyes sustancialmente distintas a las aceptadas en su contexto de produc-
ción y de lectura (la marca del romance y del mito3, lo que Todorov y Jackson
llamaron ”maravilloso”) no invalida la posibilidad de que aparezcan secuencias
fantásticas, aunque sí es cierto que difícilmente el modo resultante sea fan-
tástico y el momento de tensión no pase de eso, un momento. Por ejemplo,
en The Lord of the Rings basta muy a menudo con explicar que algo fue
fabricado por elfos para que no haya sorpresas si tiene propiedades mágicas:
para el narrador, la magia forma parte de la naturaleza, y está naturalmen-
te relacionada con especies particulares. Ahora, para las dos apariciones de
espíritus que ocurren (la primera, en los túmulos funerarios, y la segunda,
dentro de la montaña donde un ejército fantasma todavía le debe lealtad al
rey de Gondor) son necesarias exhaustivas explicaciones ad hoc, fuera de la
lógica normal del universo narrado: son sucesos percibidos como sobrenatu-
rales, anómalos, parte de otra lógica de causalidad que necesita ser repuesta,
aun en un universo que admite la magia como un elemento cotidiano.

Otra combinación usualmente problemática es aquello que dio en llamarse
”fantástico explicado”, que, si siguiéramos a Todorov, quedaría excluido del
fantástico, o al menos lo abandonaría definitivamente: los casos en los que la
narración presenta una tensión fantástica entre dos sistemas causales diferen-
tes, pero esa tensión se resuelve hacia el final, asimilando los sucesos fuera de
norma a una explicación natural, acorde a la pauta de normalidad que el na-
rrador sostuvo desde el comienzo. Es el caso, por ejemplo, de The Mysteries
of Udolpho de Ann Radcliffe, en donde todos los ruidos fantasmagóricos son
explicados como producidos por delincuentes de diversa índole (primero ladro-
nes, luego contrabandistas)4. O el de El Gabinete del Dr. Caligari, en donde la

3 Mundos en los que las leyes de la naturaleza están ligeramente suspendidas (Frye, 1973:
33)
4 Obsérvese de paso que la explicación es inverosímil si se la mide con los parámetros del
mundo de sus lectores implícitos, que podían reírse, como lo hizo Jane Austen en Northanger
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última vuelta de guión termina por adjudicar todo lo ocurrido al delirio de un
interno en un manicomio. También es el caso del esquema narrativo habitual
de la serie animada Scooby Doo (al menos, en su primera época), en donde
todos los espectros eran explicados siempre como delincuentes disfrazados
con más o menos arte, y con fines más o menos tontos. Cabe destacar de
este último caso que en el universo narrado de Scooby Doo la lógica interna
del relato hace que los perros Scooby y Scrappy sean capaces de articular len-
guaje sin que sea necesario explicar eso: pertenece a la naturaleza del sistema
de causalidades de la serie que eso ocurra.

De cualquier modo, tanto en Scooby Doo como en Caligari y en Udolpho
es evidente que la explicación racional final no invalida el hecho de que los
relatos están profundamente marcados por una tensión entre dos esquemas
causales, que se convierte en principal motor de los relatos y no en un mero
elemento accesorio: la resolución en otro tipo de secuencia al final no invalida
la predominancia (cuantitativa y cualitativa) de las secuencias fantásticas en
los relatos, que no dejan de pertenecer, entonces, al modo fantástico.

Puede ocurrir, también, que un relato presente una secuencia fantástica inicial
que rápidamente se resuelva con la suplantación de un esquema de causalidad
por el que motiva el que en un comienzo parecía disruptivo: lo real y lo normal
pasa a ser lo que al comienzo del relato era considerado conflictivo, hasta el
punto en el que el sistema de causas y efectos naturalizado al comienzo
pasa a ser considerado como irreal, incompleto. A diferencia de lo que ocurre
en Carmilla o en The Ring, el movimiento de la narración no es desde la
aparición de una línea causal disruptiva a la búsqueda de su neutralización
con vistas a volver a la ”normalidad” inicial, sino la suplantación completa
de un sistema mimético por otro, y en la renuncia a volver a regirse por las
normas anteriores, que dejan de ser tranquilizadoras. Es el caso, por ejemplo,
del comienzo de Harry Potter and the Philosopher’s Stone de J. K. Rowling,
o el de The Lion, The Witch and The Wardrobe de C. S. Lewis: en ambos
casos los niños protagonistas sufren el choque entre dos sistemas causales
conflictivos (en estos casos, uno bastante semejante al del lector implícito
y otro radicalmente diferente) que es la señal de una secuencia narrativa
fantástica. Pero esta secuencia termina relativamente rápido y se resuelve
hacia el romance, un sistema en el que la regla de normalidad es la magia y no

Abbey, de las convenciones absurdas del gótico como género histórico.
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existen prácticamente posibilidades de fisura fantástica: los sistemas son tan
flexibles que prácticamente todo es admisible. Por ende, el modo resultante,
pese a la secuencia fantástica inicial, no es fantástico, porque las secuencias
que predominan en la mayor parte del relato no lo son.

Este breve panorama acerca de la categoría teórica ”fantástico” y la propuesta
de retomar sus cabos sueltos no tuvo la intención de ser un estudio exhaustivo
sobre un tema a priori puntual, sino más bien todo lo contrario: señalar, por
una parte, la necesidad de categorías como la de lo fantástico para cubrir la
base descriptiva mínima necesaria para poder emprender una lectura, catego-
rías capaces de explicar de forma global las pautas generales de composición
y lectura que entran en juego en un texto narrativo, categorías que utilizamos
de forma en parte intuitiva, y en parte restringida por los primeros intentos
tentativos (más o menos fallidos) de describir su funcionamiento. Cabe aclarar
que este artículo tampoco pretendió ser un estudio del acervo de combina-
ciones modales en juego en la narrativa desde una perspectiva transhistórica,
sino más bien la declaración de que un trabajo por el estilo es algo que está
lejos de haberse siquiera esbozado nunca, y que ello implica que deberíamos
echarlo en falta.
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