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La ficción en el espacio biográfico
Las redes de Julian Barnes y los fractales de Osvaldo

Baigorria

Yael Natalia Tejero Yosovitch

En 2008, Alberto Giordano publica El giro autobiográfico de la literatura
argentina actual. El término ”giro autobiográfico”, muy bien recibido por la
crítica, revelaba una tendencia de la producción literaria local: los autores se
inclinaban por la narración de la propia vida. Esta preferencia vino acompaña-
da, también, por un cuantioso número de investigaciones en torno al problema
de la memoria. No sorprende, entonces, que muchos trabajos académicos ha-
yan abordado lo que comúnmente se denomina ”escrituras del yo”. Por otro
lado, y siguiendo las palabras de Leonor Arfuch (2002), el horizonte mediático
compuesto de talk shows y realitiy shows y la lógica informativa de la mos-
tración de la realidad o los cambios en torno a las delimitaciones del espacio
íntimo, han hecho de la vida y de la propia existencia un núcleo esencial de
tematización. Por esta razón -y por el hecho de considerarse, en ocasiones, un
texto de carácter auxiliar-, la biografía de vidas ajenas permanece a menudo
carente de atención y de ejercicio crítico.1 Las diferencias entre la biografía
y la autobiografía pueden examinarse en obras como L’art de la biographie,
de François Dosse, los trabajos de la investigadora argentina Leonor Arfuch
o los postulados de Phillipe Lejeune, entre tantos otros. El objetivo de es-
te trabajo no será abordar una casuística de obras biográficas sino plantear
algunos problemas teóricos como punto de inicio para investigar la relación
entre la biografía de vidas ajenas y la ficción como problema teórico. Sobre
todo, tratándose de un género literario tradicionalmente ligado al concepto
de realidad y/o no-ficción.
1 Afirmar esto, huelga decir, es ejercer una generalización que podría considerarse injusta si
no se circunscribe su contenido a una tendencia académica local y contemporánea.
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Tomemos, por ejemplo, la historización del género que realiza François Dos-
se en El arte de la biografía. En virtud del afán ilustrado del siglo XVIII, la
narración de vidas depone la visión épica y/o ejemplar que había dominado
gran parte de la historia de los relatos de vida desde la Antigüedad hasta
la Modernidad. Las reflexiones sobre la escritura de la historia acompañarían
este proceso acentuando la tensión entre el rigor metodológico de los histo-
riadores y la creatividad literaria de los novelistas. En el siglo XIX, comienza
a sospecharse de lo biográfico como instrumento del análisis social. En deter-
minado momento de la Modernidad, la reseña biográfica, dice Dosse, dialoga
con la crítica literaria y, en ese movimiento, se enlazan los datos factuales
con la ficción. La vida del escritor ingresa a los manuales de literatura del
siglo XIX y eso otorga, a la biografía, un valor heurístico. A propósito del
mismo período, Leonor Arfuch sostiene que el surgimiento de la subjetividad
moderna estaría histórica y coyunturalmente ligado a la aparición de la novela
moderna y su noción de ficción. En El espacio biográfico, plantea que en el
siglo XVIII, con el afianzamiento del capitalismo y el orden burgués, comienza
a formarse la subjetividad moderna a partir de formas de escritura autógrafa
y del surgimiento de la novela realista, definida justamente como fiction. El
”efecto de verdad” tendría origen en ese tiempo, tanto con la aparición de un
sujeto ”real” como garante del ”yo” que se enuncia, como con la apropiación
de la primera persona en aquellas formas identificadas como fiction (Arfuch,
2010:40). Desde el punto de vista del tramado de la historia, la tendencia
conocida como ”giro lingüístico” es insoslayable aunque insuficiente. Hayden
White propone una asimilación entre el tramado de la historia ficcional y el del
discurso historiográfico. En su artículo leído por primera vez en 1974 ”El texto
histórico como artefacto literario” (White, 2003), el teórico norteamericano
le adjudica a la metahistoria la misión de responder cuáles son las formas posi-
bles de representación histórica y cuáles son sus bases. La historia –el mundo
real tal como evoluciona en el tiempo– cobra sentido de la misma manera en
que el novelista otorga sentido a los hechos, ya sean reales o imaginados. Este
encuentro de la conciencia mítica y la histórica se opone, no sólo a ciertas
líneas de la disciplina histórica, sino también a las teorías literarias que presu-
ponen la oposición radical entre historia y ficción. El efecto explicativo de las
historias residiría, para Hayden White, en la construcción de relatos a partir
de crónicas por medio de una operación que denomina ”tramado”, a saber, la
codificación de los hechos a partir de estructuras de trama. Esa codificación
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es una de las formas que posee una cultura para dotar de sentido a los pasa-
dos tanto personales como públicos. Por consiguiente, esta estructura de la
trama forma parte del legado cultural del lector. El acontecimiento histórico
tiene un valor neutral. Éste es incorporado a un relato mediante la supresión
y subordinación de algunos hechos y el énfasis en otros, la repetición de mo-
tivos, la variación de tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas,
todas las técnicas que normalmente se espera encontrar en el tramado de
una novela. Las historias son leídas como estructuras simbólicas, metáforas
extendidas que asemejan los acontecimientos relatados en ellas con alguna
forma con la que una cultura ya se ha familiarizado. La historia que otorga a
un acontecimiento original el status de un factor decisivo en la estructuración
de la serie completa de acontecimientos, es determinista. Cualquier historia
que otorgue al último acontecimiento de la serie la fuerza de pleno poder
explicativo, pertenece al tipo de historias apocalípticas o escatológicas. La
historia se escribe entonces, según White, como parte de una contienda entre
figuraciones poéticas rivales acerca de en qué puede consistir el pasado.

Podemos pensar la misma cuestión en torno a la biografía, donde el relato de
una vida de existencia en el mundo ”real” es objeto de contienda entre bió-
grafos de diversas posiciones, que construyen una narrativa diferente a partir
de estructuras de tramas distintas. Si tal como sostiene White, la distinción
entre discurso ficcional y fáctico (que había sentado las bases para el análisis
del escrito historiográfico desde su desconexión con la retórica a comienzos
del siglo XIX) sirvió para reconsiderar el texto histórico y los presupuestos
historiográficos, sirve sin duda también para pensar la biografía como género
literario, tradicionalmente arraigada a la noción de verdad, construida a partir
de testimonios y fuentes, y vinculada con el trasfondo y la realidad histórica
del biografiado. White vertebra su obra a partir de la relación entre historia
y narración. Con lo cual, podríamos decir que la ficción ”está hecha de otra
pasta” y que sus planteos no serían del todo útiles para pensar la ficción en
el espacio biográfico.

En otra línea, Jean Marie Schaeffer sostiene que la ficción está tradicional-
mente asociada con la semejanza, la imitación y el fingimiento lúdico. El
autor fundamenta su planteo en que los seres humanos buscamos activamen-
te simulacros de todo tipo, pero la tendencia antimimética de la Antigüedad
clásica y el platonismo han sido abundantes y su legado, bastante fuerte. En
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la ficción, a veces pareciera que sólo puede hablarse de arte una vez que se
ha llegado más allá del componente mimético. Esta idea es una forma de
actitud antimimética que privilegia la poesía, que por su puro juego verbal,
representaría la esencia del arte verbal. Las artes que subvierten su funda-
mento mimético tendrían, bajo este criterio, una mayor cualidad artística. El
efecto de realidad, la verosimilitud, la semejanza y las formas imitativas como
el naturalismo, por el contrario, quedarían condenados. Sin embargo, dice el
autor, si la posición antimimética condena estas artes, es porque reconoce su
poder de atracción. Al trasladar esto a los géneros literarios vinculados con lo
”real”, como la biografía o el non-fiction, es innegable el atractivo que genera
el efecto de realidad. En ese punto, si la ficción es pensada como imitación
(lúdica, pragmática o estética) y las artes miméticas están emparentadas con
el ”efecto de realidad”, caemos en una contradicción notable que equipara
ficción y no ficción o bien fingimiento y ocultación del fingimiento. Podemos
escamotear este problema arguyendo que la noción de imitación no se aplica
a las artes narrativas pero a esto cabe responder que la narrativa histórica y
la ficcional comparten semejanzas, según White y otros autores con los que
dialoga. Por lo tanto, no sería tan disparatado decir que la narrativa histórica
”imita” a la narrativa ficcional o viceversa.

Ficciones biográficas

Ciertas cuestiones útiles para el abordaje de la ficción en los textos biográficos
se desprenden de una anécdota que Schaffer utiliza para analizar el dispositi-
vo ficcional de una biografía apócrifa. Al parecer, en 1977, el escritor alemán
Wolfgang Hildesheimer publica una biografía de Mozart titulada precisamente
Mozart, que se impuso como una fuente canónica. Cuatro años más tarde,
publica Marbot. Eine Biographie, lo que a priori aparenta ser una biografía
de un intelectual y teórico del arte inglés llamado Sir Andrew Marbot (1801-
1830). En realidad, se trata de una falsa biografía. Sin intención de engaño,
el autor alemán afirma que su propósito era darle vida a un personaje ima-
ginario. Marbot es tejido en la historia cultural del siglo XIX. Su existencia
resultaba fácilmente refutable para cualquiera que consultase apenas algunas
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fuentes como la Enciclopedia Británica.2 Sin embargo, era verosímil: ”(...)
su objetivo no era entregarse a un fingimiento serio, sino únicamente maxi-
mizar la inmersión ficcional del lector en el universo imaginario.” (Schaeffer,
2002:118). El hecho de que Marbot no haya logrado esta integración y haya
sido recibido como un texto factual podía mostrar cuáles son las condiciones
que deben cumplirse para que el dispositivo ficcional pueda funcionar. Los
mismos medios que maximizaron la convicción de la ficción, invisibilizaron su
estatus ficcional y son esos los aspectos que Schaeffer releva. Por un lado, el
contexto autoral. Tanto en esta obra como en la biografía real que publicó
inmediatamente antes, el autor alemán supera el orden cronológico y cons-
truye el relato a partir de bloques temáticos. Los agradecimientos del autor
se insertan en el mismo lugar, tienen el mismo diseño de página y se destinan
a las mismas personas.

(...) lo más difícil no es hacer pasar entidades ficticias por reales,
sino reducir al status ficcional a entidades que han sido introdu-
cidas como reales. En efecto, la simple ocurrencia de un nombre
propio induce en el receptor una serie de tesis de existencia: só-
lo una estipulación explícita de ficcionalidad puede, si no impedir
esta proyección, que me parece indisociable del mismo uso de los
nombres propios, al menos circunscribir su campo de pertenencia
de tal forma que el nombre propio en cuestión no pueda mezclarse
con los que designan a personas que suponemos (con razón o sin
ella) existen realmente. (Schaeffer 2008: 120)

Por otro lado, Schaeffer tiene en cuenta el paratexto. El elemento paratex-
tual principal en el texto de Hildesheimer es el subtítulo: una biografía. Pero
también opera la iconografía: el retrato de Marbot y su respectivo epígrafe,
que adjudica la autoría a Eugene Delacroix, lo que para el teórico francés
es una diégesis que consigna el encuentro entre el pintor y Marbot. Esto,
junto con el cuaderno iconográfico central lleno de referencias falseadas, be-
neficia el status ontológico del biografiado. Otro elemento es la presencia de
un índice onomástico. Para Schaeffer, su utilización es contradictoria: por un
2 Trabajo aparte merece la existencia de Wikipedia o cualquier otro formato enciclopédico que
habilite referencias apócrifas y ficcionales enlazadas con entradas fehacientes. La facticidad
del conocimiento enciclopédico es un problema de suma actualidad.
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lado, parodia el uso habitual de las biografías factuales y por otro, se convier-
te en un índice de ficcionalidad, puesto que incluye sólo los nombres de las
personas históricas. Pero a través de los personajes ficcionales actantes, el
universo ficcional ”contamina” al universo histórico. Las personas interactúan
con personajes ficticios y realizan acciones que no pudieron realizar en la vida
real. Por eso, se encuentran ficcionalizadas. Pero como sus nombres propios
continúan ligados a las personas históricas, sostiene Schaeffer, constituyen
un punto de sutura entre el universo histórico y el ficticio. Y esto se vincula
con otro aspecto fundamental que es la contaminación del universo histórico
por el universo ficcional. En cuanto a la mímesis formal, Schaeffer señala que
Hildesheimer pone en marcha rasgos miméticos propiamente narrativos para
producir una apariencia perfecta de biografía real. Y eso tiene que ver con
su postura enunciativa. Evita que el narrador tome la consistencia de un yo
narrador. La presencia de un sujeto narrador personaje alejaría su figura del
autor real y ficcionalizaría el relato. Por todos estos elementos coincidentes,
no es posible constatar ninguna ruptura en la postura enunciativa cuando se
leen Mozart y Marbot. Por otro lado, Hildesheimer adopta una perspectiva
exterior, se abstiene de toda focalización interna y atribuye a autores reales
las citas de cuadernos de notas de Marbot. Schaeffer sostiene que todas las
ficciones tienen en común una serie de aspectos vinculados con la mímesis
y el fingimiento lúdico compartido, pero se diferencian en el modo en que
nos permiten acceder a los universos representados. Para determinar estas
diferencias, desarrolla los conceptos de vectores y posturas de inmersión. Los
vectores son, precisamente, los fingimientos lúdicos o ”ganchos miméticos
que los creadores utilizan para generar un universo ficcional y que permiten a
los receptores reactivar miméticamente ese universo” (228-229). Las postu-
ras de inmersión son las perspectivas y escenas que nos asignan los vectores
para poder manifestarse. Dentro de las posturas que señala el autor, existe
una que es la sustitución de la identidad narrativa, como por ejemplo, en la
autobiografía ficticia. En este caso, el fingimiento está detrás de los actos del
lenguaje. La de Marbot no pretende ser una autobiografía sino una biografía
y por eso, Hildesheimer hace uso del narrador en tercera persona. Ese rasgo,
así como las citas reales inscriptas en el cuaderno de notas, la referencia a los
personajes históricos y el funcionamiento del índice de nombres, entre otros,
revelarían algunas de las posturas de inmersión que ofrece el texto para fingir
lúdicamente el efecto de realidad.
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Trataremos de pensar la posibilidad de que los dispositivos analizados por
Schaeffer sirvan también para examinar el sustrato ficcional de la biografía
real. Tomemos estos parámetros para detenernos en algunas biografías excén-
tricas, cuya inscripción en el género es, por lo menos, problemática. En 1984,
Julian Barnes publica El loro de Flaubert, un texto que evidencia lazos tan
pasionales como tangenciales con el sujeto biografiado, objeto de una pesqui-
sa representada con humor y, a la vez, rigurosidad. Barnes crea un narrador
personaje llamado Geoffrey Braithwaite, un médico viudo que emprende la
búsqueda de Gustave Flaubert y la representa a partir del montaje de géneros
discursivos heterogéneos: un ensayo sobre los loros del escritor francés y su
relación con la escritura de sus cuentos; una guía ferroviaria a la manera de
Michelin basada en los derroteros y viajes de Gustave; un bestiario que incluye
las mascotas y animalidades literarias del escritor; un ensayo sobre discusio-
nes académicas en torno al color de ojos de Emma Bovary; un diccionario
de tópicos flaubertianos al estilo Bouvard et Pecuchet; un examen parcial o
disertation, entre otros. Lo lineal sólo se plantea en un capítulo destinado a la
cronología, dividido en tres partes: la primera expone en orden cronológico los
éxitos de Flaubert. La segunda, sus fracasos, que acaso son los mismos pero
con otro enfoque. Y la última, está destinada a la enunciación de aforismos,
frases o fragmentos de textos selectos ordenados según el año de publicación,
sin ninguna fuente bibliográfica. El resto de la obra se ocupa de aspectos que,
al parecer, son nimios y sin embargo forman parte del perfil que el autor busca
dar respecto de su oscuro objeto de deseo: lleno de contingencias y elementos
coincidentes. Su intento de aprehender la vida de Gustave Flaubert, se puede
inscribir en la tradición de los textos que se han hecho sobre él, como El idiota
de la familia, de Sartre, con el trasfondo teórico del existencialismo (corriente
filosófica que también recaló en las biografías).

Pasemos a un ejemplo actual de la literatura argentina. Sobre Sánchez, de
Osvaldo Baigorria (2012), es un libro dedicado a la vida del escritor argentino
Néstor Sánchez (1935-2003). Pero su propósito es algo engañoso. Se trata,
ante todo, de un relato autobiográfico o una crónica periodística de la inves-
tigación del biógrafo. El paratexto no se mimetiza con el de una biografía
tradicional como en el caso de Marbot, sino que acentúa la distancia entre
Sánchez, bohemio y errático, y el narrador que vincula su derrotero con el
del personaje. Esa distancia se abre a través del uso de las notas al pie como
espacio desde donde profundizar las aventuras propias en las regiones que ha-
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bría visitado Sánchez, o para ahondar en las entrevistas de las personas que
lo conocieron. El biografiado es un pretexto para que Baigorria hable de la
importancia del escritor en su propia vida. La conjetura se utiliza para sondear
la vida ajena, ya efímera, ya inexistente. Esta obra tiene cierto parecido con
El loro de Flaubert, en la medida en que dos personajes están buscando al
escritor muerto y construyen para eso, un personaje ficticio, aunque difieren
en el nivel de autorreferencialidad: el de Baigorria es un texto autobiográfico.
El de Barnes, si lo es, lo oblitera en pos de un nombre propio ajeno, con su
propio periplo literario. Para Baigorria la biografía es un fractal que remite a
otras fuentes de manera interminable. Para Braithwaite (y acaso Barnes), la
biografía es una red de la que muchas cosas pueden quedar por fuera. Julian
Barnes se sirve de una frase de Flaubert como epígrafe: ”Al escribir la bio-
grafía de un amigo, hay que hacerlo como si estuvieras vengándole”.3 Habría
que pensar si la biografía de un escritor hecha por otro escritor no es, por
el contrario, el modo más noble de lograr que sus lectores sean también los
propios: sujetos a la propia red y redireccionados a la propia obra a partir de
una fuerza fractal.

La creencia en la escena ficcional-biográfica ya es un fingimiento lúdico. En
las biografías, el diálogo que quizás nunca fue o la descripción de la escena
conjeturada siempre implican, en la literatura y el cine, un pacto de lectura, de
creencia, de verosimilitud y suspensión de la incredulidad; esa que nos conduce
a pensar ”¿Habrá sido realmente de este modo?”. Incredulidad sin la cual, no
obstante, pierde su encanto el género biográfico, dado que sin un ”realmente”,
sin un ”así ocurrió”, no sería tal. La existencia real de los hechos acontecidos
y las existencias perfiladas, de la intimidad sondeada y del rastreo de huellas
(casi siempre textuales), no es algo menor. Es sustancial a la hora de pensar el
género en sí, tanto como en el caso del non-fiction. Estos autores, entonces,
en lugar de ficcionalizar las escenas de las que se tiene conocimiento median-
te las fuentes diversas, se ocupan de construir personajes que persiguen al
biografiado (El loro de Flaubert) o de incluir la biografía ajena en la escritura
del yo, donde el narrador se vuelve personaje (Sobre Sánchez). Simulan, y
aquí reingresa la noción de simulacro, la escritura biográfica mientras ficcio-
nalizan un ”yo” que se enuncia. Para Schaeffer, recordemos, la ausencia de
3 Flaubert, carta a Ernest Feydeau, 1872. Cursivas en el original de Julian Barnes. Es evidente,
frente a la lectura de El loro de Flaubert, la contienda con Sartre y su obra El idiota de la
familia.
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un yo narrador es más cercana a la biografía. Esto lo afirma cuando analiza
la continuidad entre la postura enunciativa de Mozart y la de Marbot, de
Hildesheimer, y constata que ambas carecen de un narrador personaje (cuya
enunciación se alejaría del autor real –el biógrafo supuestamente objetivo y
riguroso que escribe en tercera persona– y ficcionalizaría el relato). Sin em-
bargo, en el caso de las obras de Barnes y de Baigorria, se asume la primera
persona tanto para narrar experiencias personales como para ficcionalizar en
torno al personaje que narra y protagoniza. ¿Se alejan de la biografía? ¿No
creen en ella? ¿Consideran absurdo el afán de objetividad? Es posible. Lo que
se puede afirmar con certeza es que en ellas, la contaminación del universo
histórico por el ficcional no se produce al nivel de la trama sino que la obra
es en sí una ficción de biografía. Ambas fingen ser biografías y son la ficción
de ese abordaje imposible. Pero ese no es el único margen de irrupción de la
ficción en el espacio biográfico. Al tratarse de la vida de escritores, se presen-
ta un problema interesante cuyo desarrollo quedará planteado para próximos
trabajos: ¿qué niveles de ficción se estructuran al interior del relato? De algún
modo, siempre hay un uso de la obra del biografiado por parte del biógrafo;
un modo de incorporar la ficción al relato de vida o, en el caso de estas dos
obras mencionadas, al relato de búsqueda de un personaje (más o menos au-
tobiográfico). ¿Se ”contaminan” mutuamente ambos universos al interior de
la biografía, tal como plantea Schaeffer cuando habla de contaminación del
universo real por el ficcional?

¿Es acaso posible el tramado de una vida, única y singular como lo son to-
das, a partir de estructuras de trama que repetirían de cierto modo una es-
tructura mítica ya narrada, como propone Hayden White? Nadie duda que
determinadas zonas de una vida, especialmente aquellas en donde convergen
la coyuntura y el contexto histórico con el recorrido individual de cada sujeto,
son susceptibles de abordarse a partir de la taxonomía que propone el autor.
Pero se mantiene una pregunta ineludible a la hora de narrar una vida y acaso
sea la misma que a la hora de narrar cualquier historia, real o ficticia: ¿hay
algo inherente a esa historia que imponga sus propias necesidades narrativas,
más allá de las estructuras de trama establecidas históricamente? Queremos
creer que sí. Pero se trata de algo que incumbe no sólo a los materiales a
partir de los cuales se construye el relato, sino también al sujeto que esta-
blece relaciones entre ellos: el biógrafo, con su propia biografía y su contexto
autoral.
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