
Revista LUTHOR Nro. 24 p. 34

Sin conexión (La vida no está en otra parte)
Una fábula sobre maneras de pensar la internet, la vida

y el pensamiento

Rodrigo Baraglia

La vida es indiferente respecto de la internet, pero la internet se diferencia de
la vida. El lector puede pensar que la forma de la oración anterior conspira
contra su significado. Si ya en la sintaxis uno opone la internet y la vida, la
diferencia es mutua: ”La vida blablabla... pero... la internet blablabla”. Y si
predicamos una cosa de la vida y predicamos otra cosa de internet, ya predi-
camos una diferencia entre ambos términos. Entonces si desde la enunciación
ya está planteada la diferencia mutua entre dos cosas, es absurdo pretender
que una sea indiferente a la otra. Pero este razonamiento es una trampa.

El juego de diferencias entre nuestras palabras no determina las relaciones en-
tre las cosas. Hablamos, pensamos, jugamos, manipulamos, y así inscribimos
en las cosas nuestra relación con ellas. Podemos interpretar esta inscripción
como las cosas y podemos interpretarla como sólo una inscripción realizada
sobre las cosas como fondo. Pero la cosas son indiferentes a esta inscripción,
porque las cosas son indiferentes en última instancia a nuestra relación con
ellas . Y nuestra inscripción es parte de esta relación. Las cosas son y eso es
suficiente para ellas. Nosotros nos encontramos con las cosas, pero eso no es
suficiente para nosotros: eso nos da qué pensar. Por más que lo intentemos
con todas nuestras fuerzas, nuestros juegos nunca van a ser indiferentes a las
cosas y sus relaciones porque no cesamos de encontrarnos con ellas. (”Todo
el mundo tiene un plan hasta que le pegan en la cara”, decía Mike Tyson).
Pero las cosas y sus relaciones siempre serán en última instancia indiferentes
hacia nosotros. Por eso nos encontramos con ellas.

En otras palabras, las cosas son indiferentes respecto de nosotros, pero noso-

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 24 p. 35

tros nos diferenciamos de las cosas. Y cuando digo esto finalmente no importa
que en la sintaxis de mi discurso los términos se opongan de manera recípro-
ca. Pues la indiferencia de las cosas respecto de nosotros ya es indiferente
respecto de las diferencias que estructuran nuestra lengua. Por supuesto que
esto no neutraliza la tensión entre la forma y el contenido de lo que digo. En
la forma de mi discurso los términos no dejan de ordenarse según oposiciones
recíprocas. Pero esto significa que la sintaxis de mi lengua es indiferente a mi
intención de realizar una determinada inscripción en ella. La inevitable con-
tradicción performativa que implica mi enunciado resulta ser una ocasión para
mostrar el encuentro de la diferencia de mi pensamiento con la indiferencia
de las cosas en el medio del discurso.

La vida es indiferente respecto de la internet, pero la internet se diferencia
de la vida. Lo más inocente siempre fue pensar a internet y a la vida como
dos cosas separadas: dos espacios, dos tiempos, dos mundos, dos teatros.
En la vida tenías un nombre que te habían dado tus padres y varios otros
que te habían dado tus conocidos (no siempre tus amigos); en internet no
tenías ningún nombre pero podías ponerte los que quisieras. En la vida eras
responsable por los comportamientos que estaban vinculados a todos esos
nombres; en la internet eras libre como el viento que recoge tu lamento y tu
pesar. Había gente que vivía en internet y gente que tenía una vida. La vida
era a la internet lo que la calle era a la vida.

Pero la calle y la vida nunca fueron dos cosas separadas. La calle nunca fue
más que el lugar mítico de la experiencia y la experiencia nunca ha ocurrido
fuera de la vida. En todo caso, si la calle fue necesaria como teatro de la
experiencia, era porque la vida se había llenado de otros espacios en donde la
experiencia no podía tener lugar: las instituciones. En ese sentido, la calle y las
instituciones sí se oponían como la vida y la ausencia de vida, porque la vida
quedaba del lado de la experiencia. Pero las instituciones no quedaban afuera
de la vida, porque en última instancia no había otro mundo en el que pudieran
existir. Había una escisión en el medio de la vida: diferencia entre la vida-viva
de la experiencia y la vida-muerta de las instituciones. Esta oposición parecía
la diferencia entre la vida verdadera y la falsa vida. De allí que se llegara a
decir, en el medio de las instituciones, que la vida está en otra parte. Pero la
relación entre la vida-viva y la vida-muerta era impensable e imposible fuera
de la vida a secas. Así que había otra diferencia en el medio de la vida: la
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diferencia entre la vida como proceso y la vida como espacio. Las instituciones
estaban en el espacio de la vida, pero el proceso de la vida ocurría fuera de
las instituciones. El espacio de la vida entonces comprendía el proceso de
la vida pero también otros espacios que se oponían al proceso de la vida.
La calle, como espacio de la experiencia, de la vida-viva, de la vida-proceso,
era parte de la vida a secas, de la vida-espacio, junto con las instituciones,
espacios de la vida-muerta. Y había gente en la vida que tenía calle, que tenía
experiencia, vida-viva; pero también había gente que no: gente que vivía en
las instituciones como en frascos de formol, gente conectada a sistemas de
vida-muerta por toda la duración de su vida a secas. Por eso lo más inocente
siempre fue pensar a internet y a la vida como dos cosas separadas. Por eso
pensar que una cosa era tener una vida y otra cosa era vivir en internet no iba
a llevar a ningún lado. Porque la vida en internet tenía lugar en la vida a secas
igual que la vida-viva de la calle y la vida-muerta de las instituciones. Y oponer
la internet y la vida como dos cosas separadas era oponer la vida-viva a la
vida-muerta. Estábamos pensando internet sobre el calco de las instituciones.

No podemos pensar la vida fuera de la vida y la vida siempre tiene alguna
forma. Siempre que intentamos instalarnos en un rincón para pensar la vida a
cierta distancia, seguimos en medio de la vida a secas. Y si desde ese rincón
pensamos la vida como una vida-así o una vida-asá, esa vida que pensamos es
diferente de la vida a secas. Pero la vida a secas es indiferente respecto de esa
vida que pensamos. Así que siempre que pensemos la vida poco importará para
la vida a secas, aunque toda forma de vida que pensemos sea una inscripción
sobre el fondo de la vida a secas. Pero sí importa, para nosotros, o al menos
para nuestro pensamiento, que siempre que pensemos la vida-así o la vida-
asá no pensamos simplemente y de una vez la vida, sino que pensamos una
vida-así-o-asá sobre la vida a secas. Y ese rincón desde el que pensamos en
medio de la vida a secas ya es siempre también una vida-así-o-asá.

Pensábamos la relación de internet con la vida de la manera más inocente.
Calcábamos la imagen de internet sobre la figura de las instituciones. Era
fácil. La vida-viva, la experiencia, la calle conservaba su posición relativa a
la vida-muerta de las instituciones. La aparición de internet no modificaba
la economía de las diferencias. Vivir en internet era como vivir en la casa
de los viejos, en la escuela, en la Iglesia, en el código civil, en la RAE, en
el canon occidental. Pero casi con la misma inocencia había otra forma de
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pensar internet. Sólo que era un poco menos inocente su forma de pensar la
vida. La imagen de internet ya no se calcaba de la figura de las instituciones
como una forma de vida-muerta sino que se superponía con la calle en el lugar
de la experiencia y la vida-viva: teatro de la subjetividad, escenario de novelas
de aprendizaje, locus amoenus, corte ciega y sorda para el fin’amor.

La superposición entre internet y la calle como espacios de la vida-viva puso
de relieve otra diferencia. Una cosa era tener calle. Quien tenía calle había
forjado una subjetividad a través del rigor dialéctico de vivir en la lucha con
las vicisitudes de la vida. La dialéctica de la calle daba derecho a cantar ”Café
la humedad” y a decir: ”A mí no me la contaron, te lo digo yo porque lo viví”.
Tener internet en cambio significaba otra cosa. Tener internet significaba
haber dejado el nombre propio y el yo a la entrada del baile de la diferencia y
repetición. Para la calle, un sujeto era aquel que había confrontado la fuerza
de la vida-viva y había sido transformado por ella; para la internet en cambio
un sujeto era una máscara de la vida-viva. Para la internet entonces el sujeto
de la calle era una máscara más. Pero para la calle el sujeto de la internet era
una máscara mortuoria: vida-muerta disfrazada, mala imitación de la vida-
viva. Tener internet era indiferente respecto de tener calle, pero tener calle
era diferente a tener internet. Desde la calle, entonces, internet era pensada
sobre el calco del revés de su propia diferencia: si yo, calle, me opongo a eso,
internet, eso se opone por igual a mí; si yo, calle, soy vida-viva, eso, internet,
es vida-muerta: aunque se parezca a mí, porque se parece a mí.

Pensar internet desde la calle era todavía pensar la internet de la manera más
inocente. De hecho, pensar internet calcada de las instituciones ya siempre
había sido pensarla desde la calle. Y a fin de cuentas la calle sólo se podía
determinar como espacio de la vida-viva opuesto al espacio de la vida-muerta
si se la pensaba desde las instituciones como el fantasma de su otro feliz:
utopía o arcadia de la experiencia sin condiciones. Pensar internet desde la
calle entonces no era solamente pensarla calcada de las instituciones, sino
también desde las instituciones, pero invertidas en el fantasma de su contrario.
Para el fantasma de la calle internet era una institución dedicada a imitar la
vida-viva para capturarla y negarla, como las fotografías que le robaban el
alma a los navajos. La internet quedaba del lado de la representación, del
lado de la ilusión, del lado del espectáculo: el espejo falaz que separa la vida
de sí misma; que le pone cercos a su desplazamiento natural a través de la
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seducción de su propia imagen. ¿Era distinta internet a todas las otras formas
de imitación de la vida dedicadas a capturarla? A través de esta imagen de
internet las instituciones se pensaban a sí mismas. El fantasma de la calle era
el opuesto utópico de las instituciones donde la vida-viva existía en plenitud
y el fantasma de internet era una imitación falaz de la vida-viva. La internet
como vida-muerta era pensada como aquello que produce la imagen ilusoria
de la vida-viva. Pero todas las instituciones producían una imagen ilusoria de
la vida-viva. Eso era el fantasma de la calle. Así que pensar a internet desde
el fantasma de la calle era pensar las instituciones como el opuesto de su
opuesto. Y era pensarlas como la operación por la que se constituían. Todo
siempre sin dejar de pensar desde las instituciones. Todo sin salir del espacio
de la vida que se determinaba a sí mismo como lugar de la no-vida.

Tener calle era diferente a tener internet pero tener internet era indiferente
respecto de tener calle. Las instituciones se individuaban por medio de la di-
ferencia con el fantasma de la calle. El fantasma de la calle se individuaba por
medio de la diferencia con un fantasma de internet. Esta imagen de internet
se superponía con la internet a secas. Pero la internet no necesitaba oponerse
al fantasma de la calle para individuarse. Tampoco a las instituciones ni a un
fantasma de las instituciones. La individuación del fantasma de la calle por
medio de la diferencia con el fantasma de la internet cerraba un círculo de
representaciones. Ese círculo era el teatro de individuación de las institucio-
nes. Pero internet era indiferente respecto de ese círculo. De hecho el círculo
se cerraba sólo precariamente. Porque el fantasma de internet nunca alcan-
zaba un momento de individuación. La individuación recíproca de internet
era un supuesto operativo de la individuación del fantasma de la calle. Pero
el fantasma de internet no era más que el calco de la operación de proyec-
tar representaciones. Esa operación generaba cada uno de los momentos del
círculo de individuación de las instituciones. Como tal, entonces, el fantasma
de internet entonces no se oponía a uno de los momentos del círculo: ni al
fantasma de la calle ni a las instituciones. La operación generatriz se oponía a
todos los momentos del círculo como productos de su movimiento. Así que no
había lugar en el círculo para un momento de individuación que le correspon-
diera. El círculo sólo se podía cerrar si incluía un momento que representara
el mismo movimiento que lo trazaba. Esto era imposible. El círculo quedaba
siempre incompleto. La internet a secas, sin embargo, era también indiferente
a esto.
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Quizás la vida-viva no había sido más que un fantasma del proceso de indivi-
duación de aquellas formas de vida que interpretaban su diferencia con la vida
a secas como vida-muerta. Quizás la indiferencia de la vida a secas respecto
de las formas de vida que se diferenciaban de ella en su seno había sido inter-
pretada por algunas de éstas como rechazo. Y este supuesto rechazo había
sido interpretado como el rechazo de algo muerto. Entonces estas formas de
vida se habían visto a sí mismas como formas de vida-muerta rechazadas por
una forma de vida-viva originaria y activa. Así que la vida-viva habría naci-
do como un fantasma superpuesto sobre la indiferencia de la vida a secas:
un fantasma proyectado como parte de un teatro de individuación en donde
algunas formas de vida se interpretaron y representaron a sí mismas como
vida-muerta. Nada de esto hizo jamás diferencia alguna para la vida a secas,
indiferente como siempre, quizás hasta de sí misma.

Mientras tanto, gozando de su propia indiferencia respecto de la dialéctica
de la calle, internet había quedado del lado de la vida-viva. Pero no porque
internet fuera el lugar en donde finalmente habríamos de encontrar una vida-
viva que no fuera un fantasma. Ya no se podía sostener que la vida-viva fuera
algo más que otra máscara. Internet había quedado del lado de la vida-viva
porque el fantasma de la vida-viva se superponía sobre internet. De hecho, el
fantasma de la vida-viva se superponía sobre internet y sobre la vida a secas.
¿Acaso la común indiferencia de internet y la vida a secas respecto de la
vida-viva implicaba alguna afinidad secreta entre ellas?

La vida es indiferente respecto de la internet, pero la internet se diferencia
de la vida. Habíamos llegado a pensar internet como el medio de inmersión
de la vida: como si fuera lo más inmediato, aquello dado por medio de lo
que se da todo lo demás, la condición absoluta de la experiencia. No había
vida fuera de internet. Era cierto que no podíamos pensar internet sin la vida.
Pero también era cierto que ya no podíamos pensar la vida sin internet. Si
queríamos pensar la vida, no podíamos sino pensarla desde algún espacio de
la vida. Pero todos los espacios de la vida se habían superpuesto con internet.
La vida a secas se había superpuesto con internet e internet se ha superpues-
to con la vida a secas hasta un gran medio indistinguible fuera del cual no
había experiencia. Si queríamos pensar internet, no podíamos pensarla más
que desde algún lugar de la vida. Pero toda la vida se había superpuesto con
internet. Entonces sólo podíamos pensar internet desde su superposición con
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la vida. Y sólo podíamos pensar la vida desde su superposición con internet.
No hizo falta esperar para que nuestra idea del pensamiento corriera a fu-
sionarse con ambas. Ya sabíamos nosotros que el pensamiento siempre tiene
lugar en la vida. Sabíamos también que por eso el pensamiento no puede ser
pensado sino desde la vida. Y por eso también sabíamos que el pensamiento
no puede ser pensado sino como superpuesto sobre la vida. Ahora entonces
el pensamiento se pensaba desde la superposición entre la vida e internet. Y
además era pensadocomo superpuesto a esa superposición. El pensamiento
se diferenciaba de la superposición entre la vida y la internet, pero ésta era
indiferente respecto del pensamiento. Sabíamos entonces que si queríamos
pensar el pensamiento fuera de su superposición con la vida-internet sólo po-
díamos hacer una cosa: pensarlo como la negación de la vida-internet en la
que ya estaba inmerso. Pero habíamos aprendido que esa manera de pensar
nos llevaría por el mismo camino que cuando pensábamos la internet como
opuesta a la calle: vida-viva contra vida-muerta. Conocíamos todos los proble-
mas que arrastraríamos con nosotros si intentábamos pensar el pensamiento
como forma de vida-muerta. Volveríamos a poner en marcha el teatro de la
individuación, el círculo imposible de oposiciones recíprocas que jamás podría
completarse de manera satisfactoria. Entonces, la única manera no inocente
de pensar el pensamiento ahora era pensarlo como indiferente respecto de
la mutua superposición entre vida e internet. Por lo tanto había que pensar
al pensamiento como absolutamente superpuesto a la internet-vida. La su-
perposición recíproca entre el pensamiento, la vida y la internet llegaron a
conformar entonces el horizonte completo del ser: internet-vida-pensamiento.
Nada más.

Pero de hecho en toda esta manera de pensar estábamos pensando internet
calcada de una manera muy particular de pensar el pensamiento. Se trataba
de una manera de pensar el pensamiento como opuesto a una determinada
forma de pensar la vida. Y esta forma de pensar la vida estaba calcada a su vez
de una forma presupuesta de pensar el pensamiento. Esta forma presupuesta
de pensar el pensamiento suponía que el pensamiento ya ha sido pensado
suficientemente al asumirlo como algo ya dado, como lo más inmediato por
medio de lo cual todo lo demás se da.

En esta forma de pensar el pensamiento como lo ya dado, la vida aparecía
como aquello que era dado por medio del pensamiento. El pensamiento era
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presupuesto allí como un término absolutamente negativo que ya siempre re-
quería de un opuesto para individuarse. Ese opuesto del pensamiento era allí
la vida como fantasma y utopía del pensamiento. En cuanto positiva, la vida
aparecía como la negación del pensamiento. La negación de la negatividad del
pensamiento por medio del fantasma de la vida era necesaria para la indivi-
duación del pensamiento como algo positivo. Pero como sólo el pensamiento
era dado de inmediato, la positividad de la vida debía ser dada por medio
de la oposición con el pensamiento. Sobre el fantasma de la vida entonces
se proyectaba un fantasma del pensamiento como negación de la vida: vida-
muerta que copia la vida-viva. Como negatividad dada inmediatamente, el
pensamiento necesitaba la vida para individuarse, pero como positividad me-
diata la vida sólo puedía individuarse por medio del pensamiento; entonces el
pensamiento se proyecta a sí mismo como negatividad mediata sobre la vida.
En esta instancia, al proyectarse como negatividad mediata, el pensamiento
se representaba a sí mismo como su propio movimiento de individuación por
medio de la oposición. Este movimiento no se podía individuar como negación
de la vida porque en cuanto movimiento no podía constituirse como un mo-
mento en el círculo de la individuación. El movimiento del pensamiento como
generador de individuación por oposición se oponía entonces a la totalidad
de sus momentos como sus productos. Así, el movimiento del pensamien-
to se individuaba por la oposición a sus propios momentos de individuación
sin cerrar jamás el círculo. Este movimiento del pensamiento como negación
mediata se diferenciaba del pensamiento como negatividad inmediata, origi-
nariamente dada, que había constituido ya siempre la primera instancia de la
individuación del pensamiento. Pero el pensamiento como negación inmediata
era indiferente respecto de su propio fantasma. De este modo el pensamiento
se diferenciaba de sí mismo al mismo tiempo que no se diferenciaba de sí
mismo; nunca alcanzaba a individuarse plenamente ni llegaba a encontrarse
con nada que fuera diferente de sí mismo... salvo él mismo. En cuanto a la
vida, ¿qué podía ser aparte de una mera fase de este desencuentro?

Habíamos creído que para evitar caer en el círculo absurdo del teatro de la
individuación teníamos que aceptar que la superposición recíproca entre el
pensamiento, la vida y la internet ya estaba dada. Pero de hecho estábamos
presuponiendo exactamente lo que queríamos evitar. Habíamos concretado
el colapso de todo lo que podía ser dado en el medio de aquello que damos
por descontado como inmediatamente ya dado. Habíamos logrado reducir la
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totalidad de la experiencia a sus condiciones.

La posibilidad de presuponer el pensamiento como algo ya inmediatamente
dado siempre va a ser un obstáculo a la hora de pensar la vida. Pero quizás
nuestro intento de pensar internet no nos habría llevado hacia esa trampa
si no hubiéramos llegado a pensar la internet precisamente como un calco
de la vida. Y esto ocurrió cuando llegamos a pensar que la vida e internet
eran indiferentes entre sí. Sucedió en ocasión del momento en que se volvió
evidente que, como la vida a secas, internet también era indiferente respecto
de la vida-viva. Esa común indiferencia hacia la vida-viva fue interpretada
como característica capaz de unificar internet y la vida a secas: como si
coincidir en la indiferencia respecto de un tercer término fuera una diferencia
específica que las pudiera volver indiferentes entre sí.

Pero la común indiferencia de internet y la vida a secas respecto de la vida-viva
no significa que ambas sean indiferentes mutuamente entre sí. La indiferencia
de internet respecto de la vida-viva no es lo mismo que la indiferencia de
internet respecto de la vida a secas. De hecho, la indiferencia entre internet
y la vida-viva es diferente a la indiferencia entre la vida a secas y la vida-viva.
Y la indiferencia de la vida a secas respecto de la vida-viva es indiferente
respecto de la indiferencia de la internet respecto de la vida-viva. Pero como
el fantasma de la vida-viva siempre se superpone sobre el fondo de la vida a
secas, es posible interpretar la indiferencia de internet respecto de la vida-viva
como indiferencia de la internet respecto de la vida a secas. En cuanto a
la vida a secas, esta sí es indiferente respecto de internet. La vida a secas
es indiferente tanto respecto de internet como respecto del fantasma de la
vida-viva. Internet es indiferente respecto del fantasma de la vida-viva, pero
no respecto de internet. Si internet y la vida a secas fueran indiferentes mu-
tuamente ambas se superpondrían de manera absoluta. De ese modo ya toda
pretendida distinción entre una y la otra pondría en marcha nuevamente un
teatro de fantasmas como el que había producido al fantasma de la vida-viva.
Es internet la que se superpone a la vida, no la vida la que se superpone a
internet.

La vida es indiferente respecto de la internet, pero la internet se diferencia de
la vida.
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