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Nueva Roma
Ciencia ficcion y fin de la historia en la poética de Los
Redondos

Bruno Crisorio

La razén en marcha ya no atruena, como dice
el verso de La Internacional: es una suave y
trivial masica ambiental que fluye a través de
los auriculares de nuestros iPods.

César Rendueles

Almacenes coloridos, a los que llamas ciudad,
te envuelven con canciones indoloras como hilo
musical

Indio Solari

Kou: el ir al encuentro. Tiempos heterogéneos

Quizas hoy ya no sea una novedad, al menos para los fanaticos de la banda,
que una de las primeras expresiones artisticas de Carlos "el Indio” Solari, antes
de ocupar su lugar como cantante y lider de Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota, haya sido una pelicula de ciencia ficcién. En 1976 se propuso junto
a Guillermo Beilinson guionar y filmar un cuento suyo: Ciclo de cielo sobre
viento. Para varios de los que participaron, la pelicula (cuyo argumento es
bastante sencillo y se corresponde con los estereotipos del género) conformo el
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grupo que desembocaria en Los Redondos. Alli estaban el Indio, por supuesto,
los hermanos Rodrigo —miembros originales de la banda— y Skay Beilinson,
colaborando con la musicalizacion e incluso actuando. Pero, ademas, en la
lirica 'y en los ensayos que el Indio comenzara a escribir en la década siguiente
la ciencia ficcién y sus imaginarios tendran una relevancia insoslayable. Por
lo tanto, Ciclo de cielo sobre viento puede considerarse un punto de anclaje
interesante para abordar y profundizar en los usos, desvios y apropiaciones
que hace el Indio del género.

Gloria Guerrero explica que el titulo de esta pelicula surge del acercamiento del
Indio al I-Ching, libro oracular chino cuyos primeros textos se suponen escritos
hacia el 1200 A.C.: en su simbologia, "cielo sobre viento” se corresponde con
el encuentro entre sun, "lo suave” (viento o madera), que esta debajo, y
Ch'ien, "lo creativo” (el cielo) que esta arriba. Por eso, el nombre del signo es
"Kou: el ir al encuentro”. Este acercamiento del I-Ching a la ciencia ficcién, en
principio bastante extrano, ya habia sido propuesto por Philip Dick en 1962,
en su novela El hombre en el castillo.! Sin embargo, en este caso inaugura
una zona de la poética de Solari en la cual los aspectos retomados del género
se superponen con tradiciones, expresiones o ideas "arcaicas”’, muchas veces
en el mismo verso. Asi como el milenario libro chino funciona como sub-
texto de Ciclo de cielo sobre viento, Finisterre, cabo de Espafa vinculado
a una gran cantidad de mitos romanos porque se consideraba el punto mas
occidental del mundo, es el lugar donde se sitla el disco de Los Redondos
mas vinculado al imaginario de la ciencia ficcion (1998),? desde el arte de
tapa (en la que se ven los integrantes de la banda, disefiados como si fueran
personajes de un videojuego, detras de la escotilla de un Nautilus del futuro)
hasta la utilizacién de samplers y nuevas tecnologias en las canciones. Alli, en

1Y no hay que olvidar, por otro lado, que el mtsico John Cage compuso en 1951 su pieza para
piano Music of Changes, en la cual los sonidos, las duraciones, los tiempos y las densidades
fueron decididos mediante el método aleatorio del | Ching.

2 Si bien el presente articulo se centra en las letras de las canciones, adjudicadas —salvo
excepciones— al cantante de la banda Carlos Solari, la separacién tajante entre musica y
letra es problematica y no hace justicia ni a la recepcién (en la cual ambos elementos se
dan simultdneamente), ni, como reconoce el Indio en una entrevista, a la produccién. Este
problema metodolégico sera trabajado en un texto posterior; por lo pronto se llama la atencion
sobre su existencia, y se cita en el cuerpo del texto por el aiio de publicacién del disco. En
la bibliografia las referencias se encontraran en la entrada "Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota”.
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el fin del mundo (finis terrae), encontramos a Alien Duce, "el pequefio gran
matén de la internet”, para quien "Dios es digital”; al Capitan Buscapina, el
"psicohéroe”; al Zumba colgado del "bondi a Finisterre”, y demas personajes
que conviven en un mundo en el que lo mas arcaico y lo mas moderno se dan
la mano.

La razén de este montaje de tiempos heterogéneos, que no es exclusiva del
Indio Solari sino que también recorre parte de la ciencia ficciéon como género
(ademas de El hombre del castillo, podemos recordar La maquina del tiempo,
novela paradigmatica en este sentido), no es sencilla, y probablemente con-
verjan mas de una explicacién. Una, plausible, que menciona Pablo Capanna
en su libro Ciencia ficcion: utopia y mercado, es que la ciencia ficcién es un
nuevo modo, acorde a nuestra modernidad y nuestra sociedad de masas, de
dar forma a nuestros deseos y temores arquetipicos. Es mas interesante, creo,
enfatizar la novedad que centrarse en los arquetipos eternos e inmutables. Qui-
zas, como también dice Capanna, la ciencia ficcién haya nacido mas bien para
elaborar miticamente los miedos y las esperanzas de este mundo tecnolégico:
el temor que se manifiesta tanto en la pelicula del Indio como en Oktubre
(1986), el segundo disco de Los Redondos, y que se encauza a través de la
ciencia ficcién, no es un temor atemporal, sino la inminente posibilidad de una
guerra nuclear. Y como veremos, el acontecimiento histérico que significa la
caida del Muro de Berlin y la posterior disolucién de la U.R.S.S. conlleva en
la poética de la banda un giro que implica una resignificacién del género.

En cualquier caso, no es acertado, al menos en el caso de la lirica de Solari,
perder de vista el componente histérico presente en el gesto de superponer
tiempos diferentes. En una entrevista otorgada al diario La Nacion en 2011,
en ocasion de un recital en Junin, el Indio plantea que

la tecnologia a la cual le depositamos la solucién del futuro, que
todo el mundo ve dificil por los problemas con los recursos natu-
rales, nos esta dando chucherias, muy entretenidas por cierto, la
Nintendo o lo que sea, pero todavia el inodoro es un chorro de
agua que se lleva la mierda.

De estas palabras se desprende que estos tiempos heterogéneos efectivamen-
te coexisten en la vida cotidiana, mas alld de las propuestas de la ciencia
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ficciéon. Y lo hacen encubriendo desigualdades sociales que la tecnologia, por
omnipotente que se presente, no puede resolver por si misma. Para César
Rendueles, filésofo espafiiol,

en contra de la creencia popular de que el aumento de la espe-
ranza de vida en Occidente fue la consecuencia de sofisticados
avances médicos y farmacoldgicos, los expertos coinciden en que
el factor mas importante fue la generalizacién de los sistemas de
saneamiento (2014: 14).

Es decir, cisternas y alcantarillas: agua que se lleva la mierda. Y, mientras
somos invadidos por "chucherias”, "dos mil quinientos millones de personas
viven literalmente hundidas en su propia mierda, sin acceso a ninguna clase
de sistema de saneamiento” (Rendueles 2014: 15).

En la Gltima entrevista que dio antes de morir, en 1982, Philip Dick expuso
ideas similares a las que encontramos en el Indio (y de las cuales también
deberemos recuperar la referencia al imperio romano):

ahora escuchamos que los chicos no tienen programas de "comida
caliente”, y los ancianos no tienen seguridad social, y todos tienen
que arreglarselas por si mismos. No es que el reloj haya vuelto a
1912, antes de que se estableciera el impuesto graduado sobre
la renta; volvido a la Roma Imperial, donde creo que fue Séneca
el que dijo que no sirve dar de comer a los hambrientos. Sélo
prolongara sus miserables vidas. [...] Estamos viendo un regreso
al viejo sistema imperial de "deja que los desfavorecidos se hundan
hasta el fondo, déjalos morir” [traduccion mial.

Los avances tecnoldgicos, las "chucherias” innecesarias y fltiles pretenden
esconder bajo un manto de modernidad que las formas culturales, sociales y
politicas, esta "vieja cultura frita”, refrita de la que habla el Indio en la cancién
"Roto y mal parado”, en la que puede fusilarte hasta la cruz roja o encanarte
un robocop sin ley, no sélo no se actualizé a la par de la Nintendo sino que
en muchos casos reproduce y naturaliza injusticias sociales que tienen siglos
de antigiiedad. Como dice Rendueles:
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Desde cierto punto de vista, nuestra sociedad es extremadamente
similar a todas las demas [...]: la escasa diferencia entre los siervos
y los asalariados, la continuidad entre los esclavos que erigieron las
piramides y los niflos empleados en las hilanderias del Manchester
victoriano (2014: 21).

O como canta el Indio: "Hoy todos somos gente del pasado/y la alucineta es
que nadie quiere volver a ser como antes, no" (1996).

El mito del eterno retorno

Por estas razones, en las canciones de Los Redondos la ciencia ficcion asume
la forma y la funcién del mito. Nuestra época moderna, secular y cientifica,
elabora y sostiene sus propios mitos, destinados a naturalizar y perpetuar un
estado de cosas vigente, al deshistorizarlo y presentarlo como destino ajeno al
accionar de los hombres. En palabras de Roland Barthes, si la burguesia "ha
edificado su poder, justamente, sobre progresos técnicos, cientificos, sobre
una transformacion ilimitada de la naturaleza; la ideologia burguesa restituira
una naturaleza inalterable” (1991: 237). En este sentido, el mito "organiza
un mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo
desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen signifi-
car por si mismas” (239). A comienzos del siglo XX, cuando escribia Walter
Benjamin, el mito a deconstruir era el del progreso: una concepcién teleolo-
gica de la historia despolitizaba el accionar del hombre, lo privaba de sentido,
porque el camino a seguir estaba predeterminado y era inevitable. El Indio
se encuentra con una nueva version de este mito, mas sutil e insidiosa: la
historia ha llegado a su fin. Si en 1986, cuando se lanzé Oktubre, habia toda-
via antagonismos, luchas, y por lo tanto historia, para 1991 eso se presenta
como imposible. La idea, vinculada con lo que Lyotard habia descrito ya en
1979 como la "caida de los grandes relatos”, las distintas ideologias con pre-
tension de totalidad que colisionan entre si,® es desarrollada explicitamente,
radicalizada hasta un extremo casi parédico, por Francis Fukuyama en 1992.

3Y con la genial intuicién de Debord, que doce afios antes habia anunciado que "la historia
de las ideologias esta terminada”, argumentando que éstas se disuelven en "la ideologia por
excelencia”: el espectaculo, que "expone y manifiesta en su plenitud la esencia de todo sistema
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La disolucién de la Unién Soviética habria acarreado, para el autor, el fin de
los conflictos y de las revoluciones sangrientas, dejando como (nico camino
posible la democracia liberal cuyo paradigma es Estados Unidos. Este es el
sentido de la famosa frase de la cancién "Todo un palo”, del disco Un baion
para el ojo idiota (1989): "el futuro llegé hace rato”. O el del comienzo de la
cancion "Queso ruso”, de La mosca y la sopa (1991): "Pas6 de moda el Golfo,
como todo viste vos”.* La Guerra del Golfo, que tuvo lugar entre 1990 y 1991,
mientras la URSS se derrumbaba, simboliza en la cancion el comienzo de un
nuevo mundo globalizado, anclado al consumismo y ajeno a los conflictos que
marcaron el siglo XX:

Pasé de moda el Golfo, como todo viste vos,
como tanta otra tristeza, a la que te acostumbras.
Ahora vas comprando perlas truchas sin chistar,
calles inteligentes, alemanas para armar.

Y muchos marines de los mandarines,

que cuidan por vos las puertas de un nuevo cielo.

Este cielo, brillante como luces de nedn, es universalmente deseable porque
ya no hay modos distintos de concebir la realidad, sino que esta es univo-
ca, transparente y definitiva. Como en "La mezcladora de cemento”, de Ray
Bradbury, la cultura no opera por conflicto sino por asimilacion.

En las canciones de Los Redondos, entonces, esta ideologia mitica del fin de la
historia se presenta a si misma como inevitable y, sobre todo, universalmente
deseable.® El futuro, con todo su "puto ruido”, como dira el Indio en su pri-
mer disco solista, no pasa por reivindicaciones sociales o conflictos politicos

ideoldgico: el empobrecimiento, el sojuzgamiento y la negacién de la vida real” (1995: 127-
128).

4 En los dos recitales que la banda da en el estadio de River Plate, los dias 15 y 16 de abril de
2000, el Indio inicia esta cancidn invirtiendo el orden de los primeros versos: "Pasé de moda
todo/como el Golfo viste vos”. Esta inversion —que ya estaba preparada desde los ensayos,
como testimonia un audio filtrado en internet— vuelve alin mas explicita la recuperacion
irénica del tépico del "fin de la historia”.

5 En el prélogo que, en 1946, Aldous Huxley escribe a la nueva edicién de su novela distépica
Brave New World (traducida al espafiol como Un mundo feliz) que habia aparecido quince
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sino por una sumisién al consumo de objetos pretendidamente innovadores
(las "alemanas para armar”, pero también las "Adidas digitales” o la "Pepsi
inyectable” del disco Luzbelito, o el "tubo tanel” que el yo lirico de la cancién
inédita "El hombre eléctrico” cuida con "DDT galactico”) que, a diferencia de
las "gadget stories”, no sirven para nada sino que vacian la experiencia. Por
eso en estas canciones la fractura se da a nivel del sujeto (sea el propio sujeto
lirico o aquel que, de modo caracteristico en la poética de Solari, el sujeto
lirico interpela). En "Todo un palo”, el futuro ya llegd, ciertamente, pero "llegd
como vos no lo esperabas”: ;qué significa este desvio, sino que el futuro, que
se exhibe como la utopia realizada, el paraiso terrenal, no cumplié ninguna
de sus promesas? ; Qué ocurre con aquellos que no pueden asimilarse a este
futuro Gnico, con aquellos que, a diferencia de Charly Garcia, van en trenes
y no tienen donde ir? El sujeto interpelado por "Queso ruso”, que compra sin
chistar, se encuentra sin embargo con que este consumismo vacio de signi-
ficado que impone el nuevo mundo globalizado, y que deberia parecerse al
cielo, recuerda mas al inframundo de los griegos, en el que Tantalo perma-
necia, abrasado por la sed, en un lago cuyas aguas se retiraban cada vez que
intentaba beber, mientras que Sisifo subia eternamente una pesada roca hasta
la cima de un monte, sélo para que la roca cayera por la ladera y él debiera
volver a empezar. Un castigo semejante sufre el sujeto de la cancién: "sentis
la mosca joder detras de la oreja/y chupas la fruta sin poder morderla”.

Los Redondos, segln una tradicién critica que debe remontarse por lo menos
hasta Walter Benjamin, y pasar indudablemente por el situacionismo francés,®
entienden que el futuro, la supuesta utopia realizada que viene a dirimir me-
diante el consumo viejos conflictos en pos de un mundo unido y feliz, no es
sino el eterno retorno de una insatisfaccién que no puede colmarse. Y si en
algiin momento pudo pensarse una alternativa (aun a costa de una posible y
catastrofica guerra nuclear), el nuevo mito del fin de la historia bloquea esa
posibilidad: "Nueva Roma/te cura o te mata”.

afios antes, el autor argumenta que el problema al que se enfrentaran los gobiernos totalitarios
en un futuro sera el de lograr que la gente ame su servidumbre. En este sentido, la ideologia
que las letras de Los Redondos recuperan irénica o parédicamente, o por el contrario en
forma desesperada, parece encaminada a cumplir ese objetivo.

6 Como veremos mas adelante, el grupo no oculta su conocimiento del situacionismo, cuyas
huellas se encuentran (en forma mas o menos explicita) en los versos de varios temas. Para
un analisis de las influencias del movimiento francés sobre la posicion politica de la banda,
cf. Cermele (2014).
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Los no lugares

"Nueva Roma", el gran mercado mundial en el que las identidades se desva-
necen en la panacea del consumo, es entonces, en palabras de Marc Augé,
un "no lugar”. El mismo afio en que Fukuyama expone sus ideas sobre el fin
de la historia, Augé publica su libro Los no lugares. Espacios del anonimato,
en el cual propone llamar asi a aquellos espacios que, a diferencia de los "es-
pacios antropolégicos” tradicionales, no pueden definirse ni como espacios de
identidad, ni como relacionales ni histéricos. En estos espacios homogéneos,
despersonalizados e indiferenciados (entre los que cuenta hoteles, aeropuer-
tos y terminales de trenes, supermercados, estaciones de servicio, e incluso el
interior de los transportes), el sujeto no puede encontrar ninguna referencia
a su identidad. A su vez, la ausencia de esta identidad, que siempre es rela-
cional, impide su vinculo con los otros. Y finalmente, la historia, que deberia
dotar de sentido al espacio al vincular a los vivos con sus antepasados y sus
tradiciones, también esta borrada, o sélo presentada como "cita”, como exo-
tismo, como postal. En definitiva, "El espacio del no lugar no crea ni identidad
singular ni relacion, sino soledad y similitud” (Augé 2002: 107).

El sujeto lirico de la cancion "Todo un palo” (1988), que canta "yo voy en
trenes/no tengo doénde ir”; el sujeto interpelado en "Queso ruso” (1991),
definido por su capacidad de compra; o la segunda persona que va de gira
en el "Shopping disco-zen” (1993): estos personajes (y otros) deambulan por
no-lugares, alienados en la multitud, "perdidos y sin identidad”, como canta
Solari en "El hombre eléctrico”. Por fuera de esto, como dan cuenta varios
temas del disco La mosca..., sélo el panéptico del Imperio, la persecucion vy el
encarcelamiento.” Para Augé, el Imperio, "pensado como universo ‘totalitario’,

7 Por supuesto, como dice Augé, el no lugar "no existe nunca bajo una forma pura; alli los
lugares se recomponen, las relaciones se reconstituyen [...] El lugar y el no lugar son mas bien
polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se
cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado
de la identidad y de la relacién” (2002: 84). En varias canciones de Los Redondos se da esta
reapropiacién o valorizacién de los lugares. Por citar dos ejemplos del disco Lobo suelto —
Cordero atado (1993): "La hija del fletero” vuelve a Madrid, "donde parece que es feliz”; el yo
lirico de "Perdiendo el tiempo”, en cambio, no puede partir con su amada porque "me ata un
fuego/y mi suefio duerme aqui”. De hecho (agradezco a Eugenia Straccali por esta valiosa
idea), es posible pensar que en la carrera solista de Solari y de Skay se da una polarizacién en
este sentido: el primero focalizara desde sus letras la extension sin fisuras de los no-lugares,
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no es nunca un no lugar. La imagen que esta asociada con él es, al contrario,
la de un universo donde nadie esta nunca solo, donde todo el mundo esta
bajo control inmediato” (2002: 117); Solari, sin desmentirlo, parece entender
mas bien que se trata de dos caras de la misma moneda. El Edén utépico del
mercado globalizado parece requerir un inmenso sistema de represion para
someter a aquellos que no se asimilen voluntariamente, aquellos que, como
Montag en Fahrenheit 451, parecen no querer ser felices.

Pero hay algo mas. Como recuerda Ricardo lorio (cantante y guitarrista de
Almafuerte) en una entrevista radial, Nueva Roma es una pequefia localidad
del municipio de Tornquist en la que no hay "ni teléfono, ni bar, ni nada”. En
su origen una colonia agraria, y luego estrechamente vinculada a la estacion
de trenes del mismo nombre, Nueva Roma sufrié una importante disminucién
de su poblacion con la clausura de los servicios ferroviarios en 1986, en el
contexto de la progresiva reduccién de la empresa publica Ferrocarriles Ar-
gentinos, que comenzé con la dictadura militar de 1976 y concluyé con la
concesion y privatizaciéon de la red ferroviaria en la década de los 90. Asi,
un mismo significante, Nueva Roma, expresa tanto el no lugar por excelencia
como la destruccién de los lugares tradicionales que trae aparejada el pro-
yecto de la sobremodernidad (como la llama Augé). Asi, el tren simboliza,
paradgjicamente, al mismo tiempo el aislamiento y el desarraigo del sujeto
alienado en la multitud y los lazos comunitarios desarticulados junto con las
vias férreas.

La sociedad del espectaculo

LLa geografia imaginaria de La mosca..., que presenta el mundo del futuro y de
la democracia del mercado, en el que las maquinas vigias pasan volando y la
identificaciéon del sujeto es a través del consumo, es, como vimos, muy com-
pleja: toma su nombre de un imperio —lo que problematiza a un tiempo la idea
de futuro y la de democracia—y de un pueblito abandonado en la provincia de
Buenos Aires. Y a su polisemia hay que agregar su circulacién por fuera de los
limites del disco, ya que "Nueva Roma” también es el nombre de un ensayo

mientras el segundo poetizara la supervivencia de los lugares en los que aln puede anclarse
la experiencia.
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del Indio. El breve texto (donde aparecen por primera vez varias referencias
que seran retomadas en sus discos solistas) es un mensaje ficticio que Nueva
Roma dirige a su "comunidad”. En este contexto —un estado interpelando a
sus ciudadanos—, uno esperaria un discurso eminentemente politico; y sin em-
bargo, la estrategia retorica utilizada es publicitaria: no sélo ofrece productos
y servicios, sino que individualiza al receptor (por lo tanto, lo despolitiza) y lo
proyecta hacia un futuro de felicidad inasible.

i TENEMOS TU IMAGEN DE FUTURQO! En alguna misién espe-
cial ganaras el colosal concurso "Valle del Mariner”. Quince dias en
bungalows bien aislados y de buen blindaje. Y por si fuera poco,
te entregaremos un set completo de grasa artificial subcutanea
y hormonas para lucir una piel muy peluda que te permita pasear
libremente por el dramatico paisaje marciano. jSe nota en tus 0jos
que otro vivir no te atrae!

El mensaje difumina los limites entre publicidad y politica en el mismo ges-
to con que transforma la ciudadania —la comunidad a la que apela al final
del texto— en un conglomerado de individuos, usuarios o consumidores "bien
aislados”. El establishment, que es como el Indio denomina en varias entrevis-
tas a esta superposicion de mercado y Estado (que sin embargo no terminan
de coincidir plenamente jamas), promete asi cumplir la utopia mercantil que,
en palabras de Rendueles, "ofrece la posibilidad de satisfacer nuestros deseos
sin necesidad de atravesar una tupida red de conexiones familiares, religiosas,
afectivas o estamentales” (2014: 26). Y asi como, en el ensayo, lo grotesco
de la propuesta ("un set completo de grasa artificial subcutanea y hormonas
para lucir una piel muy peluda”) se sutura mediante la suposicion/imposicion
del deseo del receptor ("se nota en tus ojos que otro vivir no te atrae"), el
establishment naturaliza, presentando como resultado histérico inevitable, lo
que es en verdad "un experimento de ingenieria social a una escala jamas
sofiada” (Rendueles 2014: 21): una economia sin politica.

Previo al comunicado de Nueva Roma hay en el ensayo una especie de in-
troduccion, no diferenciada tipograficamente pero si en cuanto al tono (mas
dirigido, quizas, al lector del ensayo que a la comunidad receptora del mensa-
Jje), destinada a presentar y contextualizar la estrategia publicitaria que sigue
a continuacién, asi como a su emisor y su destinatario:
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Nueva Roma sabe que la comunidad televisiva se ve atrapada por
la desesperacion cuando ésta es incompleta. Cuando alin conserva
una minima porcién de esperanza ilusoria. Nueva Roma atrapa esa
desesperacion en redes conceptuales cada vez mas grandes.

Nueva Roma, entonces, pretende totalizar las experiencias, y los significados
de esas experiencias, en "redes conceptuales’ que no dejen restos, margen
donde se pueda filtrar la resistencia o el inconformismo. Como en la ciencia
ficcién distopica al estilo Fahrenheit 451 o Un mundo feliz, |a felicidad se co-
rresponde punto por punto con la resignacion y el establishment se encarga de
proporcionarla mediante la negacién de cualquier posible alusion a un camino
distinto. En este sentido, es fundamental la conversion de la comunidad poli-
tica en "comunidad televisiva”. Debord ha analizado muy tempranamente (en
1967) lo que ha llamado "sociedad del espectaculo”, una expresion que apa-
recera en el breve ensayo que abre el booklet de La mosca y la sopa, firmado
por Patricio Rey. Ya entonces Debord reconocia la importancia fundamental
que la imagen y la representacién de "todo lo que antes era vivido directa-
mente” tienen en las sociedades en que reinan las condiciones modernas de
producciéon. Uno de los aspectos mas inquietantes de estas sociedades es la
conversion de los ciudadanos en espectadores aislados, incapaces de articu-
larse politicamente: "Lo que une a los espectadores no es mas que un vinculo
irreversible al centro mismo que los mantiene en el aislamiento. El espectaculo
retne lo separado, pero lo reline en tanto que separado” (Debord 1995: 18).
En "Nueva Roma”, "la patota electrénica que dirige el show para la tierra desde
el GRAN ESTUDIO ATLAS DE PSICOPUTQO" ofrece "una confortable vida
de simulaciones, invariables por toda una tecno-eternidad [...] Con la puesta
en camaras del distorsionador del destino de los telespectadores”.

Esta critica de los medios masivos de comunicacién que tiene como trasfondo
las ideas situacionistas segln las cuales el espectaculo aliena a los hombres
entre si y respecto de su propia praxis (ya que sélo es verdad, sélo es deseable,
lo que es imagen y representacion, y por lo tanto la Gnica vida posible es Ia
contemplacion pasiva), es una constante en el proyecto artistico y politico del
grupo, desde el tema "Divina T.V. Fiihrer" de Oktubre hasta, por ejemplo,
el tema "Dr. Saturno” de Momo sampler (2000), Gltimo disco, en el que el
sujeto lirico denuncia "estan mis muertos, tan tan lejos/ de la pantalla en que
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vos te miras".8 Un baion para el ojo idiota, de 1988, es el mas explicito: el
titulo metaforiza la television por el "ojo idiota”, y en la tapa se ve un muneco
bebé frente a la luz incandescente de una pantalla (el tema "Noticias de ayer”
pertenece a este disco); pero la critica también se encuentra en La mosca
y la sopa, como vimos, o en Ultimo bondi..., donde Alien Duce "dice desde
la TV/que no quiere estar jamas en la TV", mientras el Capitan Buscapina
estd "sentado en bolas/watcheando la tele”. Posteriormente, la sociedad del
espectaculo sera atacada con renovada virulencia por el Indio en su carrera
solista, con temas como "Vino Mariani”, "Satelital” o "Un par de fantasmas’.

En este sentido podemos pensar que "Nueva Roma” no es sélo la geografia de
La mosca... sino de todo el universo "redondo” (y posteriormente solariano)
configurado a partir de la caida de la U.R.S.S. y la consecuente globalizacién
posmoderna. La toponimia imaginaria varia de disco a disco —Tangdpolis en
Luzbelito, Finisterre, Ciberbabel o Cibersiberia en Ultimo bondi...—, pero ya en
Nueva Roma encontramos tanto la conjuncién de tiempos heterogéneos como
la articulacién de dos espacios diferentes pero complementarios: los no-lugares
de los trenes, las "calles inteligentes”, con el correlato de los lugares destruidos
por el neoliberalismo; y el espacio virtual e imaginario del espectaculo. Los
Redondos encuentran en la ciencia ficcién la posibilidad de nombrar esta doble
configuracion del espacio (que reformula la distincion pablico/privado) que
impide la real comunicacién humana y separa al hombre de su propia actividad:
si los no-lugares pueden definirse como "la madeja compleja, en fin, de las
redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines
de una comunicacién tan extrana que a menudo no pone en contacto al
individuo mas que con otra imagen de si mismo” (Augé 2002: 85), en la
sociedad espectacular lo que ha sido realmente vivido "queda sin lenguaje, sin
concepto, sin acceso critico a su propio pasado que no esta consignado en
ninguna parte. No se comunica” (Debord 1995:198). En definitiva, y como
no es extrafo que suceda, la ciencia ficcion nos habla aqui de un mundo que,

8 Estos versos deben entenderse en el contexto de la polémica que suscité la posicién de
la banda frente a la muerte de Walter Bulacio en 1991. Bulacio, un joven de 17 afos en
ese momento, fue detenido por la policia a las afueras de un recital de Los Redondos pese
a ser menor. En la comisaria fue golpeado brutalmente, causandole heridas que producirian
la muerte a los pocos dias. Luego de que Skay, el guitarrista del grupo, y la "Negra” Poli,
manager, acudieran a la primera marcha por justicia (el Indio se abstuvo), el grupo se negé
a seqguir concurriendo, en una actitud muy discutida, aduciendo que "no queremos que se
televise nuestro dolor”.
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detras de su parafernalia tecnoldgica y futurista, se parece inquietantemente
al nuestro.

Frente a este panorama desolador, y para terminar, quiero recordar un ensayo
que el Indio publica en enero de 1990 en la Revista Cerdos y peces, y que
se llama "; Cuanto te pagan por izar la bandera?’. De modo poco frecuente
en otras producciones de Solari, lo que refuerza su caracter significativo, el
texto se abre con una primera persona del plural, "somos”, que en su repeti-
cion anaférica se constituird en un leit-motiv. Pero esta repeticiéon no incluye
solo el plural del verbo "ser”, sino su predicativo: "somos el miedo”. Asi, este
sujeto colectivo se configura como el miedo de los gobiernos, "que mienten
en nombre de la verdad”; del poder militar, econémico y juridico, "que impide
la comunicaciéon humana de pueblo a pueblo”; de las estructuras burocraticas
y de las "tecnologias caprichosas’. En definitiva, como se afirma al final del
ensayo: "Somos el viejisimo miedo agazapado en todos los rincones del Impe-
rio y estamos encantados jencantados!” El Imperio, que relne ilusoriamente
a los hombres mientras los aisla en la realidad en tanto que espectadores,
tiembla frente a este colectivo "agazapado”, que se mueve en los margenes
del orden establecido, que rehliye a cualquier representacion espectacular que
los incluiria en el sistema, y que experimenta clandestinamente la comunica-
cion y la experiencia humanas. Podemos estar de acuerdo o no, pero es esto
lo que, como afirman en varias entrevistas, los integrantes de Los Redondos
encontraban en los cada vez mas numerosos recitales.
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