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Explicar o describir
Realidad, verosímil y juicios de valor literario

Mariano Bello

A modo de introducción

Un interesante ejercicio crítico (no menos que auto-crítico) puede consistir en
revisar los supuestos ontológicos y epistemológicos (cómo y qué es la realidad
y cómo y cuánto podemos saber sobre ella) sobre los que reposan nuestros
juicios de valor literario. Sin ir más lejos, este artículo se propone como un
espacio en el cual su propio autor, ayudándose con la herramienta de algunas
lecturas más o menos recientes de textos clásicos, intenta llevar a cabo tal
ejercicio.

1. Una pequeña anécdota

Hace un par de años Juan Terranova me prestó un libro para que lo reseñara.
Yo era redactor de Revista Tónica, donde casi todos mis sumarios presenta-
dos se limitaron a reseñar libros (ejemplares de prensa que le llegaban a él o
alguno que otro ejemplar suyo que me prestaba para ese fin) y a entrevistar a
sus autores. Recuerdo el título, Hasta acá llegamos, y que era una antología
de cuentos apocalípticos de autores jóvenes latinoamericanos entre los que
figuraba uno de Terranova. Nunca terminé el libro ni hice la reseña. Pero,
como suele suceder, el saldo de mi lectura inconclusa no fue negativo. Entre
los primeros cuentos había uno, cuyos título y autor (felizmente) no recuerdo,
que me llamó a reflexión. El cuento en sí era deficiente, con un final trillado
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y una construcción débil pero, además, hacía uso de un procedimiento so-
bre el que quiero detenerme en este artículo: la explicación. A un hombre se
le encargaba en el cuento, si no recuerdo mal, cierta misión, y debía cum-
plirla antes de que aconteciese el fin de un mundo al que era arrojado por
quienes se la habían encargado: una organización misteriosa que administra-
ba diferentes mundos paralelos. Eso era lo que motivaba la explicación. Los
administradores de mundos paralelos explicaban al personaje (y a nosotros,
claro) toda la situación. Durante la lectura de ese pasaje del cuento creció
en mí el descontento y, por contraste, vino a mi mente la narrativa de Kafka,
en la que tales explicaciones del mundo son proverbialmente imposibles y los
narradores optan, en cambio, por la descripción de los fenómenos.1 De un
lado estaba entonces ese autor (al menos para mí) ignoto, explicando sufi-
cientemente sus mundos paralelos en su cuento malo; del otro lado estaba
el mundo incomprensible de los cuentos del gigante literario del siglo pasado
quizás más fácilmente defendible. La cuestión es clara para mí ahora aunque
en el momento en que me planteé ese contraste (bajo la frase que sirve de
título a este artículo) no lo era y, como anticipé al comienzo, no se limita a
ratificar juicios de valor literario a esta altura condenadamente obvios sino a
avanzar un centímetro más allá, hacia los supuestos que los nutren.

2. Describir

Fabián, un amigo que tuve hace unos años, me dijo una frase que recordé
en cierta situación y viene tremendamente al caso: ”No es que Kafka sea
realista: la realidad es kafkiana.” La situación en que recordé la frase era
banal: en la verdulería con mi esposa esperábamos que nos atendieran y un
grupo de tres o cuatro personas que creímos que estaban antes que nosotros
en la fila resultaron estar ahí sin que llegáramos a saber bien qué hacían. Era
claro que no eran clientes pero tampoco parecían amigos o conocidos de los
1 El problema no es de género. Un eslabón de la argumentación extraviado en el desarrollo
de ésta, o en el paso del tiempo que acompañó su elaboración, es La carretera de Cormac
McCarthy, es decir, una novela de ciencia-ficción apocalíptica. Podemos leer esa novela de
McCarthy en sintonía con el mundo incomprensible que en este artículo asocio al procedi-
miento de la descripción: de ahí su elisión de las causas de su escenario apocalíptico, de ahí
su construcción fragmentaria.
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dueños. ¿Qué quiere decir entonces que ”la realidad es kafkiana”? Que incluso
ante situaciones cotidianas como la de comprar verduras puede asaltarnos lo
incomprensible, lo absurdo2. Que lejos del cielo de los explicadores de mundos
paralelos el absurdo atraviesa nuestra vida pedestre. Hoy haría una corrección
a la frase: Kafka es realista porque la realidad es kafkiana. En esta corrección
influyen las clases sobre Kafka de Miguel Vedda pero no en menor medida ”La
media parda”, el último capítulo de Mímesis de Erich Auerbach. Cuando leí
ese capítulo no me sorprendió el hecho de que Auerbach, como es habitual
en el libro, condensase su lectura del altomodernismo (al que da entre otros
el nombre de ”realismo de entreguerras”) en un fragmento de Virginia Woolf
para a partir de allí aproximarse a Proust y a Joyce, pero sí que no figurase en
ningún momento mención alguna a Kafka (que es nombrado en la obra una
única vez muchas páginas más atrás). Mi sorpresa se debió a que la descripción
del procedimiento que ocupa a Auerbach en ese capítulo era absolutamente
pertinente para pensar a Kafka (o a Saer, que fue lo que hice yo en la lectura
interesada que llevé a cabo esa vez, aunque aquí, naturalmente, sería imposible
que Auerbach hubiera conocido a un autor que empezó a publicar tres años
después de su muerte).

Para avanzar en dirección a la comprensión de la afirmación de que la realidad
es kafkiana nos será útil resumir el capítulo mencionado aunque, como ya se
dijo, Kafka no esté nombrado en él. Lo que Auerbach recorta y explica en ”La
media parda” es un procedimiento que opera a través de la desintegración, de
la disgregación de los elementos de la narración: de la conciencia, del tiempo,
del punto de vista, de la conexión de los sucesos externos. Junto con este pro-
cedimiento desintegrador, señala también lo que da en llamar ”desplazamiento
del acento”: ”sucesos menudos e insignificantes son presentados por ellos mis-
mos o como pretexto de la exploración de motivos, ambientes, conciencias o
estratos temporales, ya que los autores de estas obras han renunciado a re-
presentar la historia de sus personajes con pretensiones de integridad exterior,
con rigurosa observación de la sucesión cronológica y haciendo hincapié en las
vicisitudes externas importantes” (Auerbach 1996, p. 515). La disgregación
del tiempo cronológico y de la conexión de los sucesos acarrea la imposibilidad
de focalizarse en otra cosa que ”sucesos menudos e insignificantes”. Lo real
2 Lo kafkiano puede entenderse también en otro sentido, si bien no del todo distante, más
específico. Éste denota la situación del individuo sometido a una maquinaria burocrática
inhumana.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 26 p. 4

es para el realista de entreguerras una ”contingencia incierta”, y el temor a
”imponer a la vida y a su tema una ordenación que no ofrecen ellos mismos”
(ídem: 517) lo lleva a no ordenar ni estilizar el material ”en una forma racional,
ni con vistas a llevar sistemáticamente a su término una trabazón externa de
sucesos” (ídem: 507).

Hasta aquí, entonces, el procedimiento. Pero podemos agregar también lo que
hace a sus causas y consecuencias. Con respecto a las primeras, Auerbach
situará el origen de este procedimiento ”en los años de la primera guerra y
posguerra mundiales, en una Europa rebosante de formas de vida y masas
de ideas desequilibradas, insegura y preñada de presagios infaustos” (ídem:
519). Entre las últimas, se cuenta, para el lector, ”la de no poder tener en
sus manos, durante mucho tiempo, el hilo de los sucesos” (ídem: 514). Otro
tanto ocurre con ”la interpretación de estas obras, ya que en casi todas ellas
es común lo velado e indefinible del sentido” (ídem: 520). Por un lado, enton-
ces, tenemos lo rebosante, desequilibrado, inseguro e infausto del contexto
en el que este procedimiento disgregador aparece (recuérdese aquello de los
supuestos ontológico-epistemológicos que mencionaba al principio, a lo que
volveremos enseguida). Por otro lado, el lector no puede hacerse con el hilo
de los sucesos ni desvelar el sentido de lo leído, con lo que lo ”insignificante”
de los sucesos elegidos cobra un nuevo sentido: son insignificantes porque no
es posible asignarles significado. En ese temor a imponer a la realidad una
forma que no tiene surgido en el seno de una época y un continente turbu-
lentos podemos hallar una clave para ese procedimiento digregador que deja
el sentido del texto velado al lector. La desintegración de las formas litera-
rias pretende no perder de vista la desintegración de las formas del mundo
conocido ni falsificarla con formas que le son ajenas. Como señaló Raymond
Williams, ”el Modernismo había propuesto una nueva clase de arte para una
nueva clase de mundo social y perceptivo” (Williams, 1997: 73). En la cita
de Williams, podríamos decir, confluyen la causa: ”una nueva clase de mundo
social”, rebosante, desequilibrado, diríamos con Auerbach, y la consecuencia:
”una nueva clase de mundo perceptivo”, aquel de la insignificancia, cuyo sen-
tido está velado. Esto último puede verse con más detalle en otra cita de ”La
media parda”:

Tratamos incesantemente de ordenar en forma comprensible nues-
tra vida, con su pasado, su presente y su futuro, y nuestro am-
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biente, el mundo en que vivimos, a fin de cobrar una visión de
conjunto, la cual en verdad cambia más o menos rápida y radical-
mente según que nos veamos más o menos obligados o seamos
más o menos propensos y capaces de incorporar nuevas experien-
cias (Auerbach 1996, p. 517).

Auerbach caracteriza en ese pasaje la percepción moderna de la vida, su
naturaleza tentativa y provisoria que se debe al mencionado temor a imponerle
a ésta una forma que la falsifique. En eso radica el realismo de las obras que
analiza, en la semejanza entre mundo, procedimiento y percepción que opera
como supuesto en el capítulo.

Cuando hablo de la descripción, entonces, trato de referirme a una de sus
posibilidades: la que encuentra su identidad en el procedimiento disgregador
de ”La media parda”; la que se ofrece de modo autónomo en la narración,
resistiéndose a ser capitalizada por ella. Si se asignan estas características
particulares al mundo y a su percepción y se ofrece tal procedimiento especí-
fico para recrearlos, se entiende que, en consecuencia, sea absolutamente más
efectiva la descripción del monstruoso insecto en el que se transformó cierto
viajante de comercio (o de sus penurias familiares) que la explicación de las
causas de su transformación. Puede verse ahora el sentido de mi afirmación
inicial: si la realidad es kafkiana, es decir, incomprensible y absurda, el valor
literario estará dado por la capacidad para reflejarla artísticamente tal como
se supone que es. Esto no sucede si, por el contrario, se la intenta explicar
desde el lugar, imposible para esta mirada altomodernista, de quien posee su
sentido último o, al menos, capacidad para hacer afirmaciones no provisorias
ni tentativas sobre ella.

3. Explicar

Es interesante hacer notar, llegados a este punto, que, del mismo modo en
que nuestro foco está puesto en cierto tipo y uso específicos de la descripción,
lo que se descarta desde la literatura que podemos abarcar desde Auerbach y
Kafka no es la explicación en sí misma sino cierto tipo de explicación. Como se
desprende del párrafo de Auerbach, no renunciamos a las explicaciones. Por
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el contrario, intentamos ordenar comprensiblemente nuestra vida y nuestro
mundo, pero las visiones de conjunto que somos capaces de obtener son
transitorias, precarias. Son, en tal sentido, como la iluminación de la Biblioteca
de Babel: insuficientes e incesantes.

Un género, sin embargo, atraviesa el siglo XX manteniendo la explicación co-
mo procedimiento indispensable: el policial clásico. Esto no es casual. Su fe
en los poderes de la razón es inquebrantable. El detective, sin ser un admi-
nistrador de mundos paralelos, es un individuo especialmente dotado que se
halla en situación de ofrecer la explicación esperada por todos. No obstante,
como se sabe, su explicación bien puede ser una oportunidad para el encu-
brimiento. Y aún más, dos innovaciones en el género hechas por Borges se
vuelven ahora pertinentes: la de la explicación falsa tramada por el criminal
como trampa para el detective, en ”La muerte y la brújula”, y, en ”Abenjacán
el Bojarí, muerto en su laberinto”, la de la explicación que se limita a la con-
frontación de dos discursos (en la que vence el discurso formulado en último
término) y prescinde tanto de los efectos posteriores en la realidad material
de los personajes como de la investigación que es, justamente, lo que el gé-
nero se ocupaba de narrar. Una de las innovaciones hace de la explicación del
policial una trampa; la otra la convierte en una conjetura aislada en el plano
de lo meramente especulativo. Es esta segunda condición de la explicación,
su naturaleza conjetural, la que nos devuelve al análisis de Auerbach.

Lo que le permite a Borges la consabida explotación de una forma fronteri-
za entre el cuento y el ensayo es la existencia de un tipo de narración que
toma como motor al desconcierto y se estructura en torno a conjeturas.3

A este tipo de narración pertenece, para seguir tomando a Kafka, ”Josefina
la cantora o el pueblo de los ratones”. Al leer este relato saltan a la luz las
condiciones de la búsqueda de sentido que leíamos en Auerbach: los interro-
gantes son en él incesantes, y las afirmaciones, insuficientes. La cuestión no
consiste entonces, como se dijo, en que el texto carezca de explicaciones,
sino en la naturaleza provisoria de cada una de éstas: no conforman en con-
junto sistema alguno. Como en la kafkiana edificación de la Muralla China,
3 Es sintomático en Borges el hecho de que lo que define a veces que sus textos sean cuentos
o ensayos es la mera contigüidad dentro del volumen que ocupan: ni la ficcionalidad o realidad
de sus objetos y conclusiones determinan, por caso, que ”Historia del guerrero y la cautiva”
sea un cuento y ”El sueño de Coleridge” y ”El enigma de Edward Fitzgerald”, ensayos.
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su evolución es discontinua y fragmentaria. De ahí que Adorno preconice el
ensayo a la hora de enfrentar la amenaza de lo siempre igual de la razón ins-
trumental: si el ensayo es asistemático y ”explicita la plena consecuencia de
la crítica al sistema” (Adorno 1962, p. 19) es por su adopción de las formas
modernistas. Su desconcierto y su naturaleza conjetural son parientes de los
del arte modernista. Con eso el ensayo desarma, para Adorno, dos ilusiones:
la de un mundo sencillo en el que todo es ”traducible a lo viejo de las formas
existentes” (ídem: 34), y la de la posesión de la realidad en su totalidad: ”la
’visión de conjunto’ no sería posible más que en el caso de que previamente se
supusiera que el objeto tratado se resuelve completamente en los conceptos
de su tratamiento, que no queda nada que no quedara anticipado a partir de
dichos conceptos” (ídem: 26). (Se reconoce en este último pasaje el aire de
familia con la preocupación altomodernista por no imponer al mundo ni al
tema una forma que no les es propia.) Si hay una unidad en el ensayo está
dada por el acto de asumir en su propia discontinuidad la discontinuidad de la
realidad, por saber irresoluble lo que el concepto superior proporciona resuel-
to. Nuevamente, los presupuestos sobre la realidad y nuestro conocimiento
de ella son la base del juicio sobre las formas que la recrean. A lo desinte-
grado y discontinuo de una debe corresponderle lo desintegrado y discontinuo
de las otras. (Claro que esto último cobra en la obra de Adorno un carácter
programático de lucha contra la reificación, no una mera voluntad mimética.)

Una explicación de un tipo diferente resulta relevante para la cuestión que es-
tamos explorando. A diferencia de la explicación del tipo que encontrábamos
en Kafka o Borges, ésta no está impulsada por la inquietud del desconcierto
ni progresa a través de la acumulación de conjeturas. En cierto modo es ex-
cesivo y erróneo darle el nombre de explicación, porque su forma es la sencilla
narración de una sucesión, y también porque se opone con su enunciación
al ordenamiento de los elementos de la realidad que una explicación plena
de sentido realiza y con ello, no casualmente, también a la función que tal
explicación tiene dentro del género policial. Quizás el mayor ejemplo de este
tipo de narración sea El extranjero de Camus: el crimen de Meursault carece
de sentido. Es, de tal manera, ”insignificante”, tanto como lo son los hechos
vinculados con él. Debemos entenderlo, tal como hace Barthes al hablar del
efecto de realidad del detalle inútil, como algo dotado de realidad en y por
su resistencia al sentido. La explicación del fiscal en el juicio a Meursault,
complementariamente, hace gala de sentido en tanto carece de realidad. (La
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explicación es también aquí, aunque no en el mismo sentido que en Borges,
una trampa.) La paradoja resultante sella el divorcio entre los hechos y su
sentido, y es la afirmación misma de lo irreconciliable de este divorcio lo que
define el gesto existencialista. La descripción será de este modo existencialis-
ta en tanto sea testimonio de la resistencia al sentido, en tanto se oponga,
repitiendo este mismo gesto, a la explicación.

No resulta casual, dicho lo anterior, la predilección de Saer por la descripción,
sobre todo si nos atenemos a la forma que en su caso toma el existencialismo.
Al momento de pensar la realidad, Saer enunciará en su ensayo sobre La
invención de Morel lo siguiente:

No hay más que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro,
que produce, por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya
significación depende en gran medida de la contingencia que es la
materia misma de la conciencia que observa y clasifica. La primera
mediación artificial entre ese flujo y la conciencia es el concepto
de realidad. (Saer 2012, p. 164)

Para él, entonces, el concepto de realidad es una mediación artificial entre
la conciencia y lo que denomina ”cierto flujo”. Aquí no debemos entender la
primera calificación que le atribuye, ”continuo”, como algo de signo contrario
a la discontinuidad que encontrábamos en Adorno. Esta discontinuidad, por
el contrario, permanece en esa significación contingente que opera solamen-
te sobre ”nudos fugaces” y ”aglomeraciones” dentro de ”ese flujo”. Al mismo
tiempo, la ”contingencia” de la significación nos devuelve a las visiones transi-
torias del mundo descriptas por Auerbach. Otro pasaje que debemos poner en
serie con el anterior es el diálogo que cierra el cuento .Algo se aproxima 2con
él En la zona, el primer libro publicado por Saer. Ante la pregunta por cuál es
el sentido de la vida, Barco responde a su interlocutor: "Ninguno, por supues-
to". Sin embargo, la respuesta de Barco no es meramente una provocación.
Si para el concepto de "vida"podemos plantear con Saer el mismo problema
que convocaba el concepto de realidad", se entiende que la respuesta de Bar-
co nos permite agregar a aquella frase recurrente de Nadie nada nunca, "no
hay, al principio, nada", la cuestión de si hay o no .algoal final". Es decir, si el
"sentido de la vida.es inaccesible o simplemente, como en "La media parda",
se rehúsa a traducir la experiencia a formas racionales y sistemáticas que la
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preceden. Hay una situación recurrente en la novelística de Saer que viene
oportunamente al caso. Los personajes que la atraviesan experimentan el res-
quebrajamiento o el estallido de sus realidades personales. Esta recurrencia no
es casual en Saer, ya que cobra el sentido de cierta forma de realismo artístico
que consiste en el desenmascaramiento de lo que, fruto de la contingencia
(como señalaba Auerbach), es juzgado ingenuamente como necesario. En pa-
labras del mismo Saer, ”si lo real se encuentra en alguna parte (cosa difícil
de asegurar), es justamente en esa línea de desplazamiento producida por el
cambio en las condiciones de verosimilitud” (ídem, 163). El divorcio entre los
hechos y su sentido que encontrábamos en Camus reaparece en Saer, como
podemos ver, y aquí también toma la forma de una paradoja. En Camus esta
paradoja oponía la voz de una razón irreal a la voz de un absurdo real; algo
de similar signo reposa en la figura complementaria que trazan: de un lado, la
mencionada recurrencia de situaciones en las que el sentido estalla y aflora,
por ende, cierta forma de desenmascaramiento; y del otro, el destino de los
comisarios de Nadie nada nunca y La pesquisa (al margen de sus diferentes
dominios técnicos), que son emboscados justamente allí donde su dominio del
objeto a través de categorías y métodos los llenaba de confianza.

A modo de conclusión

Es momento ahora de que retome mi propuesta inicial: si el valor literario que
adjudicamos (y, más allá de nosotros, las instituciones adjudican) a autores
como Saer, Camus, Borges y Kafka se relaciona con nuestros presupuestos
sobre la realidad y nuestras posibilidades de conocerla, se desprende de eso
que juzgaremos valiosas sus obras en la medida en que presupongamos real
ese mundo discontinuo, inabarcable y absurdo que aparece en ellas. Por el
contrario, el presupuesto de un mundo claro, necesario, objetivo (cognoscible
de modo no subjetivo ni individual) y estable (incluso en sus dinámicas his-
tóricas), tiene que motivar respecto de estas obras la valoración contraria. Si
el Lukács de ”Narrar o describir” y ”Franz Kafka o Thomas Mann”, a quien
alude el título de este artículo, nos resulta distante o nos repele, deberíamos
tal vez preguntarnos si esto sucede porque desaprobamos el marxismo me-
canicista de esos textos, la linealidad con la que explica la génesis literaria
a través del contexto de producción de los escritores, o si, en cambio, son
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sus presupuestos ontológicos y epistemológicos los que no compartimos. El
método empleado por Auerbach, ese que le hace explicar a Virginia Woolf a
partir de la realidad de la Europa de entreguerras, ¿no nos cae mejor que el
empleado por Lukács sin ser substancialmente distinto de éste? Lo que nos
hace sentirlo diferente, ¿no es en realidad que tiene por detrás presupuestos
contrarios a los de Lukács en esos textos?

Si los presupuestos ontológicos y epistemológicos involucran afirmaciones tá-
citas o expresas sobre cómo y qué es la realidad y cómo y cuánto podemos
saber sobre ella, quizás nos resulte esclarecedor el contraste entre los siguien-
tes pasajes, el primero de ”Narrar o describir”, el segundo de ”La media parda”.
”Flaubert caracteriza justamente la composición de su novela. Está en lo justo
asimismo al subrayar la necesidad artística de los puntos culminantes. Pero,
¿está en lo justo al decir que en su novela hay ‘demasiada verdad’? ¿Es acaso
cierto que sólo se dan puntos culminantes en el arte? No, por supuesto” (Lu-
kács 1966, p. 182, cursivas nuestras). La existencia de puntos culminantes
en la vida, reconocibles con seguridad, es para Lukács una afirmación que
está fuera de dudas. En cambio, en Auerbach podemos leer la comprensión
de tales puntos culminantes como algo arbitrario, caprichoso:

”Quien describe desde el principio hasta el final el curso íntegro
de una vida humana, o una trabazón de sucesos enclavada dentro
de grandes espacios de tiempo, corta y aísla a capricho: en cada
momento la vida ya ha comenzado hace tiempo, y en cada mo-
mento también prosigue sin interrupción, y a los personajes objeto
de su narración les ocurren muchas más cosas de las que él puede
esperar relatar” (Auerbach 1996, p. 517, cursivas nuestras).

Hasta cierto punto, lo que propone este artículo es de una obviedad poco
discutible: toda valoración tiene presupuestos. Pero esa obviedad no puede
distraernos del riesgo que conlleva no someter a crítica dichos presupuestos ni
ponerlos siquiera sobre la mesa. "Se consideran nuevos y verdaderos”, escribió
Todorov, ”los discursos cuyas leyes de verosimilitud no han sido aún percibidas.
Al describir lo verosímil, que es una ley de nuestra sociedad, no hemos dejado
de participar en la vida de esta sociedad y los únicos aspectos de lo verosímil
que no percibimos son, sin duda, los nuestros (sino, nosotros seríamos otros)”
(Todorov 1972, p. 15). Al explicitar la forma de verosimilitud que examina
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este artículo, la de la representación discontinua y absurda de un mundo
discontinuo y absurdo, no vamos a lograr, como señala bien Todorov, ser
otros (ni lo pretendemos, o al menos no lo pretendo yo en el espacio de esta
propuesta), pero sí podamos, quizás, comprender mejor quiénes somos y por
qué.
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