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Explicar o describir
Realidad, verosimil y juicios de valor literario

Mariano Bello

A modo de introduccion

Un interesante ejercicio critico (no menos que auto-critico) puede consistir en
revisar los supuestos ontoldgicos y epistemoldgicos (como y qué es la realidad
y como y cuanto podemos saber sobre ella) sobre los que reposan nuestros
Juicios de valor literario. Sin ir mas lejos, este articulo se propone como un
espacio en el cual su propio autor, ayudandose con la herramienta de algunas
lecturas mas o menos recientes de textos clasicos, intenta llevar a cabo tal
ejercicio.

1. Una pequeiia anécdota

Hace un par de anos Juan Terranova me presté un libro para que lo resefara.
Yo era redactor de Revista Tonica, donde casi todos mis sumarios presenta-
dos se limitaron a resefiar libros (ejemplares de prensa que le llegaban a él o
alguno que otro ejemplar suyo que me prestaba para ese fin) y a entrevistar a
sus autores. Recuerdo el titulo, Hasta aca llegamos, y que era una antologia
de cuentos apocalipticos de autores jovenes latinoamericanos entre los que
figuraba uno de Terranova. Nunca terminé el libro ni hice la resefa. Pero,
como suele suceder, el saldo de mi lectura inconclusa no fue negativo. Entre
los primeros cuentos habia uno, cuyos titulo y autor (felizmente) no recuerdo,
que me llamé a reflexion. El cuento en si era deficiente, con un final trillado
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y una construcciéon débil pero, ademas, hacia uso de un procedimiento so-
bre el que quiero detenerme en este articulo: la explicacién. A un hombre se
le encargaba en el cuento, si no recuerdo mal, cierta misién, y debia cum-
plirla antes de que aconteciese el fin de un mundo al que era arrojado por
quienes se la habian encargado: una organizacién misteriosa que administra-
ba diferentes mundos paralelos. Eso era lo que motivaba la explicacion. Los
administradores de mundos paralelos explicaban al personaje (y a nosotros,
claro) toda la situacién. Durante la lectura de ese pasaje del cuento crecio
en mi el descontento y, por contraste, vino a mi mente la narrativa de Kafka,
en la que tales explicaciones del mundo son proverbialmente imposibles y los
narradores optan, en cambio, por la descripcién de los fenémenos.! De un
lado estaba entonces ese autor (al menos para mi) ignoto, explicando sufi-
cientemente sus mundos paralelos en su cuento malo; del otro lado estaba
el mundo incomprensible de los cuentos del gigante literario del siglo pasado
quizads mas facilmente defendible. La cuestidén es clara para mi ahora aunque
en el momento en que me planteé ese contraste (bajo la frase que sirve de
titulo a este articulo) no lo era y, como anticipé al comienzo, no se limita a
ratificar juicios de valor literario a esta altura condenadamente obvios sino a
avanzar un centimetro mas alla, hacia los supuestos que los nutren.

2. Describir

Fabian, un amigo que tuve hace unos afios, me dijo una frase que recordé
en cierta situacién y viene tremendamente al caso: "No es que Kafka sea
realista: la realidad es kafkiana.” La situaciéon en que recordé la frase era
banal: en la verduleria con mi esposa esperabamos que nos atendieran y un
grupo de tres o cuatro personas que creimos que estaban antes que nosotros
en la fila resultaron estar ahi sin que llegaramos a saber bien qué hacian. Era
claro que no eran clientes pero tampoco parecian amigos o conocidos de los

1 El problema no es de género. Un eslabén de la argumentacién extraviado en el desarrollo
de ésta, o en el paso del tiempo que acompaid su elaboracion, es La carretera de Cormac
McCarthy, es decir, una novela de ciencia-ficcién apocaliptica. Podemos leer esa novela de
McCarthy en sintonia con el mundo incomprensible que en este articulo asocio al procedi-
miento de la descripcion: de ahi su elisién de las causas de su escenario apocaliptico, de ahi
su construccion fragmentaria.
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dueios. j Qué quiere decir entonces que "la realidad es kafkiana"? Que incluso
ante situaciones cotidianas como la de comprar verduras puede asaltarnos lo
incomprensible, lo absurdo?. Que lejos del cielo de los explicadores de mundos
paralelos el absurdo atraviesa nuestra vida pedestre. Hoy haria una correccién
a la frase: Kafka es realista porque la realidad es kafkiana. En esta correccién
influyen las clases sobre Kafka de Miguel Vedda pero no en menor medida "La
media parda”, el Gltimo capitulo de Mimesis de Erich Auerbach. Cuando lei
ese capitulo no me sorprendié el hecho de que Auerbach, como es habitual
en el libro, condensase su lectura del altomodernismo (al que da entre otros
el nombre de "realismo de entreguerras”) en un fragmento de Virginia Woolf
para a partir de alli aproximarse a Proust y a Joyce, pero si que no figurase en
ningin momento mencién alguna a Kafka (que es nombrado en la obra una
(nica vez muchas paginas mas atras). Mi sorpresa se debié a que la descripcion
del procedimiento que ocupa a Auerbach en ese capitulo era absolutamente
pertinente para pensar a Kafka (o a Saer, que fue lo que hice yo en la lectura
Interesada que llevé a cabo esa vez, aunque aqui, naturalmente, seria imposible
que Auerbach hubiera conocido a un autor que empezé a publicar tres anos
después de su muerte).

Para avanzar en direccién a la comprension de la afirmacion de que la realidad
es kafkiana nos sera atil resumir el capitulo mencionado aunque, como ya se
dijo, Kafka no esté nombrado en él. Lo que Auerbach recorta y explica en "La
media parda” es un procedimiento que opera a través de la desintegracion, de
la disgregacion de los elementos de la narracion: de la conciencia, del tiempo,
del punto de vista, de la conexién de los sucesos externos. Junto con este pro-
cedimiento desintegrador, sefiala también lo que da en llamar "desplazamiento
del acento”: "sucesos menudos e insignificantes son presentados por ellos mis-
mos o como pretexto de la exploracion de motivos, ambientes, conciencias o
estratos temporales, ya que los autores de estas obras han renunciado a re-
presentar la historia de sus personajes con pretensiones de integridad exterior,
con rigurosa observacion de la sucesion cronolégica y haciendo hincapié en las
vicisitudes externas importantes” (Auerbach 1996, p. 515). La disgregacion
del tiempo cronolégico y de la conexidn de los sucesos acarrea la imposibilidad
de focalizarse en otra cosa que "sucesos menudos e insignificantes”’. Lo real

2 Lo kafkiano puede entenderse también en otro sentido, si bien no del todo distante, mas
especifico. Este denota la situacién del individuo sometido a una maquinaria burocratica
inhumana.
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es para el realista de entreguerras una "contingencia incierta”, y el temor a
"iImponer a la vida y a su tema una ordenacién que no ofrecen ellos mismos”
(idem: 517) lo lleva a no ordenar ni estilizar el material "en una forma racional,
ni con vistas a llevar sistematicamente a su término una trabazén externa de
sucesos” (idem: 507).

Hasta aqui, entonces, el procedimiento. Pero podemos agregar también lo que
hace a sus causas y consecuencias. Con respecto a las primeras, Auerbach
situara el origen de este procedimiento "en los afos de la primera guerra y
posguerra mundiales, en una Europa rebosante de formas de vida y masas
de ideas desequilibradas, insegura y prefiada de presagios infaustos” (idem:
519). Entre las Gltimas, se cuenta, para el lector, "la de no poder tener en
sus manos, durante mucho tiempo, el hilo de los sucesos” (idem: 514). Otro
tanto ocurre con "la interpretacion de estas obras, ya que en casi todas ellas
es comun lo velado e indefinible del sentido” (idem: 520). Por un lado, enton-
ces, tenemos lo rebosante, desequilibrado, inseguro e infausto del contexto
en el que este procedimiento disgregador aparece (recuérdese aquello de los
supuestos ontolégico-epistemolégicos que mencionaba al principio, a lo que
volveremos enseguida). Por otro lado, el lector no puede hacerse con el hilo
de los sucesos ni desvelar el sentido de lo leido, con lo que lo "insignificante”
de los sucesos elegidos cobra un nuevo sentido: son insignificantes porque no
es posible asignarles significado. En ese temor a imponer a la realidad una
forma que no tiene surgido en el seno de una época y un continente turbu-
lentos podemos hallar una clave para ese procedimiento digregador que deja
el sentido del texto velado al lector. La desintegracion de las formas litera-
rias pretende no perder de vista la desintegracién de las formas del mundo
conocido ni falsificarla con formas que le son ajenas. Como sefalé Raymond
Williams, "el Modernismo habia propuesto una nueva clase de arte para una
nueva clase de mundo social y perceptivo” (Williams, 1997: 73). En la cita
de Williams, podriamos decir, confluyen la causa: "una nueva clase de mundo
social”, rebosante, desequilibrado, diriamos con Auerbach, y la consecuencia:
"una nueva clase de mundo perceptivo”, aquel de la insignificancia, cuyo sen-
tido esta velado. Esto Gltimo puede verse con mas detalle en otra cita de "La
media parda":

Tratamos incesantemente de ordenar en forma comprensible nues-
tra vida, con su pasado, su presente y su futuro, y nuestro am-
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biente, el mundo en que vivimos, a fin de cobrar una visién de
conjunto, la cual en verdad cambia mas o menos rapida y radical-
mente segln que nos veamos mas o menos obligados o seamos
MAas 0 Menos propensos y capaces de incorporar nuevas experien-
cias (Auerbach 1996, p. 517).

Auerbach caracteriza en ese pasaje la percepcion moderna de la vida, su
naturaleza tentativa y provisoria que se debe al mencionado temor a imponerle
a ésta una forma que la falsifique. En eso radica el realismo de las obras que
analiza, en la semejanza entre mundo, procedimiento y percepcién que opera
como supuesto en el capitulo.

Cuando hablo de la descripcién, entonces, trato de referirme a una de sus
posibilidades: la que encuentra su identidad en el procedimiento disgregador
de "La media parda”; la que se ofrece de modo auténomo en la narracién,
resistiéndose a ser capitalizada por ella. Si se asignan estas caracteristicas
particulares al mundo y a su percepcion y se ofrece tal procedimiento especi-
fico para recrearlos, se entiende que, en consecuencia, sea absolutamente mas
efectiva la descripciéon del monstruoso insecto en el que se transformé cierto
viajante de comercio (o de sus penurias familiares) que la explicacién de las
causas de su transformacion. Puede verse ahora el sentido de mi afirmacién
inicial: si la realidad es kafkiana, es decir, incomprensible y absurda, el valor
literario estara dado por la capacidad para reflejarla artisticamente tal como
se supone que es. Esto no sucede si, por el contrario, se la intenta explicar
desde el lugar, imposible para esta mirada altomodernista, de quien posee su
sentido Gltimo o, al menos, capacidad para hacer afirmaciones no provisorias
ni tentativas sobre ella.

3. Explicar

Es interesante hacer notar, llegados a este punto, que, del mismo modo en
que nuestro foco esta puesto en cierto tipo y uso especificos de la descripcion,
lo que se descarta desde la literatura que podemos abarcar desde Auerbach y
Kafka no es la explicacion en si misma sino cierto tipo de explicacion. Como se
desprende del parrafo de Auerbach, no renunciamos a las explicaciones. Por
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el contrario, intentamos ordenar comprensiblemente nuestra vida y nuestro
mundo, pero las visiones de conjunto que somos capaces de obtener son
transitorias, precarias. Son, en tal sentido, como la iluminacion de la Biblioteca
de Babel: insuficientes e incesantes.

Un género, sin embargo, atraviesa el siglo XX manteniendo la explicacion co-
mo procedimiento indispensable: el policial clasico. Esto no es casual. Su fe
en los poderes de la razdn es inquebrantable. El detective, sin ser un admi-
nistrador de mundos paralelos, es un individuo especialmente dotado que se
halla en situacién de ofrecer la explicacién esperada por todos. No obstante,
como se sabe, su explicacion bien puede ser una oportunidad para el encu-
brimiento. Y atn mas, dos innovaciones en el género hechas por Borges se
vuelven ahora pertinentes: la de la explicacién falsa tramada por el criminal
como trampa para el detective, en "La muerte y la brdjula”, y, en "Abenjacan
el Bojari, muerto en su laberinto”, la de la explicaciéon que se limita a la con-
frontacion de dos discursos (en la que vence el discurso formulado en dltimo
término) y prescinde tanto de los efectos posteriores en la realidad material
de los personajes como de la investigacion que es, justamente, lo que el gé-
nero se ocupaba de narrar. Una de las innovaciones hace de la explicacion del
policial una trampa; la otra la convierte en una conjetura aislada en el plano
de lo meramente especulativo. Es esta segunda condicion de la explicacién,
su naturaleza conjetural, la que nos devuelve al analisis de Auerbach.

Lo que le permite a Borges la consabida explotacion de una forma fronteri-
za entre el cuento y el ensayo es la existencia de un tipo de narracién que
toma como motor al desconcierto y se estructura en torno a conjeturas.®
A este tipo de narracion pertenece, para seguir tomando a Kafka, "Josefina
la cantora o el pueblo de los ratones”. Al leer este relato saltan a la luz las
condiciones de la busqueda de sentido que lefamos en Auerbach: los interro-
gantes son en él incesantes, y las afirmaciones, insuficientes. La cuestion no
consiste entonces, como se dijo, en que el texto carezca de explicaciones,
sino en la naturaleza provisoria de cada una de éstas: no conforman en con-
junto sistema alguno. Como en la kafkiana edificacion de la Muralla China,

3 Es sintomatico en Borges el hecho de que lo que define a veces que sus textos sean cuentos
0 ensayos es |la mera contigiidad dentro del volumen que ocupan: ni la ficcionalidad o realidad
de sus objetos y conclusiones determinan, por caso, que "Historia del guerrero y la cautiva”
sea un cuento y "El suefio de Coleridge” y "El enigma de Edward Fitzgerald”, ensayos.
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su evolucién es discontinua y fragmentaria. De ahi que Adorno preconice el
ensayo a la hora de enfrentar la amenaza de lo siempre igual de la razén ins-
trumental: si el ensayo es asistematico y "explicita la plena consecuencia de
la critica al sistema” (Adorno 1962, p. 19) es por su adopcion de las formas
modernistas. Su desconcierto y su naturaleza conjetural son parientes de los
del arte modernista. Con eso el ensayo desarma, para Adorno, dos ilusiones:
la de un mundo sencillo en el que todo es "traducible a lo viejo de las formas
existentes” (idem: 34), y la de la posesion de la realidad en su totalidad: "la
'vision de conjunto’ no serfa posible mas que en el caso de que previamente se
supusiera que el objeto tratado se resuelve completamente en los conceptos
de su tratamiento, que no queda nada que no quedara anticipado a partir de
dichos conceptos” (idem: 26). (Se reconoce en este @ltimo pasaje el aire de
familia con la preocupaciéon altomodernista por no imponer al mundo ni al
tema una forma que no les es propia.) Si hay una unidad en el ensayo esta
dada por el acto de asumir en su propia discontinuidad la discontinuidad de la
realidad, por saber irresoluble lo que el concepto superior proporciona resuel-
to. Nuevamente, los presupuestos sobre la realidad y nuestro conocimiento
de ella son la base del juicio sobre las formas que la recrean. A lo desinte-
grado y discontinuo de una debe corresponderle lo desintegrado y discontinuo
de las otras. (Claro que esto Gltimo cobra en la obra de Adorno un caracter
programatico de lucha contra la reificacion, no una mera voluntad mimética.)

Una explicacion de un tipo diferente resulta relevante para la cuestion que es-
tamos explorando. A diferencia de la explicacién del tipo que encontrabamos
en Kafka o Borges, ésta no esta impulsada por la inquietud del desconcierto
ni progresa a través de la acumulacion de conjeturas. En cierto modo es ex-
cesivo y erréneo darle el nombre de explicacion, porque su forma es la sencilla
narracion de una sucesion, y también porque se opone con su enunciaciéon
al ordenamiento de los elementos de la realidad que una explicacién plena
de sentido realiza y con ello, no casualmente, también a la funcién que tal
explicacion tiene dentro del género policial. Quizas el mayor ejemplo de este
tipo de narracién sea El extranjero de Camus: el crimen de Meursault carece
de sentido. Es, de tal manera, "insignificante”, tanto como lo son los hechos
vinculados con él. Debemos entenderlo, tal como hace Barthes al hablar del
efecto de realidad del detalle inGtil, como algo dotado de realidad en y por
su resistencia al sentido. La explicacién del fiscal en el juicio a Meursault,
complementariamente, hace gala de sentido en tanto carece de realidad. (La
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explicacion es también aqui, aunque no en el mismo sentido que en Borges,
una trampa.) La paradoja resultante sella el divorcio entre los hechos y su
sentido, y es la afirmacion misma de lo irreconciliable de este divorcio lo que
define el gesto existencialista. La descripcion sera de este modo existencialis-
ta en tanto sea testimonio de la resistencia al sentido, en tanto se oponga,
repitiendo este mismo gesto, a la explicacién.

No resulta casual, dicho lo anterior, la predileccion de Saer por la descripcion,
sobre todo si nos atenemos a la forma que en su caso toma el existencialismo.
Al momento de pensar la realidad, Saer enunciard en su ensayo sobre La
invencion de Morel lo siguiente:

No hay mas que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro,
que produce, por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya
significacion depende en gran medida de la contingencia que es la
materia misma de la conciencia que observa y clasifica. La primera
mediacién artificial entre ese flujo y la conciencia es el concepto
de realidad. (Saer 2012, p. 164)

Para él, entonces, el concepto de realidad es una mediacién artificial entre
la conciencia y lo que denomina "cierto flujo”. Aqui no debemos entender la
primera calificacién que le atribuye, "continuo”, como algo de signo contrario
a la discontinuidad que encontrabamos en Adorno. Esta discontinuidad, por
el contrario, permanece en esa significacion contingente que opera solamen-
te sobre "nudos fugaces” y "aglomeraciones” dentro de "ese flujo". Al mismo
tiempo, la "contingencia” de la significaciéon nos devuelve a las visiones transi-
torias del mundo descriptas por Auerbach. Otro pasaje que debemos poner en
serie con el anterior es el dialogo que cierra el cuento .Algo se aproximaz con
él En la zona, el primer libro publicado por Saer. Ante la pregunta por cual es
el sentido de la vida, Barco responde a su interlocutor: "Ninguno, por supues-
to". Sin embargo, la respuesta de Barco no es meramente una provocacién.
Si para el concepto de "vida"podemos plantear con Saer el mismo problema
que convocaba el concepto de realidad", se entiende que la respuesta de Bar-
co nos permite agregar a aquella frase recurrente de Nadie nada nunca, "no
hay, al principio, nada", la cuestion de si hay o no .2lgoal final". Es decir, si el
"'sentido de la vida.®s inaccesible o simplemente, como en "La media parda",
se rehlsa a traducir la experiencia a formas racionales y sistematicas que la
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preceden. Hay una situacion recurrente en la novelistica de Saer que viene
oportunamente al caso. Los personajes que la atraviesan experimentan el res-
quebrajamiento o el estallido de sus realidades personales. Esta recurrencia no
es casual en Saer, ya que cobra el sentido de cierta forma de realismo artistico
que consiste en el desenmascaramiento de lo que, fruto de la contingencia
(como sefialaba Auerbach), es juzgado ingenuamente como necesario. En pa-
labras del mismo Saer, "si lo real se encuentra en alguna parte (cosa dificil
de asegurar), es justamente en esa linea de desplazamiento producida por el
cambio en las condiciones de verosimilitud” (idem, 163). El divorcio entre los
hechos y su sentido que encontrabamos en Camus reaparece en Saer, como
podemos ver, y aqui también toma la forma de una paradoja. En Camus esta
paradoja oponia la voz de una razoén irreal a la voz de un absurdo real; algo
de similar signo reposa en la figura complementaria que trazan: de un lado, la
mencionada recurrencia de situaciones en las que el sentido estalla y aflora,
por ende, cierta forma de desenmascaramiento; y del otro, el destino de los
comisarios de Nadie nada nunca 'y La pesquisa (al margen de sus diferentes
dominios técnicos), que son emboscados justamente alli donde su dominio del
objeto a través de categorias y métodos los llenaba de confianza.

A modo de conclusion

Es momento ahora de que retome mi propuesta inicial: si el valor literario que
adjudicamos (y, mas alld de nosotros, las instituciones adjudican) a autores
como Saer, Camus, Borges y Kafka se relaciona con nuestros presupuestos
sobre la realidad y nuestras posibilidades de conocerla, se desprende de eso
que juzgaremos valiosas sus obras en la medida en que presupongamos real
ese mundo discontinuo, inabarcable y absurdo que aparece en ellas. Por el
contrario, el presupuesto de un mundo claro, necesario, objetivo (cognoscible
de modo no subjetivo ni individual) y estable (incluso en sus dinamicas his-
toricas), tiene que motivar respecto de estas obras la valoracion contraria. Si
el Lukacs de "Narrar o describir” y "Franz Kafka o Thomas Mann", a quien
alude el titulo de este articulo, nos resulta distante o nos repele, deberiamos
tal vez preguntarnos si esto sucede porque desaprobamos el marxismo me-
canicista de esos textos, la linealidad con la que explica la génesis literaria
a través del contexto de produccién de los escritores, o si, en cambio, son
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sus presupuestos ontoldgicos y epistemoldgicos los que no compartimos. El
método empleado por Auerbach, ese que le hace explicar a Virginia Woolf a
partir de la realidad de la Europa de entreguerras, jno nos cae mejor que el
empleado por Lukacs sin ser substancialmente distinto de éste? Lo que nos
hace sentirlo diferente, jno es en realidad que tiene por detras presupuestos
contrarios a los de Lukacs en esos textos?

Si los presupuestos ontoldgicos y epistemoldgicos involucran afirmaciones ta-
citas o expresas sobre cémo y qué es la realidad y cdmo y cuanto podemos
saber sobre ella, quizas nos resulte esclarecedor el contraste entre los siguien-
tes pasajes, el primero de "Narrar o describir”, el segundo de "La media parda”.
"Flaubert caracteriza justamente la composicién de su novela. Esta en lo justo
asimismo al subrayar la necesidad artistica de los puntos culminantes. Pero,
iesta en lo justo al decir que en su novela hay ‘demasiada verdad’? j Es acaso
cierto que solo se dan puntos culminantes en el arte? No, por supuesto” (Lu-
kacs 1966, p. 182, cursivas nuestras). La existencia de puntos culminantes
en la vida, reconocibles con seguridad, es para Lukacs una afirmacién que
estd fuera de dudas. En cambio, en Auerbach podemos leer la comprension
de tales puntos culminantes como algo arbitrario, caprichoso:

"Quien describe desde el principio hasta el final el curso integro
de una vida humana, o una trabazén de sucesos enclavada dentro
de grandes espacios de tiempo, corta y aisla a capricho: en cada
momento la vida ya ha comenzado hace tiempo, y en cada mo-
mento también prosigue sin interrupcion, y a los personajes objeto
de su narracién les ocurren muchas mas cosas de las que él puede
esperar relatar” (Auerbach 1996, p. 517, cursivas nuestras).

Hasta cierto punto, lo que propone este articulo es de una obviedad poco
discutible: toda valoracién tiene presupuestos. Pero esa obviedad no puede
distraernos del riesgo que conlleva no someter a critica dichos presupuestos ni
ponerlos siquiera sobre la mesa. "Se consideran nuevos y verdaderos”, escribio
Todorov, "los discursos cuyas leyes de verosimilitud no han sido aln percibidas.
Al describir lo verosimil, que es una ley de nuestra sociedad, no hemos dejado
de participar en la vida de esta sociedad y los (nicos aspectos de lo verosimil
que no percibimos son, sin duda, los nuestros (sino, nosotros seriamos otros)"
(Todorov 1972, p. 15). Al explicitar la forma de verosimilitud que examina
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este articulo, la de la representacion discontinua y absurda de un mundo
discontinuo y absurdo, no vamos a lograr, como sefala bien Todorov, ser
otros (ni lo pretendemos, o al menos no lo pretendo yo en el espacio de esta
propuesta), pero si podamos, quizas, comprender mejor quiénes somos y por
qué.
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