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Esa vieja cultura frita
Algunas notas sobre el under

Carlos Gradín

I.

Me gustaría hacer un repaso por algunas ideas asociadas al under.

Es decir, a los proyectos artísticos y culturales pensados, o imaginados, en un
sentido muy amplio y difuso, que es difícil de definir, pero mucho más fácil
de reconocer.

El under se asoció a una gran variedad de espacios asumidos como alterna-
tivos, enfrentados a las instituciones o a las lógicas de mercado, o al menos
imaginados a la manera de intersticios en donde pudieran florecer ideas y
obras que no encontraban lugar en otra parte.

Podía adoptar un aire conspirativo, propio de refugios o búnkeres en donde se
preparaba un ataque, o se fantaseaba con la posibilidad de que el orden social
se desmoronara, o se resintiera por sus acciones; pero también una distancia
desganada, o muda, un desinterés por participar de los circuitos más visibles
de la cultura.

Fueron expresiones muy heterogéneas, que abarcaron desde bandas de punk
con sus discos, revistas, volantes, hasta espacios de teatro, grupos de perfor-
mance, intervenciones de arte callejero, arte político, editoriales de poesía y
un largo etcétera.

Con la idea de under me refiero a un espectro de iniciativas a lo largo de un
periodo difuso del siglo XX, cuyas coordenadas en tiempo y lugar varían según
las distintas historias que todavía se siguen escribiendo; un campo referido
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con nombres diversos como contracultura, underground, cultura subterránea,
anti-sistema, etc.

Volverse incomprensible fue uno de sus objetivos, al menos en relación al
mundo exterior. Aunque era paradójico, porque también crear espacios de
encuentro y redes de intercambio eran sus estrategias fundamentales. Esa
incongruencia era una marca llevada con orgullo. El under podía seguir la
famosa consigna de Leónidas Lamborghini: ”Asimilar la distorsión y devolverla
multiplicada”, y a la vez envolver de un halo de utopía sus intentos de crear
circuitos propios y paralelos, tras una libertad de expresión todavía por llegar.

Estas notas intenta leer aquellos impulsos que hoy todavía resuenan en la
manera en que se despliegan los medios digitales que usamos hoy; entre el
repliegue y el intercambio ilimitado, entre el ruido y la transparencia, entre el
cinismo y las utopías más ambiciosas.

II.

Personalmente tengo recuerdos de fanzines fotocopiados cuando estaba en
el secundario. Fueron mi primer acercamiento a un espacio de difusión de
ideas e imágenes paralelo, o al menos distanciado de la cultura más evidente
y disponible, en el campo en el que me movía por entonces.

Eran publicaciones ligadas a bandas punk y grupos anarquistas, y si algo trans-
mitían desde una primera hojeada era una distancia insalvable. Algo distinto
a todo lo disponible en librerías y kioscos de revistas.

Los fanzines eran publicaciones caseras, unidas por un aire de familia, con
sus tonos blanco y negro, hojas abrochadas y desprolijas, llenas de textos
diseñados a mano, y garabatos, como paredes escritas con graffitis.

Su estética la heredaban del punk. Algunos nombres que recuerdo eran Mundo-
Inmundo, Juventud perdida, Resistencia. Su postura polítca y vital era la de
un anarquismo cargado de desprecio por el mercado, el mundo del trabajo y
todas las formas de autoridad estatal. Sus páginas transmitían esta postura
desde su diseño compuesto de retazos distorsionados de imágenes de los me-
dios masivos, reducidas al absurdo. Su estética era análoga a la de la ropa
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andrajosa de los punks, hecha de jirones de indumentaria moderna, parches,
injertos y colores estridentes, como un uniforme para dar batalla contra la
calma social.

Cada una de sus páginas era una declaración de principios. Los colláges in-
cluían fragmentos de poemas y letras de canciones, tamizados por recortes de
eslóganes publicitarios, noticias de los diarios, o frases estampadas o escritas
a mano. El resultado era una composición caótica, a la manera de una vista
panorámica de la época. Una sucesión de flashes en donde se superponían
versos de poemas de Baudelaire, y aforismos de Nietzsche, con entrevistas a
integrantes de bandas punk y extractos sobre la historia del género, junto a
consignas y arengas sobre el contexto político imperante. En los años ‘90 en
Argentina, abundaban las denuncias de las políticas de ajuste, la represión a
las protestas sociales y el repudio a los crímenes de la última Dictadura Militar
y a las leyes de impunidad sancionadas por el menemismo.

En la tradición del punk, los fanzines eran una puesta en escena convulsionada;
el registro de una época de crisis y una denuncia de una sociedad a la que se
definía como cómplice, y entregada a un bienestar falso y tranquilizador.

Cuando los leía en esa época, junto a algunos amigos, había algo de este es-
cepticismo militante que nos atraía, una invitación a desconfiar de toda forma
de autoridad -policial, educativa, religiosa, etc.-, de las noticias y en general
de cualquier orden social vigente. A los fanzines los sobrevolaba la pregunta
tradicional del anarquismo sobre la manera de vivir una vida libre y autónoma.
Eran una mezcla de revista literaria, panfleto y boletín de información.

Pero también era muy importante su composición, siempre un poco alucinada,
que hacía de cada página una obra visual hecha de fragmentos, dispuesta para
ser leída y decodificada, entre guiños, citas y hallazgos de origen desconocido.
Tenían el mensaje implícito de que cualquiera podía reproducirlos, copiar sus
textos e imágenes, pero también abrir su propia revista, volverse un emisor
más en el circuito de la comunicación, propagando la consciencia de un poder
latente en cada uno que se asumiera como un emisor, en medio de tanto
conformismo y desgano.

Los fanzines eran, además, una puerta de entrada, una guía para conocer
muchas otras publicaciones integrantes de su mismo circuito, así como para
bandas y autores, para los que que funcionaban a la manera de cajas de
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resonancia, dedicadas a inspirar curiosidad en quienes las leyeran.

Todos estos rasgos definen el under. Pueden pensarse como una perspectiva
atravesada por una pulsión de rechazo, una hostilidad en la que se combinaba
el credo anti-sistema con una vocación por el experimento y la deformación;
pero a la vez, los fanzines eran un intento de creación de lazos, una puesta
en marcha de un circuito alternativo, pensado como espacio de resistencia y
difusión, abierto y dedicado a convocar a otros que se sumaran al movimiento.
Desde estas coordenadas, el sentido del under se halla en un tensión sin
resolver, la que va de esa negatividad de sus expresiones, en el anhelo de hacer
saltar por los aires el orden establecido, a fuerza de mensajes y consignas
incendiarias, hasta ese deseo de contribuir a nuevos espacios y formas de
expresión, a revertir los efectos de un orden alienante, estableciendo espacios
de libertad, dando lugar a medios marginales entendidos como instancias de
resistencia.

III.

La búsqueda de márgenes y distanciamientos era parte central de la idea del
under. Para Dick Hebidge las subculturas inglesas de los años ‘60 y ‘70 fueron
formas de repudiar los códigos y valores más visibles de la sociedad, separán-
dose de ellos pero también apropiándoselos y deformándolos. La música, los
vestidos y actitudes de los jóvenes mods, rastafaris y punks, más allá de sus
diferencias de estilo y extracción social, eran las marcas de una suerte de
autoexhilio. En palabras de Hebidge, eran ”simbolizaciones” que establecían
un diálogo crítico con la cultura de su época; o dicho de otro modo, eran ”un
conjunto complejo de respuestas a una situación de extrema alienación”.

Esta autonomía de las culturas juveniles, su tendencia a desligarse de la so-
ciedad ”adulta”, es un rasgo resaltado por muchos autores. Desde fines de los
años ‘50 se conformaron como un sector dentro de la sociedad, con marcas
de identidad, hábitos y gustos que los alejaban de los valores heredados de la
generación de sus padres. La idea de una nueva sensibilidad junto al reclamo
de mayores libertades asociado a los jóvenes se difundía por todo Occidente.
La rebeldía era el gesto más referido: huir de los ámbitos familiares y bus-
car nuevas formas de vida. La autonomía se traducía, muchas veces, en una
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mezcla de desprecio y desinterés, como el que Jack Kerouac describía en los
beats estadounidenses, definiéndolos como "solitarios Bartlebies mirando por
la ventana del contrafrente de nuestra civilización".

El under puede pensarse como el campo de iniciativas que intentaron volverse
marginales, a la manera de puntos de fuga y refugios, en donde se replegaran
sectores decididos a cesar su participación en la sociedad, o al menos a señalar
una toma de distancia respecto de ella. En ese sentido, el under envolvía
dos momentos, alternando entre el repliegue, la autonomía, el intento por
desaparecer del radar de la cultura, por un lado, y la confrontación, por el
otro, las estrategias de sabotaje, los intentos de desactivar el poder de la
cultura y sus centros de transmisión. Huir del orden, o combatirlo, o las dos
cosas al mismo tiempo.

Diederich Diederichsen (2011: 154) imaginó la contracultura de los años ‘60 y
‘70 como parte de un movimiento de ”diáspora”, que correspondería con la pri-
mera de estas posibilidades. Se trataba de una poética del cambio expresada,
por ejemplo, en muchas letras de rock en donde se asociaba el alejarse de ám-
bitos familiares y cotidianos con la promesa de un mundo latente, a punto de
ser descubierto o construido. Su emblema más conocido, dice Diederichsen,
sería el ”She’s leaving” de Los Beatles, con su carga de aventura existencial
emprendida desde el hogar al más allá, como una llamada a partir envuelta
en promesas, en un primer paso para un cambio de vida que reaparece, unos
años después, ya evolucionado en esa llegada triunfal que Joni Mitchell relata
en ”Woodstock”, con su muchedumbre de jóvenes autoconvocados por la idea
que algo de ese sueño estaba haciéndose realidad (”Para entonces ya éramos
medio millón / y en todas partes había música y baile / y soñé con bombas
que caían / desde el cielo / convertidas en mariposas”). En las canciones de la
época abundaban los relatos de un viaje, muchas veces colectivo, guiado por
el deseo de una vida diferente, acompañado de presagios de felicidad, como
la búsqueda de un paraíso perdido.

IV.

Pero a la vez, junto a este apartarse, el under sostenía una vocación polémica,
un afán de crítica, desprecio y decisión de combatir. La denuncia, el llamado a
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resistir y a buscar formas distintas de organizar, o imaginar la sociedad, fueron
centrales. El under era un pensamiento atravesado por un ánimo bélico, una
observación del campo adversario, atento a sus debilidades y contradicciones.
Muchas de sus expresiones tenían la impronta de una declaración de guerra,
entre el reclutamiento de nuevos aliados y el llamado a reunir fuerzas dispersas.
Al hacerlo, el under muchas veces se nutría de tácticas de ”guerrilla”, proyectos
de contrainformación, dedicadas a denunciar pero también a confundir o hacer
dudar a sus adversarios.

La conmoción, el escándalo, el ataque sorpresa fueron la base de muchas
intervenciones. El grupo de los letristas en Paris realizaron una intervención
sorpresa en el Domingo de Pascua de 1950, en la Catedral de Notre Dame,
introduciendo a uno de sus integrantes en la misa con un disfraz de monje
dominico, y tomando el púlpito para lanzar un sermón ateo y anticlerical que
llegó a transmitirse en vivo por la televisión estatal.

Greil Marcus enlaza en esta tradición a la aparición de las bandas punk a fines
de los años ‘70 en Inglaterra; como un acontecimiento inesperado, traducido
en un sonido sin precedentes en la música pop, pero sobre todo, en una
gestualidad y una retórica de choque, también desconocidos (Marcus 2010).

Las canciones del punk ponían en duda los presupuestos sobre lo que una
banda de música debía ser. Lejos del profesionalismo de la música comercial,
el escenario aparecía invadido por chicos que parecían haberse abierto paso a
la fuerza. Lo que decían sus voces, tan agrias como el sonido de sus guitarras,
era que la música, las empresas y el mundo en general no merecían mucho
más que risas. ”Era el sonido de una ciudad desmoronándose”, dice Marcus
(2010: 8); de ahí que los evoque en una constelación junto a los dadaístas de
principios del siglo XX, con sus escritos y apariciones dedicados a asumir el
fallido de todo lenguaje, entre el balbuceo y la parodia cruel.

Para Diederich Diederichsen el punk es el equivalente de una toma de la
Bastilla en el mundo de la música pop, la conquista de los escenarios por la
prepotencia de bandas de recién llegados, con aire harapiento y modales de
cantina, decididos a pasar por encima de todos los presupuestos y códigos
de la música popular. Ni frases amables ni melodías pegadizas; el carnaval de
ruido resultante, saturado de insultos y poses desafiantes, acaba siendo una
puesta en escena en donde la marca de ese origen marginal se exponía como
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una herida pero también como blasón. Denunciaba ”la fealdad absoluta de
la mercancía”, el ridículo inherente a las aspiraciones de prestigio o dignidad
emanadas de la industria de la música pop, y por extensión de todos los
productos de la sociedad de mercado, a los que el punk renunciaba.

Había algo de anuncio del final de una época en ese gesto. Un no va más, entre
el hartazgo y la sed de emociones nuevas. El under también era este sacarse
de encima una herencia. Pero no sólo en la música o el arte, también en
la sensibilidad y las relaciones entre los cuerpos. Muchas de sus expresiones
se concebían como instancias de esta batalla sostenida en el frente de la
vida cotidiana, y por extensión de la política. Sus despliegues de imágenes,
acciones y discursos estaban dirigidos a ampliar el campo de lo posible en
relación a la libertad de expresión, pero también a la manera de mostrar,
percibir y entablar relaciones entre los cuerpos. A estos anhelos se refiere la
consigna de ”Perder la forma humana”, tomada de una frase del Indio Solari
pronunciada en una entrevista, con la que Ana Longoni y Fernando Davis
sintetizan el ”programa” subyacente a muchas experiencias de arte en los
años ‘60 y ‘70 en Latinoamérica; proyectos llevados adelante para sortear
la agudización de la represión de gobiernos civiles y militares, dedicados a
crear espacios de resistencia y encuentro (Longoni y Davis, 2012). Se trata
de performances, recitales, publicaciones semi-anónimas, arte callejero, entre
muchos otros géneros y formas, cuyo hilo conductor eran los intentos de
sustraerse del control policial, el maltrato y la censura, y de imaginar formas de
relacionarse a través de afectos y corporalidades no permitidas, o difundidas,
en otros ámbitos.

En palabras de Solari, era una búsqueda por ”carecer de identidad con la inten-
ción de vivir en revolución permanente”, de alcanzar ”un trance que desarticule
las categorías vigentes y provea emociones reveladoras”.

La búsqueda tenía algo de paranoica. ¿Cómo escapar de los códigos impues-
tos? ¿Cómo desactivar la mirada normalizadora? ¿Cómo pasar desapercibi-
dos? O incluso, ¿cómo estar seguros de haber alcanzado un refugio seguro
donde preservar una cuota de libertad? Esos interrogantes sobrevolaban a los
fanzines de los ‘90. ¿Cuánto queda de autenticidad en un mundo gobernado
por pulsiones policíacas, aparatos de educación fascista y medios dedicados
a promover la complicidad? La única respuesta se presentaba en el estallido
informe del punk, en su disolución de las expectativas, casi fuera de la capaci-
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dad de comprensión de su público, e incluso de sus músicos. Una fuga posible,
que sintonizaba en los colláges de sus fanzines, en donde podían montarse a
la par los versos de una canción de Ricky Espinosa, cantante de Flema, con
las escenas de una marcha de protesta contra el ajuste reprimida por la policía
en alguna provincia argentina en los ‘90.

Las expresiones del under mezclaban el repliegue en los márgenes con esta
idea de una guerra abierta contra la cultura. Quizás su forma más dramática
haya quedado plasmada en las novelas y ensayos de William Burroughs, como
en el Almuerzo Desnudo, en donde la vida de los personajes transcurre en
la zona fronteriza y totalmente desregulada de Interzona. En medio de una
lucha entre formas de vida humanas y no humanas, el sexo y el lenguaje
son mecanismos de control y transmisión de comportamientos. Toda forma
de acción y comunicación aparece imbricada en una trama de intereses y
manipulaciones capaz de reducir la voluntad de los sujetos hasta convertirlos
en zombies al servicio de sus adicciones. La pregunta que las recorre es por
la huida, por los métodos disponibles para librarse de esa cultura opresiva,
una situación que lleva al narrador a concluir que "Hablar es mentir, vivir es
colaborar", como reza el final de Expreso Nova.

En ese contexto, ”el lenguaje es un virus del espacio exterior” como también
declaró Burroughs, es decir, un forma invasora y parasitaria que cobran sentido
los esfuerzos por diseñar estrategias como las que reúne en La revolución
electrónica (1970), dedicadas a introducir dosis de distorsión y desorden en las
transmisiones escritas y audiovisuales, para abrir los mensajes de los medios
a nuevas dimensiones, fuera de la rutina asimilada de la comunicación. El
cut-up, el sabotaje, la mezcla caótica de imágenes y sonidos son mecanismos
para liberarse de los códigos impuestos, prescindir de ellos y devolverles una
intensidad capaz de perturbarlos. Allí radicaba una vertiente del imaginario
del under.

Como en el diseño de los fanzines, las propuestas de Burroughs llevaban la
batalla al plano del lenguaje y la comunicación, en busca de una libertad
amenazada.
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V.

En muchas de sus expresiones, la mirada antagonista del under se volvía colec-
tiva. Desde los escritos en los que Theodore Roszak empezó a hablar de una
”contracultura” a fines de los ‘60 en Estados Unidos, esta fue definida como
un enfrentamiento entre el segmento joven de la sociedad y las instituciones
y valores del Sistema, lo que Rozak llamaba la ”Tecnocracia”.

En ese contexto, la contracultura aparecía como la ”superior tarea de la juven-
tud”, una empresa que buscaba ”alterar todo el contexto cultural dentro del
cual tiene lugar la vida política diaria”. Y su imagen más emblemática era la de
las multitudes que ocuparon plazas y campus en marchas de protesta contra
la Guerra de Vietnam, que luego se extendieron a otros reclamos referidos
a la libertad de expresión, los derechos de los afroamericanos, el feminismo,
además de recitales y fiestas de rock. Mientras se multiplicaban los proyectos
de comunas en Estados Unidos, pensados como espacios de vida autosus-
tentable y comunitaria; y el movimiento de publicaciones underground, que
había surgido en el campus de algunas universidades hacia 1963, para 1967
abarcaba cientos de revistas que eran una fuente de transmisión de noticias
sobre el desarrollo de la contracultura.

El under se configuraba como una construcción colectiva, un llamado al que
respondía un grupo más o menos disperso de jóvenes, impulsados por ideas
en torno a la autonomía y el desligarse del Sistema.

Este proceso de toma de consciencia se plasmaba en las canciones y los textos
difundidos a través de los medios alternativos. Recitales, comunas, marchas;
la confluencia de los jóvenes en el espacio público era la imagen más repetida
de su nuevo protagonismo social. Todos los proyectos colectivos adquirían un
halo de expectativas de cambio, como los gérmenes de un orden distinto al
establecido. En palabras de un cronista del East Village Other, al terminar el
Festival de Woodstock en 1969:

Me siento libre por primera vez, y también acompañado. Este
lugar es tan apacible y está tan lleno de amor que yo (y muchos,
muchos más) no queremos irnos. (...) Pero tal vez, quién sabe,
este sea un nuevo comienzo para todos nosotros, aún cuando nos
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alejemos de lo que para la mayoría fue la experiencia más bella
de nuestras vidas. Hicimos muchos amigos y por todas partes
hubo pruebas evidentes de que somos legión. Ahora sabemos que
podemos vivir juntos como hasta ahora sólo lo hicimos en nuestras
fantasías. Nadie se irá de acá siendo la misma persona. Por unos
días estuvimos en un lugar hermoso. ¿Podremos repetirlo? Sólo
sé que no me quiero ir. Siento que este es mi hogar.1

De estos impulsos se desprende la visión del under como creación de espacios
de autogestión: circuitos, publicaciones y reuniones de todo tipo dedicados a
transmitir ideas y crear oportunidades de ejercer formas de libertad imposibles
de otro modo. Era la creación de ”microcosmos de ese sueño de una cultura
libre”, como definía Hakim Bey a las Zona Autónomas Temporarias (TAZ). Es
decir, ”una operación de guerrilla que libera un área (de territorio, de tiempo,
de la imaginación) y luego se disuelve para volver a formarse en otro momento
o lugar, antes de que el Estado pueda capturarla”.

Contra las ”cartografías del Control”, con sus dispositivos desplegados en to-
dos los rincones de la vida social, el under fue el amplio espectro de estrategias
desplegadas para permitir la realización de fiestas y reuniones pensadas como
reverso de la cultura.

Pero en otros contextos, como señalaron muchos autores para el caso de
Argentina y Latinoamérica, la libertad relativa en la que pudieron desplegarse
los proyectos de la contracultura en Estados Unidos y Europa, se hallaba
mucho más amenazada cuando no faltaba por completo.

La imaginación de los sobrevivientes, de jóvenes obligados a un lento aprendi-
zaje, obligados a inventar su propia manera de vivir y responder a una situación
de aislamiento, se corresponde más a la que quedó plasmada en las primeras
letras del rock nacional. La poética de solitarios, embarcados en búsquedas
a veces heroícas, estaba presente en las crónicas urbanas de Moris o en la
balsa de Tanguito en la que se declaraba estar ”solo y triste en este mundo
abandonado”, ansioso por irse lejos aunque fuera a ”naufragar”. Una situación
de aislamiento generalizado que se repite en las letras posteriores de la déca-
da del ‘70, donde la ciudad está lejos de ser el escenario de alguna forma de
1 John ”El Sueco” Hilgerdt 20 de agosto de 1969, East Village Other
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reunión, más bien atravesada por una amenaza latente y un clima opresivo,
como el que retratan ”El Fantasma de Canterville” o las Pequeñas anécdotas
sobre las Instituciones. Lo colectivo, si aparece, se trasluce en la forma de un
anhelo casi sin nombre, un reverso del paisaje desolado que los protagonistas
suelen retratar.

Lo colectivo, lejos de la utopía también, aparecía como una organización de
lucha en un texto del Indio Solari de los años ‘80 (Cerdos y peces, nr 3,
1984). Allí también, las transmisiones subrepticias y las acciones veladas, es-
taban destinadas a sembrar la disidencia, y desmoronar una falsa paz. Resistir,
refugiarse en los pliegues, defenderse mediante al apoyo de otros integrantes
de una sociedad paralela. Las redes de solidaridad no son necesariamente las
puertas de entrada a un incipiente paraíso recuperado, pero sí el inicio de una
contraofensiva, la oportunidad de un reagrupamiento con destino incierto,
quizás sin otras alternativas a la vista:

Somos el miedo de los gobiernos que mienten en nombre de la
verdad. El miedo del poder militar, económico y jurídico que impide
la comunicación humana de pueblo a pueblo.

Somos el miedo de la soberanía de los piratas del mundo que
mutilan el estado de ánimo e impiden la emociones reveladoras.

(...)

Somos el miedo de quienes nos adiestran a ser corteses cuando
alguna institución nos pisotea. El miedo de quienes temen a los
cambios pues su status depende de la rutina y del tiempo de otras
personas. El miedo de las tecnologías caprichosas que nos obligan
a valorarlas adoptando siempre sus supuestos básicos.

Somos el viejísimo miedo agazapado en todos los rincones del
Imperio y estamos encantados ¡encantados!.

VI.

Además de un impulso colectivo, el under también encarnaba búsquedas per-
sonales, en donde se expresaban anhelos de descubrimiento. Su diferencia
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respecto de obras e ideas de la cultura ”mainstream” era una cuestión de in-
tensidad. Su importancia radicaba en su capacidad de afectar o conmover de
manera drástica las percepciones, la sensibilidad y, en general, los modos de
comprender el mundo de quienes lo experimentaran. En otra entrevista en la
Rolling Stone Solari hablaba de ”un bagaje de información”, una serie de lec-
turas, imágenes y música que se habían convertido en un salvoconducto para
transitar los años ‘60 y ‘70 en La Plata, en tiempos de gobiernos represivos.
Solari se refiere con esas palabras a sus lecturas de la Nueva Izquierda norte-
americana, y sobre todo al contacto con ”la parte más combativa del rock”.
Los describe como una serie de ideas que lo distanciaban de las posiciones
presentes en las charlas con sus amigos y compañeros, como gran parte del
campo cultural de aquellos años, muy cercanos a las ideas de la izquierda la-
tinoamerciana y las organizaciones de la lucha armada. Esa otra información
”me decía que no era por ese lado, que era mejor contaminar la sociedad por
caminos más dulces”:

Cuando leés a Capote, cuando leés El engranaje, de Jean Paul Sar-
tre, dejás de pensar que es posible tomar la Casa Blanca armado
con un Maúser. En el mejor de los casos aspirás a contaminar la
cultura, aquello que genera un germen perdurable. Elegí escribir
canciones y poesía, meter un quintacolumnista en el desfile de las
ideas.

En el under puede pensarse una teoría de la lectura y, en general, de la recep-
ción de las obras de arte. Una visión sobre obras que podían leerse como reve-
laciones, palabras que parecían haberse escrito especialmente para quienes las
descubrían, capaces de acompañar circunstancias concretas de su vida. Enri-
que Symns escribió muchas páginas sobre esta manera de entender la lectura
donde los libros (”algunas de las drogas más poderosas que he consumido”)
podían poseer un poder transformador, en donde constataba que Henry Mi-
ller le hizo ”darse cuenta de que (...) era lo que no sabía que podía ser”, o
Leopoldo Marechal le había hecho ”iluminar la vida legendaria que desde niño
había añorado como si ya la hubiera experimentado”.

Eran grandes expectativas, como las que Walter Benjamin depositaba en el
papel que jugaban las citas de otros textos incorporados en sus ensayos. El un-
der - es decir, ciertas miradas como las que intentamos reunir en este ensayo,
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asociadas a un amplio campo de textos e ideas - concebía la lectura, y en ge-
neral, toda experiencia estética, como una experiencia transformadora, capaz
de sugerir ideas imprevistas. Las ”citas” - decía Benjamin - ”son salteadores
de caminos que irrumpen armados para arrebatar la convicción que alberga el
ocioso paseante” (1987, 86). Con estas mismas palabras puede sintetizarse el
ánimo conspirativo que subyace a cierta mirada sobre el under. La de ser un
intento por captar la atención, y desviarla; de introducirse por sorpresa en la
consciencia de sus destinatarios, para llevarlos a mirar un costado escondido
de la vida o el mundo, a reconocer el absurdo de sus valores y presupuestos.
De ahí también que el under -como programa, filosofía o estilo. . . - pueda
pensarse desde los graffitis: escrituras a veces disimuladas, o camufladas, de
origen desconocido, a la espera de lectores desprevenidos, llegados hasta ellas
casi por azar, que se percatan demasiado tarde de estar recibiendo un mensaje,
o siendo influidos sin darse cuenta. Una campaña difusa por introducir ”quin-
tacolumnistas”, como dice el Indio, por instilar dudas o traspasar consignas,
por ocupar, aunque sea fugazmente, el campo adversario.

Todo el under puede entenderse como esa acumulación en estado latente. Un
trabajo de hormiga emprendido por actores quizás sin coordinar ni ser del todo
conscientes de sus acciones, pero reunidos por las mismas preguntas: ¿cómo
”contaminar la cultura”? ¿Cómo ampliar el alcance de esas transmisiones? En
ellas late la idea romántica de un arte capaz de desviar el curso de una vida,
o sugerirle nuevos caminos.

Da ahí que fuera un espacio imaginado según esta ley del contagio. La de una
red, más o menos tenue, de publicaciones, discos, libros y, en general, toda
aquella ”información” pasada de mano en mano, recomendada, convertida en
tema de conversación y retransmitida con el anhelo de que al ser recibida,
pudiera surtir el mismo efecto de convertirse en uno de esos saberes capaces
de poner en duda las creencias íntimas de quien los recibiera.

Desde esa mirada, era una tarea conspirativa. Su gesto era el de una escritura
abandonada, en la que late la esperanza de lograr una influencia, de propagar
mensajes en clave capaces de inspirar solidaridad, reconocimiento o sentido
de pertenencia. O quizás simple asombro, o el anhelo de algo indefinido.

Pero podía no ser parte de un proyecto. Su visión podía transferirse a obras
y discos aunque no hubieran sido imaginados como parte de un campo de

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 26 p. 25

revuelta. O no, al menos, en los mismos términos en que se presentaba en
otras obras. Marechal, en las reflexiones de Symns, acababa integrado en
series que nunca hubiera buscado, o encontrado de haber permanecido dentro
del campo de la literatura y la crítica literaria. Pero leído desde una perspectiva
más afín a una poética del underground, podía ser puesto en diálogo con obras
de Henry Miller o Antonin Artaud, comparado con el estímulo producido por
ciertas drogas o canciones de rock.

También era una disposición a encontrar las marcas de una ruptura, el anuncio
de nuevos tiempos. Esa búsqueda acompaña todas las críticas de arte y música
de Greil Marcus. En ellas el under también surge de un regreso, de un repaso
por la historia. Es el intento por reponer los motivos, las emociones y los
pensamientos asociados a ciertas obras y acciones. ¿Qué fueron los punks
en el momento en que aparecieron, y por qué dejaron una impresión tan
imborrable en los recuerdos de Marcus y tantos otros que fueron testigos
de sus primeros shows? Como Walter Benjamin, Marcus se pregunta por la
suerte de ciertos momentos y experiencias, a medida que la historia sigue
su curso y los envuelve en el peligro de volverlos incomprensibles, olvidados
para nuevos tiempos cuyo lenguaje abandona las palabras con las que alguna
vez pudo nombrar lo singular y sorpresivo encarnado por aquellos. Benjamin
lo llamó el ”instante de peligro” atravesado por todo esfuerzo dirigido a dar
sentido a la historia. El under también fue esa mirada atenta a las palabras
y las imágenes sobre las que pudiera volverse con el fin de extraer de ellas
algo de esa inspiración, de ese afán de entusiasmo o resistencia, que pudo
desprenderse de una obra, y quizás todavía permanezca en ella.

¿Cómo se convierte una canción en una fuente de inspiración para el tipo de
búsquedas a las que nos referimos acá? Esta misma pregunta, formulada por
Marcus, también era parte de la sensibilidad de los editores de los fanzines
anarcopunks. Sus páginas se poblaban de citas -versos de Rimbaud yuxta-
puestos con recortes de boletines informativos de los años de la Dictadura
Militar-. En los colláges resultantes, las palabras y las imágenes resonaban. Y
en esos retablos, los versos de poemas o canciones adquirían un valor análogo
al que Marcus le asignaba ciertas canciones de la música popular del siglo
XX. En los acordes disonantes de una banda de punk podían encontrarse las
señales de un deseo de cambio, de una reflexión sobre la existencia, aunque
más no sea formulada de manera parcial, apenas fragmentaria y condenada
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al fracaso. Esa mínima certeza era parte de lo que tratamos de reunir bajo
el nombre de under, una seguridad, o al menos una sospecha, de que ciertas
obras de arte albergan la posibilidad de abrir perspectivas inéditas para quienes
se topen con ellas.

En un hermoso ensayo de 1986, Marcus escribe acerca de lo que significó para
él encontrarse hacia 1969 con un disco con las canciones de Robert Johnson,
el músico de blues. Su relato habla de los efectos que le produjo la primera
escucha, y las que le siguieron, a lo largo de los años, como una experiencia
que cambió por completo su manera de pensar la música, y con ella su mirada
sobre el papel de los negros en la historia del país, y los preconceptos con los
que seguían siendo analizadas sus creaciones musicales. Todo ello además de
convertirse en un momento de quiebre, que lo conmovía en una dimensión
más íntima de su vida, en un proceso que con el tiempo acabaría entendiendo
como una analogía de lo que el mismo género de blues pudo haber significado,
muchos años antes, en la década del ‘30, para sus primeros espectadores. ”El
blues era algo nuevo”, dice:

Cualquiera que escuchaba esta música -cualquiera con la educa-
ción suficiente para escribir sus ideas acerca de lo que escuchaba-,
fuera blanco o negro, decía lo mismo. Daba igual que fuera una
dama blanca rica y piadosa o W.C. Handy de Memphis, que más
tarde se hizo llamar ‘el Padre del Blues’. Todos tenían la misma
reacción y utilizaban las mismas palabras: ‘raro’, ‘extraño’, ‘inquie-
tante’, ‘sobrenatural’, ‘diabólico’, ‘terrorífico’, ‘de otro planeta.’

Marcus concluye que ”Así como la música de Robert Johnson abrió una grieta
en mi mundo de clase media blanco y moderno, hacia 1900 el blues abrió una
grieta en el mundo de los negros sureños”. Muchas de las críticas de Marcus
sobre arte y música vuelven sobre esta escena, la de un primer momento de
descubrimiento, en el que alguna forma de expresión se revela como una mez-
cla de sorpresa y desborde, en el que la escucha de una canción o el atisbar de
ciertas imágenes se vuelven disparadores, presagios de que algo está cambian-
do o podría hacerlo. Toda la historia de la música punk escrita por Marcus,
su Rastros de carmín, se esfuerza por recuperar el sentido irreductible de esta
brecha, de evocar la conmoción generada por ciertas obras y la necesidad de
proteger esa singularidad, evitando que se diluya.
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El blues no es una simple música de protesta, o de lamento frente a la opresión
de una sociedad esclavista, como tienden a simplificar las lecturas sociológicas
que acaban reduciéndolo a mera expresión de una trama económica y política.
Y del mismo modo, el punk tampoco es solo la música de jóvenes desclasados y
enfurecidos por el desempleo y la exclusión de un gobierno conservador. Desde
el lugar en que Marcus se paraba para evocar estas historias, se trataba de
encontrar la dimensión de ruptura de la música, su capacidad de abrirse a
sensibilidades todavía no reconocidas como tales.

En 1969, poco después de asistir al trágico recital de Altamont, la historia de
su encuentro con Robert Johnson, y de cómo éste afectó su manera de ver el
mundo, permite pensar en una imaginación del under trasladada al blues. Una
pregunta por los cruces entre el arte, la política y la vida cotidiana suscitada
a partir de un puñado de canciones. Su mirada intenta recuperarlas, leerlas y
encontrar en ellas una fuente de emociones, de preguntas acerca de la libertad
y las propias formas de existencia. Es una visión teñida de utopía, predispuesta
a leer las señales de un tiempo por venir: ”... la música de Robert Johnson
me parecía la voz de un mundo nuevo donde todo estaba por decidirse y nada
era definitivo. Cualquier opción estaba abierta, cualquier cosa podía ocurrir;
todo dependía de mí”.

VII.

El under puede imaginarse como el progresivo despliegue de una red en donde
se intentó poner a circular y difundir ideas y, en general, materiales relaciona-
dos con estas visiones.

En realidad, no una única red sino más bien diversos proyectos de circuitos
y espacios de intercambio, organizados generalmente de manera artesanal,
al margen de los grandes medios. Los ejemplos son innumerables, desde las
redes de publicaciones underground del movimiento estudiantil y hippie de
los ‘60 en Estados Unidos, y sus antecesoras, las revistas de la ”generación
beat”, hasta las revistas de la ”generación mimeógrafo” en Brasil en los ‘70,
o el movimiento de revistas subtes de Argentina, o las redes internacionales
del arte correo, entre muchas otras. Dispersas y transitorias, todas pueden
pensarse como iniciativas desplegadas para transmitir las noticias de un under
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en donde la poesía, el arte o la política anunciaban que los tiempos, como
decía Bob Dylan, estaban cambiando.

Pero el sentido de novedad de sus mensajes también tenía una dimensión más
llana. Como reza una frase muy citada de Frank Zappa: ”El mainstream es lo
que te llega sin necesidad de moverte, pero para el underground sos vos el
que tiene que esforzarse”.

Under también fue, en muchos contextos, algo más prosaico que un proyec-
to de transformación o de lucha. Fue también la posibilidad disponible para
muchos de escapar de la rutina o la monotonía, de acceder a ideas y sonidos
de otro modo imposibles de conocer.

En el under las obras adquirían el aura de una ”lejanía inalcanzable”, puestos
al alcance de los pocos elegidos o aventurados, decididos a movilizarse para
llegar a ellas.

Cuando Miguel Grinberg, por ejemplo, evocaba los años ‘60 en la avenida
Corrientes, la definía como ”un impresionante circuito de información lateral”,
impulsado ”mediante el simple accionar de la palabra entre amigos-”, por donde
circulaba información relacionada a poetas, músicos y directores de cine ”que
pasaba instantáneamente a los barrios, y luego a las ciudades y pueblos de
provincia”. En muchos testimonios similares, la información se tiñe de un halo
de libertad y resistencia, como por ejemplo en las memorias de José Ribas
sobre la década del ‘70 en Barcelona, en los años en que era editor de la revista
Ajoblanco, cuando se convirtió en una fuente de difusión de ideas sobre rock,
drogas, sexualidad y ecología, en los últimos años de la dictadura franquista
y los inicios de la transición democrática.

En medio de gobiernos represivos, y sociedades conservadores, los espacios
del under fueron refugios, lugares de encuentro entre pares, pero también
oportunidades de entrar en contacto con ideas inaccesibles de otro modo.

En el recuerdo de la ”generación subterránea” de Lima, Perú, en la década del
‘80, era un punto de partida para abrirse a nuevos horizontes: ”Por primera
vez vi un pogo, por primera vez vi gente que no se estaba quedando callada,
por primera vez vi algo auténtico para mí”, escribe Martín Roldán Ruiz:

Ver a Leuzemia, Guerrilla Urbana y sobre todo escuchar el eterno
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tema de Zcuela Crrada, La esquina es la misma, fue como un
cachetadón que te decía: ”Oye huevonazo, desahuevate de una
vez, la vida está en las calles, en esas veredas de vómito y smog”.
Y yo salí, a pesar de que la muerte roja y verde, empapaba con su
neblina, esas mismas calles donde encontré una forma... un estilo
de vivir.. . .

En una ciudad sacudida por las oleadas de atentados con coches bombas
de la guerrilla y el toque de queda dictado por el gobierno, el under o la
contracultura representaban una tabla de salvación:

De pronto La Nave de los Prófugos fue un punto de encuentro
para todos los subtes. En medio de las carretas de discos, en medio
de los vendedores de revistas, uno podía llegar a comprar música
y a intercambiar o a conversar, a resolver algunas inquietudes.
”Nos recomendábamos películas y cuando ibas a los cine clubs te
encontrabas con todos los que bajaban a La Nave.

Se refiere a la feria de discos y casettes de La Colmena de Lima, ubicada en
la escalinata de la Universidad Villareal y, a uno de sus puestos, La Nave de
los Prófugos, dedicado a las grabaciones piratas de rock pesado y punk, que
se transformó en un nodo fundamental de la difusión de fanzines, información
sobre recitales y el surgimiento de nuevas bandas y discos, impulsados por la
figura de su encargado, el Paco Kerouac.

”La Nave fue el puerto de partida para el resto de nuestras vidas", dice uno
de los comentarios posteados en el blog donde apareció la nota de Roldán
Ruiz.: ”... así ocurrió conmigo, gracias a este mágico lugar conocimos lo que
ningún medio nos ofrecía y conocimos lo mejor. . . ”. Under fue sinónimo de
cofradías reunidas alrededor de los puntos de intercambio y distribución, como
las que se formaban durante muchos años en el Parque Rivadavia de Buenos
Aires, con su feria de grabaciones caseras y discos importados, de bandas casi
desconocidas en otros espacios de la ciudad.

Pero el under también fue la continuación natural de estos impulsos, ma-
terializados en la búsqueda autogestiva de medios de edición y distribución
paralelos. Fue el despliegue de estrategias para publicar, grabar y difundir
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obras e ideas más allá de los circuitos comerciales, al margen de las grandes
compañías, liberadas de sus imposiciones, y dirigida a ampliarse para hacer
llegar cada vez más lejos, y a más personas, sus obras.

Era ”un espacio de carácter vital”, como define Tomás Spiccolli, ”en esa época
de finales de los ‘80 y comienzos de los ‘90, cuando la información era un lujo
de una minoría”.

En Zárate, en una ciudad de una zona semi-rural de la provincia Buenos
Aires, el relato de Spiccolli sobre sus inicios en el mundo de los fanzines y los
discos caseros de punk y rock experimental, es el de otro progresivo descubrir
de una contracultura dispersa y semioculta, como la de los ”subterráneos” de
Lima, sin catálogos ni puntos de venta definidos, a la que solo podía accederse
mediante encuentros más o menos azarosos, como el de un viaje de vacaciones
familiar a Brasil, que lo llevó a descubrir bateas de vinilos importados y revistas
de música underground ("mi vida no fue igual después de ese viaje, después
de lo que vi, escuché, olfateé. . . ”), o:

... cuando Carlos apareció con el fanzine Resistencia y la Rebelión
Rock, y un montón de otros zines” (...) ”fue una revelación do-
ble intensa, no solo porque el contenido y la estética me hicieron
explotar el cerebelo, sino porque definitivamente entendí cuán al
alcance de la mano estaba el hacer tu propia revista, tu propia
banda, tus propias reglas. . . ” (...) ”... como si de repente supiese
exactamente qué hacer con todo el conocimiento que venía acu-
mulando y que durante años se agitaba en mí y se manifestaba
como un profundo deseo de independencia, agitación y resistencia.

”Siempre existió una red, una real, de gente que tal vez no llega a conocerse
personalmente, pero que trabaja en cosas diferentes o similares día a día y
viven por un mismo propósito, eso es eterno”, reflexiona Spiccolli, al evocar
el circuito en el que empezó a participar:

En ese momento de la historia, antes de que el sistema masticara
y digiriera los movimientos de resistencia de final del siglo veinte
en un calculado proceso de banalización constante, se sentía que
era posible informar, agrupar y actuar, y a eso nos dedicamos.
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Creando redes donde no existían redes, conectándonos con otra
gente e intercambiando información, el más preciado tesoro. Por
correo, mano a mano en los shows, en las plazas, radios piratas,
cassettes mal grabados. En ese proceso fui aprendiendo sobre la
historia del arte y su ligazón con las transformaciones sociales, y
esto me ayudó a consolidar mi visión del futuro: sería yo mismo
pese a todo y todos, y me propuse dedicar mi tiempo y habilidades
a la lucha anti sistema, y eso sigo haciendo hasta hoy, solo que
para mí siempre fue importante hacerlo de forma creativa.

¿Qué fue el under, entonces? En su definición Spiccolli subraya esta dimensión
de plataforma, red de contactos, afinidades y amistades sostenida mediante
esfuerzos colectivos:

... una conciencia mucho más antigua y una necesidad de estable-
cer redes con gente de todo el mundo para poder llevar tu historia
adelante. Yo vengo de un mundo en el cual si no lo hacías, no
ibas adelante con nada de lo que estabas creando. Como que la
cosa iba a morir en tu barrio, en tu ciudad, en tu pueblo, o donde
sea. Entonces para nosotros era como algo tácito el estar hacien-
do esas relaciones. Ni siquiera lo tuvimos que pensar. Agarrás un
fanzine en otra ciudad y tiene la dirección y enviás la tuya y te
llegan a casa por correo. Y ya estableciste una relación.

Tal vez de este trasfondo autogestivo, del intento permanente del under por
desplegar intercambios, y de la facilidad para proyectarse en escenarios de
comunidades desplegadas alrededor del mundo, provenga el aire anacrónico
de sus ideas. Mientras las utopías de circuitos alternativos son cada vez más
opacadas por las redes digitales, se convierten en déja vus; testimonios de
tiempos de escasez y restricciones.

El under puede ser pensado como un espejo deformado e invertido de nues-
tro presente de discografías completas a solo un par de clicks de distancia.
Quizás también se haya vuelto su involuntaria parodia. O quizás las antiguas
distancias solo hayan cambiado de forma, y sigan presentes, de todas mane-
ras, bajo nuevas apariencias. Y volver sobre el under sea un antídoto para los
espejismos que las recubren.
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