Revista LUTHOR Nro. 26 p. 12

Esa vieja cultura frita
Algunas notas sobre el under

Carlos Gradin

Me gustaria hacer un repaso por algunas ideas asociadas al under.

Es decir, a los proyectos artisticos y culturales pensados, o imaginados, en un
sentido muy amplio y difuso, que es dificil de definir, pero mucho mas facil
de reconocer.

El under se asocié a una gran variedad de espacios asumidos como alterna-
tivos, enfrentados a las instituciones o a las l6égicas de mercado, o al menos
imaginados a la manera de intersticios en donde pudieran florecer ideas y
obras que no encontraban lugar en otra parte.

Podia adoptar un aire conspirativo, propio de refugios o blinkeres en donde se
preparaba un ataque, o se fantaseaba con la posibilidad de que el orden social
se desmoronara, o se resintiera por sus acciones; pero también una distancia
desganada, o muda, un desinterés por participar de los circuitos mas visibles
de la cultura.

Fueron expresiones muy heterogéneas, que abarcaron desde bandas de punk
con sus discos, revistas, volantes, hasta espacios de teatro, grupos de perfor-
mance, intervenciones de arte callejero, arte politico, editoriales de poesia y
un largo etcétera.

Con la idea de under me refiero a un espectro de iniciativas a lo largo de un
periodo difuso del siglo XX, cuyas coordenadas en tiempo y lugar varian segin
las distintas historias que todavia se siguen escribiendo; un campo referido
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con nombres diversos como contracultura, underground, cultura subterranea,
anti-sistema, etc.

Volverse incomprensible fue uno de sus objetivos, al menos en relacién al
mundo exterior. Aunque era paraddjico, porque también crear espacios de
encuentro y redes de intercambio eran sus estrategias fundamentales. Esa
incongruencia era una marca llevada con orgullo. El under podia seguir la
famosa consigna de Lednidas Lamborghini: "Asimilar la distorsion y devolverla
multiplicada”, y a la vez envolver de un halo de utopia sus intentos de crear
circuitos propios y paralelos, tras una libertad de expresion todavia por llegar.

Estas notas intenta leer aquellos impulsos que hoy todavia resuenan en la
manera en que se despliegan los medios digitales que usamos hoy; entre el
repliegue y el intercambio ilimitado, entre el ruido y la transparencia, entre el
cinismo vy las utopias mas ambiciosas.

Personalmente tengo recuerdos de fanzines fotocopiados cuando estaba en
el secundario. Fueron mi primer acercamiento a un espacio de difusion de
ideas e imagenes paralelo, o al menos distanciado de la cultura mas evidente
y disponible, en el campo en el que me movia por entonces.

Eran publicaciones ligadas a bandas punk y grupos anarquistas, y si algo trans-
mitian desde una primera hojeada era una distancia insalvable. Algo distinto
a todo lo disponible en librerias y kioscos de revistas.

Los fanzines eran publicaciones caseras, unidas por un aire de familia, con
sus tonos blanco y negro, hojas abrochadas y desprolijas, llenas de textos
disefiados a mano, y garabatos, como paredes escritas con graffitis.

Su estética la heredaban del punk. Algunos nombres que recuerdo eran Mundo-
Inmundo, Juventud perdida, Resistencia. Su postura politca y vital era la de
un anarquismo cargado de desprecio por el mercado, el mundo del trabajo y
todas las formas de autoridad estatal. Sus paginas transmitian esta postura
desde su disefio compuesto de retazos distorsionados de imagenes de los me-
dios masivos, reducidas al absurdo. Su estética era analoga a la de la ropa
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andrajosa de los punks, hecha de jirones de indumentaria moderna, parches,
injertos y colores estridentes, como un uniforme para dar batalla contra la
calma social.

Cada una de sus paginas era una declaracion de principios. Los collages in-
cluian fragmentos de poemas y letras de canciones, tamizados por recortes de
esléganes publicitarios, noticias de los diarios, o frases estampadas o escritas
a mano. El resultado era una composicién cadtica, a la manera de una vista
panoramica de la época. Una sucesion de flashes en donde se superponian
versos de poemas de Baudelaire, y aforismos de Nietzsche, con entrevistas a
integrantes de bandas punk y extractos sobre la historia del género, junto a
consignas y arengas sobre el contexto politico imperante. En los afios ‘90 en
Argentina, abundaban las denuncias de las politicas de ajuste, la represion a
las protestas sociales y el repudio a los crimenes de la Gltima Dictadura Militar
y a las leyes de impunidad sancionadas por el menemismo.

En la tradicién del punk, los fanzines eran una puesta en escena convulsionada;
el registro de una época de crisis y una denuncia de una sociedad a la que se
definia como complice, y entregada a un bienestar falso y tranquilizador.

Cuando los leia en esa época, junto a algunos amigos, habia algo de este es-
cepticismo militante que nos atraia, una invitacién a desconfiar de toda forma
de autoridad -policial, educativa, religiosa, etc.-, de las noticias y en general
de cualquier orden social vigente. A los fanzines los sobrevolaba la pregunta
tradicional del anarquismo sobre la manera de vivir una vida libre y auténoma.
Eran una mezcla de revista literaria, panfleto y boletin de informacion.

Pero también era muy importante su composicién, siempre un poco alucinada,
que hacia de cada pagina una obra visual hecha de fragmentos, dispuesta para
ser leida y decodificada, entre guiios, citas y hallazgos de origen desconocido.
Tenian el mensaje implicito de que cualquiera podia reproducirlos, copiar sus
textos e imagenes, pero también abrir su propia revista, volverse un emisor
mas en el circuito de la comunicacion, propagando la consciencia de un poder
latente en cada uno que se asumiera como un emisor, en medio de tanto
conformismo y desgano.

Los fanzines eran, ademas, una puerta de entrada, una guia para conocer
muchas otras publicaciones integrantes de su mismo circuito, asi como para
bandas y autores, para los que que funcionaban a la manera de cajas de

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 26 p. 15

resonancia, dedicadas a inspirar curiosidad en quienes las leyeran.

Todos estos rasgos definen el under. Pueden pensarse como una perspectiva
atravesada por una pulsion de rechazo, una hostilidad en la que se combinaba
el credo anti-sistema con una vocacién por el experimento y la deformacién;
pero a la vez, los fanzines eran un intento de creacién de lazos, una puesta
en marcha de un circuito alternativo, pensado como espacio de resistencia y
difusién, abierto y dedicado a convocar a otros que se sumaran al movimiento.
Desde estas coordenadas, el sentido del under se halla en un tensién sin
resolver, la que va de esa negatividad de sus expresiones, en el anhelo de hacer
saltar por los aires el orden establecido, a fuerza de mensajes y consignas
incendiarias, hasta ese deseo de contribuir a nuevos espacios y formas de
expresion, a revertir los efectos de un orden alienante, estableciendo espacios
de libertad, dando lugar a medios marginales entendidos como instancias de
resistencia.

La blsqueda de margenes y distanciamientos era parte central de la idea del
under. Para Dick Hebidge las subculturas inglesas de los afos ‘60 y ‘70 fueron
formas de repudiar los cédigos y valores mas visibles de la sociedad, separan-
dose de ellos pero también apropiandoselos y deformandolos. La mdasica, los
vestidos y actitudes de los jévenes mods, rastafaris y punks, mas alla de sus
diferencias de estilo y extraccion social, eran las marcas de una suerte de
autoexhilio. En palabras de Hebidge, eran "simbolizaciones” que establecian
un dialogo critico con la cultura de su época; o dicho de otro modo, eran "un
conjunto complejo de respuestas a una situacion de extrema alienacion”.

Esta autonomia de las culturas juveniles, su tendencia a desligarse de la so-
ciedad "adulta”, es un rasgo resaltado por muchos autores. Desde fines de los
afos ‘50 se conformaron como un sector dentro de la sociedad, con marcas
de identidad, habitos y gustos que los alejaban de los valores heredados de la
generacion de sus padres. La idea de una nueva sensibilidad junto al reclamo
de mayores libertades asociado a los jévenes se difundia por todo Occidente.
La rebeldia era el gesto mas referido: huir de los ambitos familiares y bus-
car nuevas formas de vida. La autonomia se traducia, muchas veces, en una
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mezcla de desprecio y desinterés, como el que Jack Kerouac describia en los
beats estadounidenses, definiéndolos como "solitarios Bartlebies mirando por
la ventana del contrafrente de nuestra civilizacién".

El under puede pensarse como el campo de iniciativas que intentaron volverse
marginales, a la manera de puntos de fuga y refugios, en donde se replegaran
sectores decididos a cesar su participacion en la sociedad, o al menos a sefialar
una toma de distancia respecto de ella. En ese sentido, el under envolvia
dos momentos, alternando entre el repliegue, la autonomia, el intento por
desaparecer del radar de la cultura, por un lado, y la confrontacién, por el
otro, las estrategias de sabotaje, los intentos de desactivar el poder de la
cultura y sus centros de transmision. Huir del orden, o combatirlo, o las dos
cosas al mismo tiempo.

Diederich Diederichsen (2011: 154) imagin6 la contracultura de los afios ‘60 y
70 como parte de un movimiento de "diaspora”, que corresponderia con la pri-
mera de estas posibilidades. Se trataba de una poética del cambio expresada,
por ejemplo, en muchas letras de rock en donde se asociaba el alejarse de am-
bitos familiares y cotidianos con la promesa de un mundo latente, a punto de
ser descubierto o construido. Su emblema mas conocido, dice Diederichsen,
seria el "She's leaving” de Los Beatles, con su carga de aventura existencial
emprendida desde el hogar al mas alla, como una llamada a partir envuelta
en promesas, en un primer paso para un cambio de vida que reaparece, unos
ahos después, ya evolucionado en esa llegada triunfal que Joni Mitchell relata
en "Woodstock”, con su muchedumbre de jévenes autoconvocados por la idea
que algo de ese suefio estaba haciéndose realidad ("Para entonces ya éramos
medio millén / y en todas partes habia musica y baile / y sofié con bombas
que caian / desde el cielo / convertidas en mariposas”). En las canciones de la
época abundaban los relatos de un viaje, muchas veces colectivo, guiado por
el deseo de una vida diferente, acompafado de presagios de felicidad, como
la blsqueda de un paraiso perdido.

V.

Pero a la vez, junto a este apartarse, el under sostenia una vocacion polémica,
un afan de critica, desprecio y decision de combatir. La denuncia, el llamado a
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resistir y a buscar formas distintas de organizar, o imaginar la sociedad, fueron
centrales. El under era un pensamiento atravesado por un animo bélico, una
observacion del campo adversario, atento a sus debilidades y contradicciones.
Muchas de sus expresiones tenian la impronta de una declaracién de guerra,
entre el reclutamiento de nuevos aliados y el llamado a reunir fuerzas dispersas.
Al hacerlo, el under muchas veces se nutria de tacticas de "guerrilla”, proyectos
de contrainformacion, dedicadas a denunciar pero también a confundir o hacer
dudar a sus adversarios.

La conmocién, el escandalo, el ataque sorpresa fueron la base de muchas
intervenciones. El grupo de los letristas en Paris realizaron una intervencion
sorpresa en el Domingo de Pascua de 1950, en la Catedral de Notre Dame,
introduciendo a uno de sus integrantes en la misa con un disfraz de monje
dominico, y tomando el pllpito para lanzar un sermoén ateo y anticlerical que
llegd a transmitirse en vivo por la television estatal.

Greil Marcus enlaza en esta tradicion a la apariciéon de las bandas punk a fines
de los afos ‘70 en Inglaterra; como un acontecimiento inesperado, traducido
en un sonido sin precedentes en la musica pop, pero sobre todo, en una
gestualidad y una retérica de choque, también desconocidos (Marcus 2010).

Las canciones del punk ponian en duda los presupuestos sobre lo que una
banda de musica debia ser. Lejos del profesionalismo de la misica comercial,
el escenario aparecia invadido por chicos que parecian haberse abierto paso a
la fuerza. Lo que decian sus voces, tan agrias como el sonido de sus guitarras,
era que la masica, las empresas y el mundo en general no merecian mucho
mas que risas. "Era el sonido de una ciudad desmoronandose”, dice Marcus
(2010: 8); de ahi que los evoque en una constelacion junto a los dadaistas de
principios del siglo XX, con sus escritos y apariciones dedicados a asumir el
fallido de todo lenguaje, entre el balbuceo y la parodia cruel.

Para Diederich Diederichsen el punk es el equivalente de una toma de la
Bastilla en el mundo de la mdsica pop, la conquista de los escenarios por la
prepotencia de bandas de recién llegados, con aire harapiento y modales de
cantina, decididos a pasar por encima de todos los presupuestos y cédigos
de la musica popular. Ni frases amables ni melodias pegadizas; el carnaval de
ruido resultante, saturado de insultos y poses desafiantes, acaba siendo una
puesta en escena en donde la marca de ese origen marginal se exponia como
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una herida pero también como blasén. Denunciaba "la fealdad absoluta de
la mercancia”, el ridiculo inherente a las aspiraciones de prestigio o dignidad
emanadas de la industria de la mudsica pop, y por extensién de todos los
productos de la sociedad de mercado, a los que el punk renunciaba.

Habia algo de anuncio del final de una época en ese gesto. Un no va mas, entre
el hartazgo y la sed de emociones nuevas. El under también era este sacarse
de encima una herencia. Pero no sélo en la misica o el arte, también en
la sensibilidad y las relaciones entre los cuerpos. Muchas de sus expresiones
se concebian como instancias de esta batalla sostenida en el frente de la
vida cotidiana, y por extension de la politica. Sus despliegues de imagenes,
acciones y discursos estaban dirigidos a ampliar el campo de lo posible en
relaciéon a la libertad de expresion, pero también a la manera de mostrar,
percibir y entablar relaciones entre los cuerpos. A estos anhelos se refiere |a
consigna de "Perder la forma humana”, tomada de una frase del Indio Solari
pronunciada en una entrevista, con la que Ana Longoni y Fernando Davis
sintetizan el "programa” subyacente a muchas experiencias de arte en los
ahos ‘60 y ‘70 en Latinoamérica; proyectos llevados adelante para sortear
la agudizacion de la represion de gobiernos civiles y militares, dedicados a
crear espacios de resistencia y encuentro (Longoni y Davis, 2012). Se trata
de performances, recitales, publicaciones semi-anénimas, arte callejero, entre
muchos otros géneros y formas, cuyo hilo conductor eran los intentos de
sustraerse del control policial, el maltrato y la censura, y de imaginar formas de
relacionarse a través de afectos y corporalidades no permitidas, o difundidas,
en otros ambitos.

En palabras de Solari, era una busqueda por "carecer de identidad con la inten-
cién de vivir en revolucién permanente”, de alcanzar "un trance que desarticule
las categorias vigentes y provea emociones reveladoras”.

La blsqueda tenia algo de paranoica. ; Como escapar de los cédigos impues-
tos? ;Como desactivar la mirada normalizadora? ; Cémo pasar desapercibi-
dos? O incluso, jcémo estar seguros de haber alcanzado un refugio seguro
donde preservar una cuota de libertad? Esos interrogantes sobrevolaban a los
fanzines de los ‘90. ; Cuanto queda de autenticidad en un mundo gobernado
por pulsiones policiacas, aparatos de educacién fascista y medios dedicados
a promover la complicidad? La Gnica respuesta se presentaba en el estallido
informe del punk, en su disolucién de las expectativas, casi fuera de la capaci-
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dad de comprensién de su publico, e incluso de sus musicos. Una fuga posible,
que sintonizaba en los collages de sus fanzines, en donde podian montarse a
la par los versos de una cancién de Ricky Espinosa, cantante de Flema, con
las escenas de una marcha de protesta contra el ajuste reprimida por la policia
en alguna provincia argentina en los ‘90.

Las expresiones del under mezclaban el repliegue en los margenes con esta
idea de una guerra abierta contra la cultura. Quizas su forma mas dramatica
haya quedado plasmada en las novelas y ensayos de William Burroughs, como
en el Almuerzo Desnudo, en donde la vida de los personajes transcurre en
la zona fronteriza y totalmente desregulada de Interzona. En medio de una
lucha entre formas de vida humanas y no humanas, el sexo y el lenguaje
son mecanismos de control y transmision de comportamientos. Toda forma
de accién y comunicacion aparece imbricada en una trama de intereses y
manipulaciones capaz de reducir la voluntad de los sujetos hasta convertirlos
en zombies al servicio de sus adicciones. La pregunta que las recorre es por
la huida, por los métodos disponibles para librarse de esa cultura opresiva,
una situacién que lleva al narrador a concluir que "Hablar es mentir, vivir es
colaborar", como reza el final de Expreso Nova.

En ese contexto, "el lenguaje es un virus del espacio exterior” como también
declaré Burroughs, es decir, un forma invasora y parasitaria que cobran sentido
los esfuerzos por disefiar estrategias como las que reline en La revolucion
electronica (1970), dedicadas a introducir dosis de distorsion y desorden en las
transmisiones escritas y audiovisuales, para abrir los mensajes de los medios
a nuevas dimensiones, fuera de la rutina asimilada de la comunicacion. El
cut-up, el sabotaje, la mezcla cadtica de imagenes y sonidos son mecanismos
para liberarse de los codigos impuestos, prescindir de ellos y devolverles una
intensidad capaz de perturbarlos. Alli radicaba una vertiente del imaginario
del under.

Como en el disefio de los fanzines, las propuestas de Burroughs llevaban la
batalla al plano del lenguaje y la comunicacién, en busca de una libertad
amenazada.
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V.

En muchas de sus expresiones, la mirada antagonista del under se volvia colec-
tiva. Desde los escritos en los que Theodore Roszak empezd a hablar de una
"contracultura” a fines de los ‘60 en Estados Unidos, esta fue definida como
un enfrentamiento entre el segmento joven de la sociedad y las instituciones
y valores del Sistema, lo que Rozak llamaba la "Tecnocracia”.

En ese contexto, la contracultura aparecia como la "superior tarea de la juven-
tud”, una empresa que buscaba "alterar todo el contexto cultural dentro del
cual tiene lugar la vida politica diaria”. Y su imagen mas emblematica era la de
las multitudes que ocuparon plazas y campus en marchas de protesta contra
la Guerra de Vietnam, que luego se extendieron a otros reclamos referidos
a la libertad de expresion, los derechos de los afroamericanos, el feminismo,
ademas de recitales y fiestas de rock. Mientras se multiplicaban los proyectos
de comunas en Estados Unidos, pensados como espacios de vida autosus-
tentable y comunitaria; y el movimiento de publicaciones underground, que
habia surgido en el campus de algunas universidades hacia 1963, para 1967
abarcaba cientos de revistas que eran una fuente de transmisién de noticias
sobre el desarrollo de la contracultura.

El under se configuraba como una construccion colectiva, un llamado al que
respondia un grupo mas o menos disperso de jévenes, impulsados por ideas
en torno a la autonomia y el desligarse del Sistema.

Este proceso de toma de consciencia se plasmaba en las canciones y los textos
difundidos a través de los medios alternativos. Recitales, comunas, marchas;
la confluencia de los jévenes en el espacio publico era la imagen mas repetida
de su nuevo protagonismo social. Todos los proyectos colectivos adquirian un
halo de expectativas de cambio, como los gérmenes de un orden distinto al
establecido. En palabras de un cronista del East Village Other, al terminar el
Festival de Woodstock en 1969:

Me siento libre por primera vez, y también acompafado. Este
lugar es tan apacible y esta tan lleno de amor que yo (y muchos,
muchos mas) no queremos irnos. (...) Pero tal vez, quién sabe,
este sea un nuevo comienzo para todos nosotros, atn cuando nos
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alejemos de lo que para la mayoria fue la experiencia mas bella
de nuestras vidas. Hicimos muchos amigos y por todas partes
hubo pruebas evidentes de que somos legiéon. Ahora sabemos que
podemos vivir juntos como hasta ahora sélo lo hicimos en nuestras
fantasias. Nadie se ird de aca siendo la misma persona. Por unos
dias estuvimos en un lugar hermoso. j Podremos repetirlo? Sélo
sé que no me quiero ir. Siento que este es mi hogar.*

De estos impulsos se desprende la visiéon del under como creacion de espacios
de autogestion: circuitos, publicaciones y reuniones de todo tipo dedicados a
transmitir ideas y crear oportunidades de ejercer formas de libertad imposibles
de otro modo. Era la creacion de "microcosmos de ese suefio de una cultura
libre”, como definia Hakim Bey a las Zona Auténomas Temporarias (TAZ). Es
decir, "una operacién de guerrilla que libera un area (de territorio, de tiempo,
de la imaginacién) y luego se disuelve para volver a formarse en otro momento
o lugar, antes de que el Estado pueda capturarla”.

Contra las "cartografias del Control”, con sus dispositivos desplegados en to-
dos los rincones de la vida social, el under fue el amplio espectro de estrategias
desplegadas para permitir la realizacion de fiestas y reuniones pensadas como
reverso de la cultura.

Pero en otros contextos, como sefialaron muchos autores para el caso de
Argentina y Latinoamérica, la libertad relativa en la que pudieron desplegarse
los proyectos de la contracultura en Estados Unidos y Europa, se hallaba
mucho mas amenazada cuando no faltaba por completo.

La imaginacién de los sobrevivientes, de jovenes obligados a un lento aprendi-
zaje, obligados a inventar su propia manera de vivir y responder a una situacion
de aislamiento, se corresponde mas a la que quedd plasmada en las primeras
letras del rock nacional. La poética de solitarios, embarcados en blsquedas
a veces heroicas, estaba presente en las crénicas urbanas de Moris o en la
balsa de Tanguito en la que se declaraba estar "solo y triste en este mundo
abandonado”, ansioso por irse lejos aunque fuera a "naufragar”. Una situacién
de aislamiento generalizado que se repite en las letras posteriores de la déca-
da del ‘70, donde la ciudad esta lejos de ser el escenario de alguna forma de

1 John "El Sueco” Hilgerdt 20 de agosto de 1969, East Village Other
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reunion, mas bien atravesada por una amenaza latente y un clima opresivo,
como el que retratan "El Fantasma de Canterville” o las Pequefas anécdotas
sobre las Instituciones. Lo colectivo, si aparece, se trasluce en la forma de un
anhelo casi sin nombre, un reverso del paisaje desolado que los protagonistas
suelen retratar.

Lo colectivo, lejos de la utopia también, aparecia como una organizacién de
lucha en un texto del Indio Solari de los afios ‘80 (Cerdos y peces, nr 3,
1984). Alli también, las transmisiones subrepticias y las acciones veladas, es-
taban destinadas a sembrar la disidencia, y desmoronar una falsa paz. Resistir,
refugiarse en los pliegues, defenderse mediante al apoyo de otros integrantes
de una sociedad paralela. Las redes de solidaridad no son necesariamente las
puertas de entrada a un incipiente paraiso recuperado, pero si el inicio de una
contraofensiva, la oportunidad de un reagrupamiento con destino incierto,
quizas sin otras alternativas a la vista:

Somos el miedo de los gobiernos que mienten en nombre de la
verdad. El miedo del poder militar, econémico y juridico que impide
la comunicacién humana de pueblo a pueblo.

Somos el miedo de la soberania de los piratas del mundo que
mutilan el estado de animo e impiden la emociones reveladoras.

(-

Somos el miedo de quienes nos adiestran a ser corteses cuando
alguna institucién nos pisotea. El miedo de quienes temen a los
cambios pues su status depende de la rutina y del tiempo de otras
personas. El miedo de las tecnologias caprichosas que nos obligan
a valorarlas adoptando siempre sus supuestos basicos.

Somos el viejisimo miedo agazapado en todos los rincones del
Imperio y estamos encantados jencantados!.

VI.

Ademas de un impulso colectivo, el under también encarnaba blsquedas per-
sonales, en donde se expresaban anhelos de descubrimiento. Su diferencia
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respecto de obras e ideas de la cultura "mainstream” era una cuestién de in-
tensidad. Su importancia radicaba en su capacidad de afectar o conmover de
manera drastica las percepciones, la sensibilidad y, en general, los modos de
comprender el mundo de quienes lo experimentaran. En otra entrevista en la
Rolling Stone Solari hablaba de "un bagaje de informaciéon”, una serie de lec-
turas, imagenes y musica que se habian convertido en un salvoconducto para
transitar los afios ‘60 y ‘70 en La Plata, en tiempos de gobiernos represivos.
Solari se refiere con esas palabras a sus lecturas de la Nueva lzquierda norte-
americana, y sobre todo al contacto con "la parte mas combativa del rock”.
Los describe como una serie de ideas que lo distanciaban de las posiciones
presentes en las charlas con sus amigos y compafieros, como gran parte del
campo cultural de aquellos afios, muy cercanos a las ideas de la izquierda la-
tinoamerciana y las organizaciones de la lucha armada. Esa otra informacion
"me decia que no era por ese lado, que era mejor contaminar la sociedad por
caminos mas dulces':

Cuando leés a Capote, cuando leés El engranaje, de Jean Paul Sar-
tre, dejas de pensar que es posible tomar la Casa Blanca armado
con un Mauser. En el mejor de los casos aspiras a contaminar la
cultura, aquello que genera un germen perdurable. Elegi escribir
canciones y poesia, meter un quintacolumnista en el desfile de las
Ideas.

En el under puede pensarse una teoria de la lectura y, en general, de la recep-
cién de las obras de arte. Una visidn sobre obras que podian leerse como reve-
laciones, palabras que parecian haberse escrito especialmente para quienes las
descubrian, capaces de acompanfar circunstancias concretas de su vida. Enri-
que Symns escribié muchas paginas sobre esta manera de entender la lectura
donde los libros ("algunas de las drogas mas poderosas que he consumido™)
podian poseer un poder transformador, en donde constataba que Henry Mi-
ller le hizo "darse cuenta de que (...) era lo que no sabia que podia ser”, o
Leopoldo Marechal le habia hecho "iluminar la vida legendaria que desde nifio
habia anorado como si ya la hubiera experimentado”.

Eran grandes expectativas, como las que Walter Benjamin depositaba en el
papel que jugaban las citas de otros textos incorporados en sus ensayos. El un-
der - es decir, ciertas miradas como las que intentamos reunir en este ensayo,
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asociadas a un amplio campo de textos e ideas - concebia la lectura, y en ge-
neral, toda experiencia estética, como una experiencia transformadora, capaz
de sugerir ideas imprevistas. Las "citas” - decia Benjamin - "son salteadores
de caminos que irrumpen armados para arrebatar la conviccidn que alberga el
ocioso paseante” (1987, 86). Con estas mismas palabras puede sintetizarse el
animo conspirativo que subyace a cierta mirada sobre el under. La de ser un
intento por captar la atencién, y desviarla; de introducirse por sorpresa en la
consciencia de sus destinatarios, para llevarlos a mirar un costado escondido
de la vida o el mundo, a reconocer el absurdo de sus valores y presupuestos.
De ahi también que el under -como programa, filosofia o estilo...- pueda
pensarse desde los graffitis: escrituras a veces disimuladas, o camufladas, de
origen desconocido, a la espera de lectores desprevenidos, llegados hasta ellas
casi por azar, que se percatan demasiado tarde de estar recibiendo un mensaje,
o siendo influidos sin darse cuenta. Una campafa difusa por introducir "quin-
tacolumnistas”, como dice el Indio, por instilar dudas o traspasar consignas,
por ocupar, aunque sea fugazmente, el campo adversario.

Todo el under puede entenderse como esa acumulacion en estado latente. Un
trabajo de hormiga emprendido por actores quizas sin coordinar ni ser del todo
conscientes de sus acciones, pero reunidos por las mismas preguntas: jcémo
"contaminar la cultura”? ; Cémo ampliar el alcance de esas transmisiones? En
ellas late la idea romantica de un arte capaz de desviar el curso de una vida,
o sugerirle nuevos caminos.

Da ahi que fuera un espacio imaginado segln esta ley del contagio. La de una
red, mas o menos tenue, de publicaciones, discos, libros y, en general, toda
aquella "informacién” pasada de mano en mano, recomendada, convertida en
tema de conversacion y retransmitida con el anhelo de que al ser recibida,
pudiera surtir el mismo efecto de convertirse en uno de esos saberes capaces
de poner en duda las creencias intimas de quien los recibiera.

Desde esa mirada, era una tarea conspirativa. Su gesto era el de una escritura
abandonada, en la que late la esperanza de lograr una influencia, de propagar
mensajes en clave capaces de inspirar solidaridad, reconocimiento o sentido
de pertenencia. O quizas simple asombro, o el anhelo de algo indefinido.

Pero podia no ser parte de un proyecto. Su vision podia transferirse a obras
y discos aunque no hubieran sido imaginados como parte de un campo de
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revuelta. O no, al menos, en los mismos términos en que se presentaba en
otras obras. Marechal, en las reflexiones de Symns, acababa integrado en
series que nunca hubiera buscado, o encontrado de haber permanecido dentro
del campo de la literatura y la critica literaria. Pero leido desde una perspectiva
mas afin a una poética del underground, podia ser puesto en didlogo con obras
de Henry Miller o Antonin Artaud, comparado con el estimulo producido por
ciertas drogas o canciones de rock.

También era una disposicion a encontrar las marcas de una ruptura, el anuncio
de nuevos tiempos. Esa blsqueda acompaiia todas las criticas de arte y msica
de Greil Marcus. En ellas el under también surge de un regreso, de un repaso
por la historia. Es el intento por reponer los motivos, las emociones y los
pensamientos asociados a ciertas obras y acciones. jQué fueron los punks
en el momento en que aparecieron, y por qué dejaron una impresion tan
imborrable en los recuerdos de Marcus y tantos otros que fueron testigos
de sus primeros shows? Como Walter Benjamin, Marcus se pregunta por la
suerte de ciertos momentos y experiencias, a medida que la historia sigue
su curso y los envuelve en el peligro de volverlos incomprensibles, olvidados
para nuevos tiempos cuyo lenguaje abandona las palabras con las que alguna
vez pudo nombrar lo singular y sorpresivo encarnado por aquellos. Benjamin
lo llamé el "instante de peligro” atravesado por todo esfuerzo dirigido a dar
sentido a la historia. El under también fue esa mirada atenta a las palabras
y las imagenes sobre las que pudiera volverse con el fin de extraer de ellas
algo de esa inspiracion, de ese afan de entusiasmo o resistencia, que pudo
desprenderse de una obra, y quizas todavia permanezca en ella.

i Como se convierte una cancién en una fuente de inspiracién para el tipo de
blsquedas a las que nos referimos aca? Esta misma pregunta, formulada por
Marcus, también era parte de la sensibilidad de los editores de los fanzines
anarcopunks. Sus paginas se poblaban de citas -versos de Rimbaud yuxta-
puestos con recortes de boletines informativos de los afos de la Dictadura
Militar-. En los collages resultantes, las palabras y las imagenes resonaban. Y
en esos retablos, los versos de poemas o canciones adquirian un valor analogo
al que Marcus le asignaba ciertas canciones de la musica popular del siglo
XX. En los acordes disonantes de una banda de punk podian encontrarse las
sefales de un deseo de cambio, de una reflexién sobre la existencia, aunque
mas no sea formulada de manera parcial, apenas fragmentaria y condenada
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al fracaso. Esa minima certeza era parte de lo que tratamos de reunir bajo
el nombre de under, una seguridad, o al menos una sospecha, de que ciertas
obras de arte albergan la posibilidad de abrir perspectivas inéditas para quienes
se topen con ellas.

En un hermoso ensayo de 1986, Marcus escribe acerca de lo que significé para
él encontrarse hacia 1969 con un disco con las canciones de Robert Johnson,
el masico de blues. Su relato habla de los efectos que le produjo la primera
escucha, y las que le siguieron, a lo largo de los afos, como una experiencia
que cambid por completo su manera de pensar la mdsica, y con ella su mirada
sobre el papel de los negros en la historia del pais, y los preconceptos con los
que seguian siendo analizadas sus creaciones musicales. Todo ello ademas de
convertirse en un momento de quiebre, que lo conmovia en una dimensiéon
mas intima de su vida, en un proceso que con el tiempo acabaria entendiendo
como una analogia de lo que el mismo género de blues pudo haber significado,
muchos anos antes, en la década del ‘30, para sus primeros espectadores. "El
blues era algo nuevo”, dice:

Cualquiera que escuchaba esta muasica -cualquiera con la educa-
cion suficiente para escribir sus ideas acerca de lo que escuchaba-,
fuera blanco o negro, decia lo mismo. Daba igual que fuera una
dama blanca rica y piadosa o W.C. Handy de Memphis, que mas
tarde se hizo llamar ‘el Padre del Blues'. Todos tenian la misma
reaccién y utilizaban las mismas palabras: ‘raro’, ‘extrano’, ‘inquie-
tante’, ‘sobrenatural’, ‘diabdlico’, ‘terrorifico’, ‘de otro planeta.’

Marcus concluye que "Asi como la musica de Robert Johnson abrié una grieta
en mi mundo de clase media blanco y moderno, hacia 1900 el blues abrié una
grieta en el mundo de los negros surefios”. Muchas de las criticas de Marcus
sobre arte y musica vuelven sobre esta escena, la de un primer momento de
descubrimiento, en el que alguna forma de expresién se revela como una mez-
cla de sorpresa y desborde, en el que la escucha de una cancién o el atisbar de
clertas imagenes se vuelven disparadores, presagios de que algo esta cambian-
do o podria hacerlo. Toda la historia de la musica punk escrita por Marcus,
su Rastros de carmin, se esfuerza por recuperar el sentido irreductible de esta
brecha, de evocar la conmocién generada por ciertas obras y la necesidad de
proteger esa singularidad, evitando que se diluya.
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El blues no es una simple musica de protesta, o de lamento frente a la opresion
de una sociedad esclavista, como tienden a simplificar las lecturas sociolégicas
que acaban reduciéndolo a mera expresion de una trama econdémica y politica.
Y del mismo modo, el punk tampoco es solo la misica de jovenes desclasados y
enfurecidos por el desempleo y la exclusién de un gobierno conservador. Desde
el lugar en que Marcus se paraba para evocar estas historias, se trataba de
encontrar la dimension de ruptura de la musica, su capacidad de abrirse a
sensibilidades todavia no reconocidas como tales.

En 1969, poco después de asistir al tragico recital de Altamont, la historia de
su encuentro con Robert Johnson, y de cémo éste afectd su manera de ver el
mundo, permite pensar en una imaginacién del under trasladada al blues. Una
pregunta por los cruces entre el arte, la politica y la vida cotidiana suscitada
a partir de un puiado de canciones. Su mirada intenta recuperarlas, leerlas y
encontrar en ellas una fuente de emociones, de preguntas acerca de la libertad
y las propias formas de existencia. Es una vision tefiida de utopia, predispuesta
a leer las senales de un tiempo por venir: "... la masica de Robert Johnson
me parecia la voz de un mundo nuevo donde todo estaba por decidirse y nada
era definitivo. Cualquier opcion estaba abierta, cualquier cosa podia ocurrir;
todo dependia de mi".

VII.

El under puede imaginarse como el progresivo despliegue de una red en donde
se intenté poner a circular y difundir ideas y, en general, materiales relaciona-
dos con estas visiones.

En realidad, no una Gnica red sino mas bien diversos proyectos de circuitos
y espacios de intercambio, organizados generalmente de manera artesanal,
al margen de los grandes medios. Los ejemplos son innumerables, desde las
redes de publicaciones underground del movimiento estudiantil y hippie de
los ‘60 en Estados Unidos, y sus antecesoras, las revistas de la "generacion
beat”, hasta las revistas de la "generacion mimedgrafo” en Brasil en los ‘70,
o el movimiento de revistas subtes de Argentina, o las redes internacionales
del arte correo, entre muchas otras. Dispersas y transitorias, todas pueden
pensarse como iniciativas desplegadas para transmitir las noticias de un under
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en donde la poesia, el arte o la politica anunciaban que los tiempos, como
decia Bob Dylan, estaban cambiando.

Pero el sentido de novedad de sus mensajes también tenia una dimensién mas
llana. Como reza una frase muy citada de Frank Zappa: "El mainstream es lo
que te llega sin necesidad de moverte, pero para el underground sos vos el
que tiene que esforzarse”.

Under también fue, en muchos contextos, algo mas prosaico que un proyec-
to de transformacién o de lucha. Fue también la posibilidad disponible para
muchos de escapar de la rutina o la monotonia, de acceder a ideas y sonidos
de otro modo imposibles de conocer.

En el under las obras adquirian el aura de una "lejania inalcanzable”, puestos
al alcance de los pocos elegidos o aventurados, decididos a movilizarse para
llegar a ellas.

Cuando Miguel Grinberg, por ejemplo, evocaba los afos ‘60 en la avenida
Corrientes, la definia como "un impresionante circuito de informacién lateral”,
Impulsado "mediante el simple accionar de la palabra entre amigos-", por donde
circulaba informacién relacionada a poetas, musicos y directores de cine "que
pasaba instantaneamente a los barrios, y luego a las ciudades y pueblos de
provincia”. En muchos testimonios similares, la informacion se tifie de un halo
de libertad y resistencia, como por ejemplo en las memorias de José Ribas
sobre la década del ‘70 en Barcelona, en los afos en que era editor de la revista
Ajoblanco, cuando se convirtié en una fuente de difusién de ideas sobre rock,
drogas, sexualidad y ecologia, en los Gltimos afos de la dictadura franquista
y los inicios de la transicion democratica.

En medio de gobiernos represivos, y sociedades conservadores, los espacios
del under fueron refugios, lugares de encuentro entre pares, pero también
oportunidades de entrar en contacto con ideas inaccesibles de otro modo.

En el recuerdo de la "generacion subterranea” de Lima, Per(, en la década del
‘80, era un punto de partida para abrirse a nuevos horizontes: "Por primera
VEZ VI un pogo, por primera vez vi gente que no se estaba quedando callada,

2l

por primera vez vi algo auténtico para mi”, escribe Martin Roldan Ruiz:

Ver a Leuzemia, Guerrilla Urbana y sobre todo escuchar el eterno
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tema de Zcuela Crrada, La esquina es la misma, fue como un
cachetadén que te decia: "Oye huevonazo, desahuevate de una
vez, la vida esta en las calles, en esas veredas de vomito y smog".
Y yo sali, a pesar de que la muerte roja y verde, empapaba con su
neblina, esas mismas calles donde encontré una forma... un estilo
de vivir.. ..

En una ciudad sacudida por las oleadas de atentados con coches bombas
de la guerrilla y el toque de queda dictado por el gobierno, el under o la
contracultura representaban una tabla de salvacién:

De pronto La Nave de los Préfugos fue un punto de encuentro
para todos los subtes. En medio de las carretas de discos, en medio
de los vendedores de revistas, uno podia llegar a comprar musica
y a intercambiar o a conversar, a resolver algunas inquietudes.
"Nos recomendabamos peliculas y cuando ibas a los cine clubs te
encontrabas con todos los que bajaban a La Nave.

Se refiere a la feria de discos y casettes de La Colmena de Lima, ubicada en
la escalinata de la Universidad Villareal y, a uno de sus puestos, La Nave de
los Préfugos, dedicado a las grabaciones piratas de rock pesado y punk, que
se transformd en un nodo fundamental de la difusion de fanzines, informacion
sobre recitales y el surgimiento de nuevas bandas y discos, impulsados por la
figura de su encargado, el Paco Kerouac.

"La Nave fue el puerto de partida para el resto de nuestras vidas", dice uno
de los comentarios posteados en el blog donde aparecié la nota de Roldan
Ruiz.: "... asi ocurrié conmigo, gracias a este magico lugar conocimos lo que
ningin medio nos ofrecia y conocimos lo mejor...". Under fue sinénimo de
cofradias reunidas alrededor de los puntos de intercambio y distribucién, como
las que se formaban durante muchos afios en el Parque Rivadavia de Buenos
Aires, con su feria de grabaciones caseras y discos importados, de bandas casi
desconocidas en otros espacios de la ciudad.

Pero el under también fue la continuacion natural de estos impulsos, ma-
terializados en la blsqueda autogestiva de medios de edicién y distribucion
paralelos. Fue el despliegue de estrategias para publicar, grabar y difundir
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obras e ideas mas alla de los circuitos comerciales, al margen de las grandes
compaiias, liberadas de sus imposiciones, y dirigida a ampliarse para hacer
llegar cada vez mas lejos, y a mas personas, sus obras.

Era "un espacio de caracter vital’, como define Tomas Spiccolli, "en esa época
de finales de los ‘80 y comienzos de los ‘90, cuando la informacién era un lujo
de una minoria”.

En Zarate, en una ciudad de una zona semi-rural de la provincia Buenos
Aires, el relato de Spiccolli sobre sus inicios en el mundo de los fanzines y los
discos caseros de punk y rock experimental, es el de otro progresivo descubrir
de una contracultura dispersa y semioculta, como la de los "subterraneos” de
Lima, sin catalogos ni puntos de venta definidos, a la que solo podia accederse
mediante encuentros mas o menos azarosos, como el de un viaje de vacaciones
familiar a Brasil, que lo llevé a descubrir bateas de vinilos importados y revistas
de masica underground ("mi vida no fue igual después de ese viaje, después
de lo que vi, escuché, olfateé..."), o:

... cuando Carlos aparecié con el fanzine Resistencia y la Rebelién
Rock, y un montén de otros zines" (...) "fue una revelacion do-
ble intensa, no solo porque el contenido y la estética me hicieron
explotar el cerebelo, sino porque definitivamente entendi cuan al
alcance de la mano estaba el hacer tu propia revista, tu propia
banda, tus propias reglas..."” (...) "... como si de repente supiese
exactamente qué hacer con todo el conocimiento que venia acu-
mulando y que durante afios se agitaba en mi y se manifestaba
como un profundo deseo de independencia, agitacion y resistencia.

"Siempre existié una red, una real, de gente que tal vez no llega a conocerse
personalmente, pero que trabaja en cosas diferentes o similares dia a dia y
viven por un mismo propdsito, eso es eterno”, reflexiona Spiccolli, al evocar
el circuito en el que empezé a participar:

En ese momento de la historia, antes de que el sistema masticara
y digiriera los movimientos de resistencia de final del siglo veinte
en un calculado proceso de banalizacién constante, se sentia que
era posible informar, agrupar y actuar, y a eso nos dedicamos.
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Creando redes donde no existian redes, conectandonos con otra
gente e intercambiando informacién, el mas preciado tesoro. Por
correo, mano a mano en los shows, en las plazas, radios piratas,
cassettes mal grabados. En ese proceso fui aprendiendo sobre la
historia del arte y su ligazén con las transformaciones sociales, y
esto me ayudd a consolidar mi visién del futuro: seria yo mismo
pese a todo y todos, y me propuse dedicar mi tiempo y habilidades
a la lucha anti sistema, y eso sigo haciendo hasta hoy, solo que
para mi siempre fue importante hacerlo de forma creativa.

¢ Qué fue el under, entonces? En su definicion Spiccolli subraya esta dimension
de plataforma, red de contactos, afinidades y amistades sostenida mediante
esfuerzos colectivos:

... una conciencia mucho mas antigua y una necesidad de estable-
cer redes con gente de todo el mundo para poder llevar tu historia
adelante. Yo vengo de un mundo en el cual si no lo hacias, no
ibas adelante con nada de lo que estabas creando. Como que la
cosa iba a morir en tu barrio, en tu ciudad, en tu pueblo, o donde
sea. Entonces para nosotros era como algo tacito el estar hacien-
do esas relaciones. Ni siquiera lo tuvimos que pensar. Agarras un
fanzine en otra ciudad y tiene la direccién y envias la tuya y te
llegan a casa por correo. Y ya estableciste una relacion.

Tal vez de este trasfondo autogestivo, del intento permanente del under por
desplegar intercambios, y de la facilidad para proyectarse en escenarios de
comunidades desplegadas alrededor del mundo, provenga el aire anacrénico
de sus ideas. Mientras las utopias de circuitos alternativos son cada vez mas
opacadas por las redes digitales, se convierten en déja vus; testimonios de
tiempos de escasez y restricciones.

El under puede ser pensado como un espejo deformado e invertido de nues-
tro presente de discografias completas a solo un par de clicks de distancia.
Quizas también se haya vuelto su involuntaria parodia. O quizas las antiguas
distancias solo hayan cambiado de forma, y sigan presentes, de todas mane-
ras, bajo nuevas apariencias. Y volver sobre el under sea un antidoto para los
espejismos que las recubren.
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