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;. Ya nos conocemos”?
Apuntes sobre la intertextualidad en Penny Dreadful

Lucas Gagliardi

Hagamos un breve ejercicio: naveguemos unos minutos por la web y busque-
mos noticias de las Gltimas dos o tres semanas acerca de remakes, reboots o
nuevas adaptaciones de un libro X, nuevas secuelas o spin-offs. Seguramente
encontraremos varios casos anunciados en los Gltimos dias. La sensacién de
volver a encontrarnos con temas, historias y personajes familiares es constan-
te. Dentro de esta tendencia, el acervo de relatos que conforman el imaginario
occidental sobre lo fantastico viene siendo utilizado como materia prima des-
de hace muchos afios; sin embargo esto se ha vuelto mas notorio dentro de la
altima década. Penny Dreadful, la serie que nos ocupa, es sélo un exponente
mas de esta tendencia, dentro de la cual podriamos situar también largome-
trajes de los dltimos diez afios como Los hermanos Grimm; La chica de la
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capa roja, Maléfica, Enredados; Frozen; Blancanieves y el cazador; La belle
endormie; Yo, Frankenstein; Dracula Untold o series como Once Upon a Ti-
me y Grimm.* Lo mas interesante no es tanto este abundante retorno a las
fuentes del relato popular y la novela gética como presunto sintoma de pos-
modernidad, sino pensar las interpretaciones que estas refundiciones producen
o "devuelven” a los textos originarios; es decir, pensar una intertextualidad que
no se quede en el mero establecimiento de parentescos vy filiaciones sino en
los aportes al continuum de que cada una de aquellas obras.? Todas estas
nuevas producciones son generadoras de sentidos nuevos o bien reproducto-
res de sentidos preexistentes; no es descabellado pensar que para diferentes
generaciones funcionan como coordenadas de lectura, puntos de referencia
en relacion con aquellas narraciones. En este caso centraré la atencion en la
serie creada por John Logan para abordar su refundicién de diversas narrativas
relacionadas en mayor o menor medida con eso que a llamamos "literatura de
terror” y reflexionar sobre el fenédmeno de la intertextualidad y sus alcances.

Al momento de publicacion de este articulo, la serie ha concluido su segunda
temporada y se espera una tercera.®> Se podria decir que la serie ha venido
a disputar el reducido lugar semanal que el terror suele tener dentro de la
pantalla chica, pero, en realidad, como en lospenny dreadful del siglo XIX re-
sulta dificil enmarcar la amalgama compleja de historias y personajes dentro
del casillero de la ficcion de terror. Contrario a lo que se suele creer, el penny
dreadful no fue meramente una nueva encarnacién de la literatura gotica.
Si bien establecié lazos de continuidad con aquellas vetustas narraciones de

L Si ampliamos el espectro temporal, podemos mencionar también peliculas sumamente in-
teresantes de décadas previas que ejercitaron relecturas del cuento tradicional y de hadas con
tintes géticos: me refiero por ejemplo a The Company of Wolves (Neil Jordan, 1985, sobre
textos de Angela Carter) y Snowhite: A Tale of terror (1997, Michael Cohn) con Sigourney
Weaver.

2 Obra como continuum y como suceso entre momentos de escritura: estas nociones son
propias de la mirada de la critica genética (Lois, 2001; 2005), enfoque que nos permite re-
plantearnos algunas cuestiones de intertextualidad en este trabajo. Mas adelante referiremos
a algunas formulaciones mas del geneticismo. La idea de continuum permite dejar de ver
una obra, por ejemplo una literaria, como algo definido dentro del texto/libro y pensarla en
forma procesual, con limites menos precisos que, a su vez, facilitan una mirada dindmica a
cuestiones como la intertextualidad.

3 Cabe destacar que Penny Dreadful se diferencia de otras propuestas televisivas en su pais
dado que sigue un modelo europeo basado en las temporadas breves, alrededor de 8 capitulos,
como ocurre por ejemplo con Downton Abbey y otras series britanicas o en Game of Thrones.
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terror, lo hizo desde nuevas formas de produccién y circulacion literarias. Los
pennies fueron ficciones concebidas para un naciente mercado que, como el
folletin, utilizé el formato de entregas y se valié de costos econémicos para lle-
gar al gran publico citadino. A veces eran publicados en periédicos, a veces en
publicaciones especificas como Weekly Ghoul, pero sobre todo en fasciculos
de papel barato con amplias y escabrosas ilustraciones.* Los pennies incorpo-
raron a bandoleros y asesinos conocidos, como Dick Turpin y Claude Duval,
también dieron vida a leyendas urbanas como Sweeney Todd (puntualmente
en la novela The String of Pearls: A Romance, publicada entre 1846-47). El
tema de estas ficciones era practicamente cualquier asunto morboso y sen-
sacionalista: delitos, apariciones, detectives, cowboys, aventuras estrafalarias,
etc. A su vez, el género resulta altamente polifénico dado que es atravesa-
do por el plagio y la reescritura constantes.” Ahora bien, jpor qué la serie

4 De hecho, ese vinculo con el periodismo y la frecuente utilizacién de casos y personajes
reales en la ficcién es mencionado por la serie Penny Dreadful en varios episodios, incluso
en cuanto aparecen a otros elementos del sistema de discursividad social (Angenot, 2010)
como los museos de curiosidades y el teatro de tematica sensacionalista.

5 Podemos mencionar algunos titulos orientados al terror como Ada the Betrayed; or, The
Murder at the Old Smithy (1845) y Mazeppa, or, The Wild Horse of the Ukraine: A Romance
(1850), también de James Malcolm Rymer; The Mysteries of London (1844-48), de Geroge,
W. M. Reynolds; entre los més ligados al delito y la ficcién detectivesta cabe destacar a
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elige identificarse con los pennies si la galeria de personajes pertenece mas
bien a la ficcién gética? Aunque en primera instancia no lo parezca, la serie
bebe de algunas técnicas narrativas mas propias de estas ficciones que del
terror goético. Por otra parte, el escenario urbano inyecta una nueva visién a
aquellas historias. No ahondaremos mucho en esta cuestién; baste decir que
la narracion de la serie, como en aquellas ficciones, posee un marcado aire
polifénico. De modo similar a La liga extraordinaria, estamos ante un mash
up, un greatest hits de personajes de la galeria gética®, como en aquellos
films de Ia Universal donde Dracula visitaba a Frankenstein, tomaban el té
y elucubraban planes siniestros junto con el hombre lobo. En una Londres
convulsionada por la modernizacién y los recientes asesinatos de un tal Jack,
un pistolero americano (Josh Hartnett) es contratado por un ricachén en-
trado en afios (Timothy Dalton) y una bellisima tarotista (Eva Green) para
acompanfarlos en una peligrosa excursidon a un lupanar de seres tenebrosos.
Asi inicia esta saga de posesiones, aullidos a la luz de la luna, maleficios y
aquelarres, maldiciones en lenguas muertas y paseos por los mas britanicos
jardines. Como en todo collage, Penny Dreadful dispara dos miradas: hacia
lo particular y hacia el todo.” Aqui se plantea un didlogo abierto con la li-
teratura decimondnica pero también con leyendas mas antiguas. Entonces,
icomo podemos plantearnos un analisis de lo intertextual que no se quede
meramente en el establecimiento de parentescos? Me permito primero hacer
un breve recorrido por el concepto de intertextualidad para dirigirme luego la
propuesta de Penny Dreadful.

las populares novelas The Women of London e In the Force: or, Revelations by a Private
Policeman, de Bracebridge Hemyng; The Hooligan Nights (1899), de Clarence Rooks The
Mysteries of a London Convent (1874), de William Heard Hillyard; The Wilds of London
(1874), de James Greenwood.

6 A diferencia de La liga extraordinaria, la serie no recurre al retrofuturismo steampunk y
conserva una linea de género dentro del terror/drama, sin introducir muchos elementos de
ciencia ficcién al brebaje. Tampoco se infunde a los personajes una construccién mas cercana
al relato de aventuras y superhéroes (rasgo acentuado en la trasposicion cinematogréfica de
dicho cémic). En este sentido, la serie se muestra mas cercana al estilo del cémic y la pelicula
From Hell.

” Tomo esta idea del articulo de Yamila Bégné sobre la narrativa de Carlos Rios (2012).
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Recuperando la dimension polémica

Es frecuente que el término intertextualidad sea adjudicado a Mijail Bajtin. El
tedrico ruso no acuné esa denominacién, aunque si es cierto que algunas de
sus reflexiones en torno a la bivocalidad de la palabra y al dialogismo dieron
lugar a la misma, como también al concepto de polifonia en la lingtistica de
la enunciacion. Lo que el tedrico ruso planted en su tratado sobre Dostoievski
(1986) era la diferencia de orientaciones de la palabra/enunciado: la estiliza-
cion, la polémica oculta, la ironia, parodia, etc. En esta bivocalidad bajtiniana
se ve el germen de la intextextualidad dado que se plantea la lengua saliendo
de si misma y estableciendo una conversacién con otra cosa. Desde ya que
podriamos profundizar estas reflexiones con otros trabajos de Bajtin, y sobre
todo ante las recientes investigaciones que desanudan el conflicto filolégico
en torno a sus escritos®, pero sigamos adelante. Bajtin fue introducido a la
teoria y critica literaria europea por medio de Julia Kristeva y Roland Barthes,
quienes en traducciones, trabajos y seminarios de los las décadas del ‘60 y ‘70
difunden sus ideas. Dentro de estas operaciones queda asentado el término
"intertextualidad” que es en realidad una propuesta de estos tedricos sobre la
base de escritos del ruso. Es famosa la comparacién que utiliza Kristeva:

Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es
absorcion y transformacion de otro texto. En el lugar de la nocién
de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje
se lee, por lo menos, como doble (Kristeva, 1978, pag. 162).

A su vez, para el Barthes de S/Z, la intertextualidad es una categoria amplia
y difusa: todo puede ser intertexto porque el intertexto es el espacio cultural
(Villalobos Alpizar, 2003, pag. 138).° Por su parte, Gérard Genette ensay6
una definicion mas restrictiva que la de los anteriores en su influyente libro
Palimpsestos: literatura en segundo grado (1962). Alli concibe la intertextua-
lidad como parte de un fendmeno mas amplio denominado "transtextualidad”.
Lo que podemos observar en los postulados de Genette es que su vision del fe-

8 Véase al respecto los trabajos de Seriot (2003) y Riestra (2010).

9 Psifer distingue entre modelos posestructurales para los que la intertextualidad es todo y
los hermenéutico-estructuralistas que buscan definiciones mas precisas (Villalobos Alpizar,
2003, pag. 139).
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ndémeno resulta, como en el caso de otros pensadores, un tanto unidireccional
y apunta a ver en forma arborescente las lineas de descendencia-ascendencia
entre un texto y otros; de este modo, hay ciertos ecos del viejo concepto
de fuentes que se utilizara en el estructuralismo y en la literatura compara-
da. Desde sus categorias, resulta dificil pensar, por ejemplo, la reciprocidad
que existe entre un texto y otro. Definiciones como las de Genette u otras
muestran una pérdida del complejo entramado de otredades que late en el
dialogismo bajtiniano. ;Un texto que retoma otros puede afectar a aquellos?
i Si cada escritura es una nueva produccién, como afecta esta Gltima la lectura
de textos preexistentes? Esto (ltimo es un problema que se viene planteando
la critica genética. Un momento de escritura (de un mismo sujeto productor
o de sujetos diferentes) se encuentra siempre en didlogo con otros. Siempre
hay polémica oculta, estilizacién o alguna de las orientaciones que definiera
Bajtin y que envuelven a ambas partes en la conversaciéon. Lo que para Ge-
nette seria simplemente una obra derivada de otra jqué genera con respecto
a la obra "original™? ; Cémo es esa relacién con la obra anterior? ;Hay paro-
dia, adaptacion, refutacién? Por otro lado, el genetista David Ferrer (2007)
llega a la conclusiéon de que la intertextualidad si esta presente en la escritura
y no es tan difusa como para Barthes, ni tampoco un mero fenémeno de
percepcién lectora como para Riafaterre. Todas estas reflexiones nos sirven
para pensar que si bien en Penny Dreadful hay una reelaboracion de ciertos
relatos y géneros, estas son el fruto de posicionamientos y decisiones, a veces
enfrentadas a otras trasposiciones de dichas obras. Mantendremos, entonces,
el término intertextualdiad, pero buscando retomar las ideas de Bajtin para
pensar este problema. Veremos cémo la serie genera lecturas, genera "efectos
de archivo”, funciona como una suerte de contrafirma.'® Soy consciente tam-
bién de que Penny Dreadful no solo plantea un problema de relacién entre
textos sino entre lenguajes, situacion para la cual seria mas adecuado el tér-
mino intermedialidad, el de interdiscursividad propuesto por Cesare Segre, o

10 | a idea de contrafirma surge a partir de la nocién de firma propuesta por Derrida (1971).
Sin entrar en un desarrollo pormenorizado, diré que la firma se relaciona con la idea de autor y
autoridad interpretativa; la contrafirma seria otra voz que propone una lectura sobre X obra,
la cual puede estar en oposicion a la que instituye la firma. En este sentido, Penny Dreadful y
otras reescrituras son productores de sentido y formas de (re)leer, en tanto son producciones
muy difundidas e influyentes para el imaginario de muchas personas. Por supuesto que existen
contrafirmas con diversos grados de legitimidad e influencia, pero no nos detendremos en
este asunto en este trabajo.
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incluso se podria recurrir al de trasposicion (Wolf, 2004) pero a los efectos de
no multiplicar innecesariamente la terminologia preservamos el mas difundi-
do con los matices que hemos puntualizado. La serie se posiciona, entonces,
como enunciado en un foro de discusién. Se incluyen caracterizaciones de
los personajes, vueltas de tuerca argumentales, uso de citas literarias y otras
producciones culturales de fines del siglo XIX inglés para plantear su identi-
dad frente a obras anteriores relacionadas con estos personajes y tematicas.
Veamos algunos casos.

Un Dracula sin castillo

Sobre el desenlace del primer episodio caemos en cuenta de que la hija que
busca Sir Malcolm Murray (Timothy Dalton) es Mina Harker y que ha sido
abducida por un tal Dracula. Inicia asi un arco argumental que se ira develando
poco a poco, pues el mencionado secuestro es en realidad una estrategia para
atraer a Vanessa lves (Eva Green). La trama de especulaciones y posesiones
que sigue nos ira mostrando cierta raiz mitoldgica de Dracula, que podria
remontarse a la mitologia Egipcia e incluso antediluviana. El vampiro no es
aqui el dandy del que se disfraza Gary Oldman para seducir a Winona Ryder,
ni el aristocrata de Bela Lugosi o Ann Rice sino mas bien el nosferatu de
Morneau o la bestia deforme que el propio Gary Oldman encara en algunos
fragmentos del recordado largometraje de Francis Ford Coppola (1992).*! En
tiempos de vampiros estilizados y enamoradizos, la serie ejercita un retorno a
fuentes, a las representaciones mas bestiales presentes en los relatos orales.
Dracula pierde su titulo nobiliario, capa y castillo, asi como el subtexto sexual.

Segin algunos estudios, el vampiro y su leyenda habrian surgido en tiempos
de las grandes pestes medievales (Botting, 1996, pag. 146) y asociados a
animales como las ratas, lobos y murciélagos que propagaban la epidemia
(no por nada Bram Stoker establece una conexion entre su conde y estos

1 Crow (2014) realiza un interesante analisis de la historia de Dracula dentro de Penny
Dreadful y el modo en que la serie reelabora a diferentes personajes de la novela. A su vez,
Sokol (2014) elabora un detallado recuento de las diferentes encarnaciones de Dracula en la
gran pantalla y cémo sus representaciones del conde han influido en nuestras percepciones
sobre el mito del vampiro.
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-

animales dentro de la novela). La imagen de vampiro como aristocrata se
consolidé posteriormente, mediante los incipientes medios de prensa vy la lite-
ratura.’> Ademas del recordado cuento de Polidori, "The Vampyre” (1819), el
relato mas influyente en la consolidacién de este estereotipo fue precisamen-
te un penny dreadful victoriano: Varney the Vampire or the Feast of Blood
(1845-7), de James Malcolm Rymer.'® Esta novela —publicada por entregas
que acumulan 800 paginas— es responsable de agregar los colmillos y la ima-
gen de noble (Skal, 1999, pag. 99). Esta representacion seria recuperada en
parte por Sheridan Le Fanu, el propio Stoker y de ahi en mas se volveria un
estereotipo.'* Dentro de Penny Dreadful existe una suerte de sancién a es-

12 Segan comenta Markman Ellis (2000, pag. 168), en los medios de prensa de la década
de 1730 en Inglaterra emergen noticias en torno a supuestos casos de vampirismo; luego el
vampiro es utilizado como una metafora politica para hablar del régimen aristocratico-feudal.
Esta metafora puede detectarse incluso en algunos discursos relacionados con la revolucién
francesa.

13 Algunos sostienen que la autoria de la novela es compartida con Thomas Peckett.

4 Varney también introduce un procedimiento que buena parte del terror en la industria
audiovisual utiliza (incluso Penny Dreadful): el prélogo de alto impacto en el cual ocurre una
misteriosa escena macabra que luego se ird explicando. En la novela, una joven (doncella y
rubia, como es menester...) despierta cuando una tormenta azota la ventana de su habitacién.
Una figura misteriosa se introduce a su cuarto y termina por beber su sangre. Con total
ausencia de nombres y presentaciones, este modo de iniciar las historias de terror podria
rastrearse en otras obras literarias pero sobre todo en el cine. Sin ir méas lejos, es el modo en
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ta representacion. En el episodio 6 (temp. 1), Van Helsing comenta a Victor
Frankenstein que la enfermedad sanguinea que este Gltimo estudia es en reali-
dad producto de una maldicion antigua. Le muestra a Frankenstein el libro de
Rymer, el cual Victor descarta por ser una "novelucha” sensacionalista de las
que andan circulando por ahi. Van Helsing observa: "As literature it is unins-
piring, but as folklore from the Balkans popularized, it is not without merit.
Mr. Rymer missed the facts, but he caught the truth’. Los guiones de John
Logan hacen participar a Dracula de una mitologia mas amplia y ad hoc. No
se limita sélo a discutir con la representacién consolidada a partir de Rymer
sino que ubica al "conde” dentro del grupo de seres angélicos expulsados jun-
tos con Lucifer; su presunto matrimonio con Vanessa seria en cierta forma
una boda con el demonio. Amonet y Amon-Ra, como predice la maldicién
grabada en la criatura asesinada en el primer episodio. La operacion es la
del collage —mitolégico en este caso—, que se extendera también al mito del
lobizén, devenido en guardian de Vanessa. i Cuales son los contendientes en
esta polémica por la imagen vampirica, entonces? Por un lado las ficciones
como Crepiisculo que buscan una humanizacién del vampiro. Ya hemos men-
cionado a Rymer y Stoker, pero creo que también podemos incluir algunas
trasposiciones como la Bram Stoker’s Dracula de Coppola. Si bien se trata
de una version bastante fiel a los eventos narrados en la novela, en esa cinta
se infunde a Dracula una imagen mas romantica, se lo muestra a la vez como
monstruo y victima (Ellis, 2000, pag. 178). De hecho, su muerte sélo puede
quedar en manos de Mina —reencarnacién de su amada Elizabeta—, quien lo
mata por piedad y amor; una visiéon muy diferente a la que por ejemplo existe
en los filmes de Murnau y Herzog. Coppola inauguré algo que marca las re-
lecturas de la década de 1990 sobre los textos géticos y folkléricos: la mirada
a los motivos del supuesto villano, sus aspectos humanos.*®> Penny Dreadful
oblitera esa sensibilidad junto con la imagen del conde que establecieran los
escritores victorianos y es en ese sentido que la relacién entre Dracula y los
dioses egipcios cobra sentido: la huida es hacia el pasado mas primitivo e
indémito. Fred Botting (1996, pag. 180) sostiene que la pelicula de Coppola

que comienzan Scream, La llamada, Halloween y tantas otras.

15 Recordemos que por ejemplo, Kenneth Branagh prohibié durante el rodaje de Mary Shelley’s
Frankenstein el referirse a la criatura como monstruo dado que su pelicula buscaba deconstruir
precisamente esa idea. En un extremo de esta tendencia a empatizar con los "monstruos”
podriamos situar a Creptisculo o Maleficent, producciones que ya se ven atravesadas por un
discurso mucho mas sensiblero.
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marca el ocaso del gético. ;Qué nueva significacién podria cobrar esta his-
toria luego de esos planos de las células sanguineas en los que resonaban los
ecos del HIV en la década de previa al estreno de la pelicula?, se pregunta el
critico.'® Penny Dreadful escogié presionar el botén del reboot, volver a los
origenes del mito vampirico y resaltar la amenaza.

Frankenstein y su progenie: poetas en la urbe de-
cimononica

Si con respecto al vampiro la serie le discutia a Rymer y Stoker, con la novela
de Mary Shelley no hay tanto una discusion sino mas bien una recuperacién
de sus bases filosoficas y sensibilidades. En la serie, Victor (Harry Treada-
way) es convocado por Sir Malcolm Murray para la autopsia del vampiro que
matan en el primer episodio. Las motivaciones de Victor son las mismas que
en la novela de 1818: superar el deceso de su madre y conquistar la Muerte.
Sir Malcolm queda impresionado por el muchacho, a quien le dice que tiene
"alma de poeta” por su forma de hablar: con ese comentario se abre una clave
Interpretativa en la serie. La relacion de Victor con la poesia es ambivalente:
él se queja de que los poetas abrazan la muerte con palabras serenas. Victor
se educd con los versos de Wordsworth'” y otros romanticos a los que hoy
atribuye un valor poco trascendente. En el episodio 2 vemos cémo da vida a
su criatura (la segunda en realidad) e intenta educarlo con lecturas de diver-
sos autores. Victor quiere llamarlo Adan, pero decide evitar las connotaciones
biblicas. La criatura elige al azar un nombre sacado de una obra de Shakes-
perare —autor revalorizado por los romanticos—: Proteo. Al final del capitulo,
Proteo serd asesinado por la primera criatura de Victor, también de nombre

16 Mucho se ha dicho sobre estos planos en la critica de |a pelicula. Ciertamente, esas imagenes
tan ligadas a un registro biolégico parecerian desentonar en una cinta mas cercana a la
sensibilidad de las supersticiones populares, pero no deja de ser un gesto elocuente. En Penny
Dreadful existen algunas tomas similares cuando Victor examina unas muestras de sangre
contaminadas por los vampiros (Temp. 1, ep. 2), pero no parece subrayarse la relacién con
enfermedades venéreas.

17 En repetidas ocasiones, la serie hace referencia a una estrofa del poema "Lines written in
Early Spring": " If this belief from heaven be sent,/ If such be Nature's holy plan,/ Have | not
reason to lament/ What man has made of man?"
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shakespereano: Caliban. Esta oscilante relacion con la poesia se puede rela-
cionar con una preocupacion de Mary Shelley (Sparks, 1998). Los roménticos
ingleses habian producido ensayos en los que conferian un poder omnipotente
a la poesia. Esto era parte de los axiomas del circulo de Shelley, pero ella ya
mostraba en su primera obra una mirada mas pesimista. En Frankenstein or
the Modern Prometheus (1818), la educacion sentimental e ilustrada de la
criatura no logra ayudarlo a insertarse en el mundo. Leer a Milton o a Plutarco
no evita que la gente huya de él. Mas aun, en The Last Man (1826), novela
publicada tras una serie de tragedias en la vida de la escritora, muestra un
mayor descreimiento hacia los poderes del arte. Penny Dreadful realiza una
interseccion entre Frankenstein, |la biografia de la autora y uno de los axiomas
del romanticismo. Por otro lado, Caliban también se identifica con la poesia:
se educo con libros de Shakespeare, Wordsworth y otros que Victor tenia en
su laboratorio, del mismo modo en que en la novela la criatura se criaba con
las lecturas de los granjeros con los que viviera por un tiempo. Mas adn: en
la segunda temporada se hara llamar John Clare, nombre de un poeta con el
cual el personaje se identifica por su fisico llamativo. Cuando Victor da vida
a la prometida novia de Caliban —Lily— este Gltimo se plantea educarla por
medio de la poesia: "/ want to fill her heart with poetry. Let me fill her head
with language first”, dice, a lo cual Victor responde "She needs to eat”. Por
otro lado, la criatura reprocha a Victor sus ideales al momento de haberlo
creado:

This was not a golden triumph over mortality, the lyrical Adonais,
of which Shelley wrote. This was abomination. [...] | am not a
creation of the antique pastoral world. | am modernity personified.
Did you not know that's what you were creating? The Modern
Age. Did you really imagine that your modern creation would hold
to the values of Keats and Wordsworth? We are men of iron and
mechanization now. We are steam engines and turbines (Temp.
1, ep. 3).

LLa poesia ubica a Victor y Caliban en sendas paralelas de amor y odio. El verso
final del poema de Wordsworth que se cita en varias ocasiones =" What man
has made of man"— pone en el centro el rol del hombre y sus acciones —como
también lo hace el mito de Pandora, que mas adelante analizamos—. En este
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sentido se recupera algo frecuentemente silenciado en las trasposiciones de
Frankenstein: las referencias de la novela original al Paradise Lost de Milton.
En aquel epigrafe, Adan reprocha a Dios su creacién. Shelley citaba a Milton
tanto en ese epigrafe como en el discurso de la propia criatura con el objetivo
de plantear un problema ético y construir la voz de su personaje. En la serie,
este cuestionamiento es retomado (Temp. 2, ep. 10) cuando las alucinacio-
nes causadas por Elvelyn a Victor lo hacen ver a todas las criaturas (a estas
alturas tres) que le reprochan las circunstancias y motivos de su creacion.
Ellos le sugieren a Victor que siga el "camino de los poetas” y termine con
su vida. La serie también hace suyo el subtitulo de la novela de Shelley: el
moderno Prometeo, una reescritura del mito olimpico. El escenario moderno
aqui no es la creciente revolucion industrial de Shelley sino la urbe ya indus-
trializada. La ciudad absorbe y vuelve anénimos a los personajes, los reduce
a espectaculos de si mismos; cada personaje de la serie sera, a su modo, un
marginado. Caliban sera empleado en un museo de Cera devenido en sitio
de representacién de crimenes, de las Gltimas novedades morbosas y luego
en freak show del cual él sera la atraccion principal. Se produce entonces un
encastre: el penny dreadful como forma literaria urbana, el gético, el espiritu
romantico, la culpa como motor y lastre de los personajes (tematica byronia-
na que persigue a Vanessa y Victor aqui como lo hiciera con el Heathcliff en
Wuthering Heights). El resultado del collage urbano es la revalorizacion de
la ciudad como el espacio donde lo ancestral y siniestro se encuentra apenas
oculto bajo el humo de chimeneas industriales. En este sentido, la ciudad es
el bosque de las primeras narraciones géticas con sus paisajes sublimes y sus
ruinas. La ciudad de la furia opera sobre los personajes: los transforma en pa-
rias, los cambia y luego los expulsa por ser distintos: asi la segunda temporada
culmina con un éxodo masivo de los personajes, salvo Dorian y Brona/Lily
que se proponen conquistar la ciudad y luego el mundo.

Dorian Gray: el pintor de la vida moderna

Maria Negroni (2015) reflexiona sobre la espacialidad y su injerencia en la li-
teratura de terror; alli afirma que el gético es ante todo "emocién del espacio”
(pag. 136). Las casas antiguas, abadias en ruinas y castillos en los Carpatos
asi como el mobiliario en la narrativa de Poe y otros autores decimondénicos
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participan del vértigo gético. En la ficcién de terror victoriana, el espacio es
la mencionada Londres misteriosa y plagada de delitos contra la moral de la
época. Lo sublime de los territorios del sur continental se traslada a la geo-
grafia urbana. En Penny Dreadful, la construccion de la ciudad participa de
esta pulsiéon espacial como lo hiciera en los penny dreadful impresos de la
época.'® Claros ejemplos son el Teatro Grand Guignol al que va a trabajar
la Criatura/Caliban en la primera temporada, la mansion de Dorian Gray, la
casa perdida en el paramo. En especial me interesa la mansién Gray y su
cosmopolitismo decadentista dado que muestra este traspaso al espacio ur-
bano y la intensificacién operistica —grand guignol, si se quiere— de los efectos
del espacio. Baste recordar una escena de la segunda temporada: durante un
baile ofrecido por Dorian, Vanessa recibe una vision que se manifiesta por
medio de una lluvia de sangre que cae sobre los bailarines de gala, quienes
siguen danzando entre la hemoglobina y compases cada vez mas disonantes.
La ciudad y sus diferentes edificios son para Dorian un muestrario de rutinas
y ocasionales piezas de coleccién.

El Dorian que conocemos en la serie (Reeve Carney) ya ha pasado por la tran-
saccion en torno a su famoso retrato y no es el nifio angelical que nos muestra
Oscar Wilde al inicio de su libro. Tampoco es solamente el decadentista ex-
tremo que abraza el arte de matar o posee el tipico nihilismo nitzcheano mal

18 |La mencionada novela The Mysteries of London (ver nota 5), viene a poblar la ciudad de
historias y leyendas generando un imaginario urbano.
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comprendido.'® Dorian lleva a su cama a hombres y mujeres por igual; tiene
un secreto oscuro pero a la vez parece ser, hasta bien entrada la segunda tem-
porada, el Gnico personaje capaz de enamorarse y vivir feliz atin sin adaptarse
complacientemente a la moral victoriana. Asi, tras el rechazo de Vanessa, Do-
rian entabla una relacion con Angelique (Jonny Beauchamp)?® una travesti
que conoce en las calles de Londres. Los males del personaje parecen ser la
abulia y la repeticién de la ciudad moderna. Deambular por las calles ya no
sorprende como lo hiciera con Baudelaire. Dorian necesita lo novedoso, que
a veces sera una emocion pasajera y otras una larga infatuacién. El busca
un otro marcado por lo excepcional, por eso se siente atraido por Vanessa,
Ethan, Angelique y Lily segln el caso: cada uno se recorta dentro de la ga-
lerfa urbana por ser lo monstruoso, sea por su condicidon sobrenatural o por
ser miembro de alguna minoria aborrecida por la rigidez victoriana. La serie
parece releer el frecuentemente ignorado prélogo de The Picture of Dorian
Gray (1890) del mismo modo en que recupera al Milton que leyera Mary
Shelley. Ese prefacio rezuma ironia cuando establece sus sentencias sobre el
rol del arte, los artistas y espectadores. Cuando el escritor afirma "Quienes
encuentran intenciones feas en cosas bellas, estan corrompidos sin ser encan-
tadores. Esto es un defecto” lo hace con cierta sorna, pues el protagonista
de su relato es la viva encarnacion de una belleza que esconde una progre-
siva decadencia ética. Algo similar ocurre cuando Wilde sentencia "Los que
encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. Son los elegidos,
y en su caso las cosas hermosas soélo significan belleza”. Esta filosofia —mas
hedonista que decadentista, como se ha identificado a Wilde— plantea el pro-
blema de la esteticidad, de los limites del concepto de belleza y su rol. Por un
lado, la serie hace suya la idea de cierta cancién de Cerati ( "Sacar belleza del

19 "He pasado por muchas filosofias, pero ninguna se me ha pegado”, dice Gray a Vanessa
(Temp. 1, ep. 6).

20 | a sequnda temporada de la serie posee una interesante galeria de episodios y personajes
para pensar el rol de la mujer y ciertas visiones patriarcales se ponen en entredicho. Por
ejemplo, la mencionada Angelique es escupida y repudiada por otros hombres de la alta
sociedad, quienes no obstante han utilizado sus servicios. En el episodio 3, se nos presenta
a la comadre/Joan Clyton (Patty LuPone), quien fuera mentora de Vanessa en la casa del
paramo. La comadre es la mujer de los bordes del pueblo, la curandera, bruja y abortista que
sostiene el orden social desde los margenes. Los hombres también la repudian pero viven de
sus servicios abortistas. Obviamente, ella es "ajusticiada” por una muchedumbre que porta
antorchas y tridentes durante el que quiza sea el capitulo mas emotivo de la serie hasta la
fecha.
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caos es virtud”) y procede a fusionar una exquisita reconstruccién de época
con técnicas del cine gore, el golpe de efecto del penny dreadful y el grand
guignol en mas de una escena rebuscadamente esteticista. Por el otro, la ne-
cesidad de |la experiencia estética esta en personajes como Dorian, quien ama
retratarse en diversas situaciones sexuales por medio de fotografias. "Nunca
digo que no”, es la frase con la cual se autodefine el personaje: se vislumbra
un cruce con Wilde y su biografia asi como ciertos aspectos homoeréticos de
la obra original: la sexualidad del Dorian de Penny Dreadful esta en constante
expansion. Se relee o exhuma aquel olvidado prélogo y se propone no solo
una idea de belleza mucho mas plural (segiin cada personaje de la serie, lo
bello varia hasta aproximarse a lo que otros consideran monstruoso®!) sino
que la belleza y del arte resultan paliativos que tampoco logran calmar la exis-
tencia hastiada de Dorian, del mismo modo en que la poesia no subsana las
heridas de Victor y sus vastagos. Para Gray, la belleza no esta en los objetos
sino en todo caso en los seres vivos (a veces tratados como objetos) quienes
en verdad se recortan sobre el fondo del monocorde espacio urbano, quienes
configuran un nuevo espacio: el submundo de lo excepcional. Lo que la serie,
en otras ocasiones llama Demimonde.

Pandora no tiene la culpa

Para terminar, analizaremos un Gltimo intertexto. La segunda temporada de
la serie incorpora todo un conjunto de nuevos per personajes femeninos vy
desarrolla con especial atencion una reflexién sobre los roles de los mismos; por
este motivo, su alusion a Pandora resulta clave. Hacia el final de temporada,
Caliban descubre las intenciones de Lily y es apresado por los dueiios del
museo en que trabaja. En esta situacion, alude al mito de Pandora, y dice
que para él la caja no tenia los famosos males que la mujer dejara libres sino
simplemente un espejo. A primera vista podriamos pensar que Caliban esta
haciendo referencia a Lily, quien quiere engendrar una nueva raza y dominar

21 Dorian considera bellas a Angelique y a Lily por su excepcionalidad. También compara la
belleza de Vanessa con la de la belladona, una planta atractiva y sumamente venenosa. "Como
todo lo bello”, segin Gray.
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a los hombres, pero las ramificaciones de esa referencia van mas alla.? Si el
espejo es el tnico contenido de la caja, el mal esta en lo que este muestra: el
reflejo de cada uno. j En qué otro sitio genera ecos esta version del mito?

» En el ya citado verso de Wordsworth: "What man has made of man’.
Si el espejo muestra al hombre y sus acciones, estas pueden ser, por
ejemplo, las de Victor, quien ha soltado un peligro al mundo por medio
de sus criaturas. Esto se refuerza cuando Frankenstein y Sir Malcolm
son sometidos a las alucinaciones causadas por Evelyn.

m | a idea del espejo también puede aludir a los vampiros en la serie: la
ausencia de reflejo no muestra tanto un vacio de identidad sino que
exime a los vampiros del peor mal. Lo terrible es verse a uno mismo,
cosa que el hombre puede hace y el vampiro no.

= |a alusion al reflejo alcanza también a Vanessa. Cuando ella relata su
relacién con la familia Murray (Temp. 1, ep. 5), muestra su gusto por
la taxidermia; ella comenta que para conseguir un efecto mas realista
en los ojos de los animales les coloca trozos de espejo detras para
verse reflejada e interpelada por los mismos. Vanessa es, a su vez, otra
posible Pandora, que puede desatar el caos en su inminente unién con
lo demoniaco. Esta idea del reflejo como lo terrible queda asentada
cuando al final de la segunda temporada ella confronta a Evelyn y su
amo, quien habla con Vanessa por medio de un muieco hecho a imagen
de la heroina. Estas situaciones manifiestan lo que John Logan ha dicho
en diversas entrevistas sobre el personaje: ella es su propia enemigay a la
vez, la tnica que puede salvarse (Connolly, 2015). En estas refundiciones
del mito, el sentido miségino que adjudica la entera responsabilidad de
los sufrimientos del mundo a la mujer queda en entredicho. Pandora
no fue la culpable, sino que hay muchos responsables de sus propias
existencias y de las de otros. La mujer, entonces no es la (nica agente
del caos, lo cual nos permite releer toda una tradicion mitolégica que
deposita en la mujer el rol de lo negativo. Quiza lo sorprendente sea

22 Siguiendo con lo dicho en una nota anterior, Lily es otro personaje femenino de fuerte
impronta. En este caso, su pasado como prostituta y los maltratos recibidos por su condicién
de mujer de clase trabajadora son el motivo de la venganza que ella planea ejecutar con ayuda
de Dorian.
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que esto se haga desde una serie ambientada en la época victoriana,
época que en principio no pareceria la mas productiva para plantear
esta lectura.

Conclusiones

Las reescrituras con que la serie se ha aproximado a diversas ficciones del
siglo XIX nos llevan a pensar que el problema de la intertextualidad y la
intermedialidad no se limita al rastreo de fuentes y filiaciones sino a pensar
de modo cualitativo las operaciones que cada nueva produccién aporta a
nuestros imaginarios. Daniel Link se preguntaba en una resefa si "jse puede
pensar en una historia en la que los grandes monstruos goticos de la época
victoriana funcionen como personajes secundarios?” (Link, 2014). John Logan
seleccioné los conflictos de un grupo reducidos de personajes preexistentes y
los fusiond con invenciones propias, evitando asi el collage en su forma mas
burda —como mera acumulacién de freaks y superpoderes—. Es cierto que, por
ejemplo, la inclusién del relato del hombre lobo —que no tiene un texto gético
clasico como base— puede sonar trillada y efectista; no introduce una relectura
como si se hace con las novelas antes mencionadas. Ademas, el lobizén se
funde con una leyenda medieval poco clara en la segunda temporada. Por el
momento, los creadores han anunciado la inclusién de un nuevo personaje
literario para la tercera tanda de episodios, el cual posiblemente sea cierto
cientifico con tendencia a la "bipolaridad”. Restara ver qué granito de arena
aporta esta serie a aquellas narraciones que siempre vuelven a nosotros, como
si fueran fantasmas penitentes.
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