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La Comedia (Sobre)Humana
Grant Morrison y Multiversity

Amadeo Gandolfo

1. La crítica

. . . el análisis del discurso no es ni puede ser ”interno”, porque
ni siquiera podemos identificar lo que hay que describir en una
superficie discursiva, sin tener hipótesis sobre las condiciones pro-
ductivas.

(Eliseo Verón, ”El sentido como producción discursiva”, 1993,
127.)

En los últimos años descendió sobre los lectores, incluso sobre aquellos que
pertenecemos a la Santa Iglesia de Grant Morrison, una general sensación
de que el trabajo superheroico del escocés está perdiendo su sentido. O al
menos su carácter utópico. Hay varias etapas en la carrera de Morrison y
si me pongo a delinearlas a todas acá y extenderme en sus características
podríamos tener un artículo el doble de largo1 pero se puede sintetizar lo
siguiente: de 1996 hasta su retorno a DC en el 2005 se desarrolla la primer
gran etapa de Morrison como adalid del optimismo y la creación exagerada,
pop, psicodélica, absurda y un poco naif del mundo de los superhéroes. El
Morrison que antes que teorizar en sus entrevistas, cumple y hace, que trae
1 Además se podría hablar de dos líneas simultáneas todo el tiempo: por un lado su trabajo
independiente y por otro su trabajo superheroico. Sin embargo estas dos líneas se entrecruzan
y polinizan de forma cruzada de forma constante: no se puede pensar en New X-Men (y
Marvel Boy) sin Seaguy, no se puede pensar en JLA sin The Invisibles, no se puede pensar
en Multiversity sin Annihilator y Nameless.
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de vuelta los conceptos absurdos de los años sesenta con una sonrisa sincera
en la cara, el que abandona la primera etapa más pensativa e influida por
Alan Moore para apuntar sus cañones hacia algo que ya los ingleses conocían
mucho: el Thrill Power, concepto producto de 2000AD que reza que cuantas
más imágenes, conceptos e ideas absurdas pero atractivas para chicos de 10
años agregas en tu historieta está quizás no sea la mejor pero va a tomar la
forma emocionante de la sobredosis. A esto se le agrega una precisa visión
para captar el zeitgeist musical, de la celebridad y de la moda, que está muy
presente en New X-Men, probablemente el comic que creo la noción de la
historieta como una canción pop.2

A ese, en la cima de sus poderes y conquistándolo todo, le sigue el Morrison
que va del 2005 hasta aproximadamente el 2011. El más predicador, el que
da las entrevistas donde asegura que el universo DC es una entidad viva,
el que comienza una etapa de su carrera en el cual las obras dejan de ser
canciones pop para comenzar a convertirse en grandes álbumes prog, llenos
de referencias y menciones, llenos de detalles ocultos, cada vez más barrocas,
cada vez más marcadas por las conexiones con historias viejas, no solo del
Universo DC sino también de él mismo, que a esta altura había construido su
propia continuidad y compleja red a lo largo de sus obras. Este es el Morrison
de Batman, Final Crisis, Seven Soldiers y 52. También en esta etapa realiza
su obra más apolínea y perfecta en un sentido clásico, All Star Superman.
Que, sin embargo, no carece de conexiones con su corpus de trabajo más
amplio.

Este Morrison encuentra una barrera y un límite en dos eventos: por un lado
la publicación de su tratado sobre los superhéroes Supergods. Allí, Morrison
realiza una serie de comentarios muy desafortunados sobre Jerry Siegel y Joe
Shuster 3, que reproduzco acá abajo:
2 Hay, por supuesto, al menos dos Morrisons más: el tentativo, deudor de la ciencia ficción
inglesa y medio hippie Morrison de finales de los 70s y principios de los 80s; el retornado
Morrison de mitad de los 80s, con Zenith-Animal Man y Doom Patrol, un Morrison que
servía como un nexo de referencias y, en ciertas obras, aún era el joven emo y fan de los
Smiths.
3 Jerry Siegel y Joe Shuster, creadores de Superman, vendieron su personaje por 130 dólares y
un contrato para producir material para la compañía. Luego de 10 años de trabajo intentaron
demandarla para ser enviados a la calle y luego recontratados en los cincuentas para producir
material que salía sin su firma. Shuster se quedó ciego en los sesenta y eso le impidió seguir
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After all those years, the frustrated false starts and countless re-
jections, Siegel and Shuster had struck gold. Naturally, the obvious
thing to do would be to sell all the rights to National Comics (later
to become DC) for the sum of $130. Yes. Stop for a moment and
consider that sum in light of the mega-fortune that Superman has
made for his corporate masters since then.

If you listen to the right voices, you’ll hear and believe what I head
and believed growing up in this business, and it won’t be long be-
fore a dark and evil fairy tale unfolds: the grim cautionary fable of
two innocent seventeen-year-old boys seduced by the forked ton-
gues of cartoon fat-cat capitalists and top-hatted blocksuckers. In
this Hollywood tragedy, Jerry Siegel and Joe Shuster are depicted
as doe-eyed ingénues in a world of razor-toothed predators.

The truth, as ever, is less dramatic. The deal was done in 1938,
before Superman boomed. Siegel and Shuster were both twenty-
three when they sold the copyright to Superman. They had worked
together for several years in the cutthroat world of pulp periodical
publishing, and, like so many artists, musicians, and entertainers,
they were creating a product to sell. Superman was a foot in the
door, a potential break that might put them in demand as big-time
pop content providers. Superman was a sacrifice to the gods of
commercial success. If my own understanding of the creative mind
carries any weight, I’d suspect that both Siegel and Shuster imagi-
ned they’d create other, better characters (Morrison, Supergods,
2011, 12-13).

Esto fue luego complementado con una serie de declaraciones a Rolling Stone
en una entrevista poco después de la salida del libro, donde se la agarraba
con Chris Ware y el comic independiente como un todo, reforzaba sus opi-
niones sobre Siegel y Shuster y básicamente quedaba como un pelotudo a
toda banda. Estas declaraciones fueron además extendidas en otro reportaje

dibujando. Solo en 1975, luego de una intensa campaña de desprestigio previa a la salida
de la película de Superman, lograron que DC reconozca su autoría y les brinde una pensión
vitalicia. Su caso es emblemático del maltrato a los autores por la industria norteamericana
del comic.
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concedido a Comic Book Resources, donde decía que ”las historias sobrevivían
a los asuntos problemáticos alrededor de su creación”. 4

Mi teoría, habiendo leído Supergods, es que la visión de la realidad y de las
creaciones artísticas de Morrison choca con una pared. En el sistema mági-
co/de creación de Morrison los grandes personajes son más importantes que
los creadores, tienen una vida independiente, una especie de supra-existencia
compuesta de la infinidad de detalles, historias, momentos, influencias y com-
plejidades que se han ido agregando a la idea original, que de alguna manera
contribuyen a su conciencia, a la idea de que un objeto cultural puede te-
ner tantas aristas que se puede comportar como un ser real. La biografía de
Superman es más real para nosotros que la de Siegel y Shuster, porque es
más compleja, contiene más historias, y además es perpetuamente accesible a
través de la lectura de los materiales archivados y perpetuados por una com-
pañía. Por ello Morrison cree (o creía) que debíamos volvernos ficcionales,
escribirnos en nuestras obras, usar un fiction-suit como es King Mob en los
Invisibles para él.

Esto es ligeramente diferente a la visión de Alan Moore. Para Moore las his-
torias son lo más importante. Y las historias son siempre narradas por alguien,
cuyo nombre puede perderse en el tiempo, que puede convertirse a sí mismo
en ficción, pero la manipulación de historias implica un respeto a quiénes las
concibieron. El producto no se separa del creador por completo. El creador no
se convierte en producto. Moore piensa que existe un espacio platónico de las
ideas, donde todas y cada una de las creaciones de la mente humana van a
residir y esperan ser ”convocadas” a través de actos rituales de actualización y
recontextualización cultural. La idea de Moore es mucho más comunitaria, y
apuntada hacia los mecanismos del pastiche, la intertextualidad, la parodia, la
ironía o el homenaje. Asimismo, tiene un componente que podría considerarse
4 Sin embargo, y por otro lado, es una visión también sesgada del mensaje autoral de Super-
gods (que es confuso, cuando menos). Más adelante habla de como ”New trademarks could
be grown in the concept farms of fictional universes under the auspices of the corporate
concerns that kept them under control, maintaining, trimming, and looking after their bur-
geoning gardens of newsprint and ink. More important, they had acolytes: priests in the form
of creative types such as artists who would grow up with a strange desire to draw Superman
in motion (. . . ) These creative people would sustain the likes of Spider-Man, dripping their
blood and sweat into the ink to give their lives to him”. O sea, la idea del creador como
sacrificio, algo no tan alejado a lo que dicen sus críticos. (Morrison, Supergods, 2011, 118).
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folk ya que trabaja mayoritariamente con creaciones sin copyright (o a punto
de perderlo), parte de un acervo cultural común.5

Morrison, mientras tanto, concibe a la creación como una entidad sin auto-
res, o en donde los autores pierden importancia con el paso del tiempo, y
esto vuelve su concepción más conservadora y tiende a soslayar el acuciante
problema de la propiedad intelectual. Asimismo, su material y espacio de acti-
vidad en los últimos años ha sido la propiedad intelectual de DC Comics, por
lo cual su posición se aleja en mucho de las políticas izquierdistas y el odio a
las grandes compañías de Moore.

A la vez, la noción de emergencia (entendida en la forma ramplona de la su-
matoria de organismos simples que dan forma a una entidad más compleja)
como aparece en la obra de Morrison también está marcada por su concep-
ción de la magia, que se enrola en aquella llamada chaos magick, una magia
individual y centrada en rituales pequeños apuntados a modificar la realidad
en maneras beneficiosas para el que los dispara a través de la manipulación de
palabras y símbolos, piedra basal de la práctica ocultista, que considera que los
símbolos y aquello que representan son intercambiables y que la modificación
de uno afecta al otro.

Creo que Morrison se percató a partir del 2011 que en el interior de la indus-
tria, y para el ambiente de los comics en general, los personajes y las ”ideas”
que existen en el mundo de lo platónico, sin ningún tipo de vínculo con la ex-
plotación de la realidad, no son tan importantes como las verdaderas ”batallas
por la historia” que incluyen de forma acuciante a los derechos de los crea-
dores que fueron arruinados por las grandes compañías. Y que ningún escape
hacia un mundo de manipulación de signos y narrativa iba a reemplazar la
extracción desproporcionada de plusvalía intelectual y cultural que hacen las
grandes compañías. Paul Gravett lo acusó de ser un ”company man” de DC
5 La idea acerca de la ficción en Moore forma el trasfondo y columna vertebral del mundo
en el que se desarrolla The League of Extraordinary Gentlemen y es explicitada asimismo
en el tratado mágico-teórico que es Promethea, donde además se conecta la Immateria (el
plano de las historias, lo ficcional y la imaginación para Moore) con la Cábala judía y el Árbol
de la Vida como autopista que conecta lo material y lo inmaterial. Asimismo, está presente
en ”The Moon and Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels”, un artículo escrito por el
inglés en 2002 junto con Steve Moore donde inventa al dios Glycon, serpiente con cabeza de
títere, al cual venera al día de hoy.
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Comics en un artículo demoledor . J. Caleb Mozzoco utilizó las propias cifras
que da en el libro para develar algo que ya todos sabíamos: Grant Morrison
podrá tener raíces proletarias en un suburbio de Glasgow, pero hoy en día
es un millonario que se pasa la mitad del año en Los Ángeles. Dan Nadel,
editor del Comics Journal, criticó su defensa de la violación en Identity Crisis
(algo que también me rompió el corazón), su egomanía general en el libro y
su incomprensión del mundo de los comics independientes. Y David Brothers
básicamente se preguntó cómo pudo pasar de ser un adalid contracultural a
un hombre del establishment a la vez que defendía el valor del trabajo duro
que se infunde en crear algo con tu propia mente y tus propias manos.

El otro hecho importante de 2011 fue el reboot de DC Comics. Al escocés lo
dejó por completo en offside, arruinó planes de años y le demostró su propia
insignificancia en el esquema general de la compañía. Si de 1996 a 2005 fue
la etapa imperial de Morrison,6 el período en donde no podía hacer nada mal,
donde cada una de sus ideas generaba un efecto expansivo que modificaba
los límites de lo posible en el comic de superhéroes, dónde todos lo amaban;
2005-2011 es el período en el cual el mundo editorial comienza a girar en otra
dirección pero las ideas, conceptos y cosmovisión que sostuvieron al escritor
durante mucho tiempo le permiten continuar complicando su propio discurso.
Y, además, está protegido por DC Comics donde es el escritor más destacado,
exitoso, vendedor, creativo y privilegiado.

A partir de 2011 esta ilusión se termina. Se agrega, además, la lenta pre-
dominancia de otros autores que prefirieron diversificar su producción y no
enrolarse en una sola compañía, el crecimiento de gente como Ed Brubaker,
Matt Fraction, Kieron Gillen, Jason Aaron, Jonathan Hickman, tipos (algu-
nos) que habían crecido leyéndolo y que de pronto tomaban parte de su estilo
y sus ideas, lo mezclaban con sus propias idiosincrasias y lo llevaban a nuevos
lugares, más adecuados a la contemporaneidad de sus propios lectores, más
jóvenes y con marcas culturales diferentes a la juventud de los 90s y 80s que
el pelado supo conocer, que viven en la internet (un lugar donde Morrison
nunca tuvo una presencia estelar) más preocupados por nuevas políticas de la

6 El concepto de Fase Imperial fue creado y definido por Neil Tennant de los Pet Shop Boys
para hablar del momento en que un artista pop ”no puede equivocarse” a los ojos del público,
de la crítica y del mundo en general. Cuando está en la cresta de la ola y todo lo que hace
parece brillar más fuerte que el sol sobre la tierra.
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representación y la identidad, muy alejados de la Torre de Marfil en la que el
escocés vive hace años.

Todo esto hace que Morrison haya pasado de una posición conquistadora
y avasallante a una posición de defensa. Que hace también que sea muy
difícil en estos tiempos enarbolar la bandera del fanático de sus comics como
en otros tiempos. En alguna época uno podía enorgullecerse de que era lo
más progresivo e inteligente que uno había leído en el comic de superhéroes
y que estaba intentando llevar el género a un lugar brillante y psicodélico,
enloquecido y lleno de inteligencia, pero ahora sus trucos parecen viejos, sus
ideas remanidas. La narrativa que contaba que los superhéroes nos iban a
salvar porque eran ideas que representaban lo mejor del ser humano y su
posibilidad de actualización permanente se cae a pedazos a medida que las
editoriales se transforman en granjas de propiedad intelectual cuyo objetivo
final es conseguir sinergia multimedial y los mejores autores llevan sus ideas
lejos de los grandes editoriales y de los superhéroes.

2. La obra

En la literatura moderna, todo personaje, cualquiera que sea su
carácter y posición social, y todo episodio, tanto fabuloso como
de alta política, o limitado a lo doméstico, pueden ser tratados por
el arte imitativo, y lo son la mayoría de las veces, de manera se-
vera, problemática y trágica. En la antigüedad esto es totalmente
imposible.

(Erich Auberbach, Mímesis, 1996, 37.)

La conexión temporal-horizontal de los acaeceres se disuelve, el
”ahora” y ”aquí” ya no constituyen eslabones de un decurso te-
rrenal, sino que son algo que siempre ha sido y algo que ha de
consumarse en el futuro, y, propiamente, ante los ojos de Dios,
se trata de algo eterno, de todos los tiempos, algo consumado en
fragmentario devenir terrenal.

(Erich Auberbach, Mímesis, 1996, 76.)

Morrison explicitó en muchas entrevistas antes de la salida de Multiversity
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que su objetivo para el proyecto era abandonar la ”escritura automática” e
”improvisatoria” que venía empleando en proyectos como Batman, Action
Comics y Final Crisis y producir una obra arquitectónica, estructuralmente
bella y muy pensada. Eso, en parte, justificó también la demora en la salida del
proyecto, que se anunció en 2009, poco después del final de Final Crisis, obra
de la que es una continuación más o menos directa. Sin embargo, el germen
de la idea proviene del final de 52, momento en que retorna el multiverso. O
sea, 7 años de gestación. En el interim, Frank Quitely se demoró año y medio
en proveer los lápices para Pax Americana. Y DC relanzó su línea editorial.
Mientras tanto, Morrison reescribía y reescribía e incorporaba algunos cambios
en el estilo de los trajes y la continuidad general de la Tierra 0.

Más allá de demoras con el arte, la sensación que transmite Multiversity
es de un trabajo obsesivo con el detalle y el simbolismo, una obra barroca
y recargada que busca que cada elemento funcione en distintos niveles. La
forma más clara que he encontrado de pensarla es que es el Watchmen de
Morrison. Y no solo por la deconstrucción/comentario/reescritura de la obra
de Moore en términos morrisonianos que se realiza en Pax Americana, sino
también por la atención a cada pequeño elemento y la estructura. Esta misma
obsesión hace que la obra, además, funcione en varios niveles: es una reflexión
sobre la industria de la historieta, un tratado sobre la historia del superhéroe
más efectivo que Supergods, una despedida a DC Comics y al lugar que
Morrison ocupó en la compañía estos últimos años y un alegato en pos de
tener cuidado con el tipo de cultura que consumimos y los tipos de historias
que nos contamos que sin embargo no promulga la idea del superhéroe como
la cura de todos los males. Un retorno a lo chamánico y comunitario, a la
concepción de que las historias dan forma al mundo, de quién venía perdido
en un mar de individualismo.

Cada número actualiza y escenifica una forma del superhéroe a lo largo de
su historia. Secret Society of Superheroes, con Immortal Man como viajero
trotamundos, Doc Fate como Doc Savage, un universo basado en el art deco
y los sueños previos a la Segunda Guerra Mundial, es la idea del superhéroe
filtrada a través de la influencia de los pulps, la aventura, la indefinición de la
Golden Age. Cuando todavía el superhéroe era algo sucio e inmoral, cuando
las reglas de juego de sus historias aún no habían sido definidas y la violencia,
la muerte y el absurdo eran cosa diaria. Cuando el comic book era el producto
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de hombres grandes y cansados para los cuales el género era simplemente otro
trabajo. Algo de ese pragmatismo permea SOS. Y, sin embargo, cuelga como
una sombra del futuro la moralidad tradicional del superhéroe. La invasión
de la tierra espejo funciona como la Gran Guerra, el fin de las ilusiones, la
conversión del superhéroe en una serie de reglas como ”no matarás”. Después
de todo, pierden cuando asesinan.

Fig. 1: Grant Morrison & Chris Sprouse, The Multiversity: Secret Society of Superheroes #1, página 6, panel
4-5. c©DC Comics 2015

The Just es el superhéroe como telenovela, la excrecencia mutante del estilo
Chris Claremont, a la vez mezclado con la noción del legado, que tan impor-
tante fue para DC en los noventas y 2000s. La cual, por otro lado, es una
noción que se encuentra de forma constitutiva dentro de los X-Men: al ser
una raza y no un grupo, la renovación de personajes es mucho más fácil, y
los equipos de X-Men siempre han sido diferentes. Si en DC creen más en
un héroe individual, la obsesión de Marvel con la metáfora de la minoría ha
formateado un concepto más colectivo. Una picadora de carne, dirán algunos.
Sin embargo, lo más destacable de The Just es que es una exploración sobre
la anhedonia de la juventud que jamás se convierte en una crítica devastado-
ra. Básicamente propone que en un mundo donde el sueño del superhéroe ha

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 27 p. 35

triunfado no hay nada que hacer. No hay nada que construir. En cierta ma-
nera no hay trabajo. Y que el problema no es la juventud de sus protagonistas
sino simplemente la falta de opciones significativas que le den sentido a una
vida. Lo cual dobla como una crítica bastante dura de la idea del superhéroe:
¿Qué queda luego de su éxito más que el fin de la historia, el fin de la utilidad,
el fin del conflicto, reemplazado por micro-peleas entre personalidades?

Fig. 2: Grant Morrison & Ben Oliver, The Multiversity: The Just #1, página 6, paneles 2-5. c©DC Comics
2015

El tercero, por supuesto, es Pax Americana, que es una exploración de dos
conceptos. Por un lado la idea del superhéroe como depositorio de neurosis
modernas que le dan un plus de realismo. En otras palabras, la idea Watch-
men/Alan Moore del mismo, pero no solamente en su concepción temática
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(neurosis, cuestiones sexuales, violencia, la incapacidad de la idea para cam-
biar el mundo) sino también en su condición estructural. Una de las mejores
partes de Supergods tiene que ver con su análisis de Watchmen, que encuen-
tra a la vez perfecta y puntillosa y carente de vida, una máquina montada por
Moore de la cual sus personajes no pueden escapar y que exige la complicidad
del lector: ”They have set up their readers to pull the fatal switch, drafted
them as executioners to undermine the world’s greatest superhero’s ultimate
utopian triumph” (Morrison, Supergods, 2011, 203).

Es la misma crítica desplegada aquí, y creo que no es casual que Pax Ameri-
cana deje un montón de agujeros sin cerrar: ¿Quién mató a Norah? ¿Adónde
se fue el Captain Atom? ¿A Superman Beyond? ¿O más allá del universo
de la página? ¿Quién es Sarge Steel? ¿Es un agente de The Gentry? ¿Es
Peacemaker transformado y vuelto en el tiempo? ¿Es Eden el verdadero vi-
llano o ese lugar le corresponde a Harley, que pone en marcha un plan que no
termina de cerrar? ¿O acaso el plan de Harley funciona y la eliminación de la
idea del superhéroe permite que la Tierra 4 no sea víctima de The Gentry? Y
eso sin que nos pongamos a ver las dualidades que plagan la historia. Entre
los personajes de Charlton y los de Watchmen, entre el Peacemaker y Sarge
Steel, entre Eden y Harley, y las dos Nightshade, y Rorschach y Blue Beetle,
y entre Ozymandias y los políticos poderosos del comic de Morrison. Asimis-
mo, si Watchmen se come a sí mismo, Pax Americana va hacia atrás y hacia
delante simultáneamente sin jamás cerrar el bucle.

En segundo lugar, y a la vez, también es una crítica del superhéroe como
arma de estado a la manera de Mark Millar. La consecuencia final de tomar al
superhéroe como un agente real del cambio es la militarización que acontece
en The Ultimates y Civil War, el superhéroe como un arma de destrucción
masiva, como parte del complejo militar-industrial. Como si mandar al Come-
dian y al Doctor Manhattan a Vietnam fuese el pecado original que luego nos
trae ”You think this A stands for France!?”

El número siguiente, Thunderworld, pareciera ser el homenaje al superhéroe
como imaginación y psicodelia, los años sesenta con todo el optimismo y la
inocencia, la idea de que la imaginación es más importante que el mal. Es el
único número que termina bien, de forma redonda, y que acumula conceptos
como el de un día inventado artificialmente, cocodrilos gigantes, jetpacks y
cosas así. Pero a la vez introduce a otro adversario en la forma de la Legión

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 27 p. 37

Fig. 3: Grant Morrison & Frank Quitely, The Multiversity: Pax Americana #1, página 14, paneles 6-9. c©DC
Comics 2015

de Sivanas, que también reflejan la oscuridad que un concepto puede llegar
a adoptar, con ese Sivana-Lecter que solo quiere violar a Mary Marvel y que
parece una velada crítica a la DC de Didio de principios de los 00s. Y también
propone que la muerte de la magia, reemplazada por la ciencia oscura de
Sivana, se parece demasiado a un trabajo de oficina de 8 horas. A simple vista,
otra vibrante llamada a las armas para las huestes de la creatividad pero: ¿de
dónde surgen los productos de la imaginación sino en la diaria maquinaria de
sentarse y escribir o dibujar, muchas veces más que ocho horas, en soledad?
No hay que confundir lo creativo con lo simple ni con la panacea, parecería
decir Thunderworld.

El Guidebook es un quiebre conceptual que también funciona como un ca-
pítulo intermedio en la historia más general y que pone en primer lugar al
superhéroe como una forma de obsesión y clasificación. Como pasatiempo de
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Fig. 4: Grant Morrison & Cameron Stewart, The Multiversity: Thunderworld Adventures #1, página 38-39,
paneles 4-6. c©DC Comics 2015

lectura para nerds. Como organización de fichas y datos. Como búsqueda de
un orden imposible.7 El Guidebook funciona como eso: saturación informativa
y búsqueda de conexiones. Algunos lo criticaron porque era un relevamiento
de variaciones dentro de un espectro cuando podría haber sido tanto más:
todas copias de Superman, Batman y Wonder Woman. Pero la gracia es esa:
por un lado porque ya no es el trabajo de Morrison inventar nuevos personajes
viables por los cuales no va a ver un centavo en el largo plazo, por otro lado
porque cuando la repetición de un tema se vuelve tan fructífera, como aquí,
se transforma en algo nuevo y demuestra su riqueza. Encontrar las versiones
espejo de remezclas de los principales personajes de DC, como en la tierra
basada en Image a principios de los 90s, o en aquella construida sobre Astro
City, o sobre Big Bang Comics, pone en evidencia un trabajo de distorsión
hasta un horizonte en el que lo permanece es un vago arquetipo cuyo diseño
y propósito son eternamente mutables.

Pero además, y más importante, el Guidebook toma el concepto del super-
héroe como un motor de historias. Es una babushka de historias: en un nivel
Batman chibi y Batman nuclear enfrentándose a los Sivana en una estación
7 A mí me recordó demasiado a un libro que armamos con mi padre cuando era niño. Com-
praba los comics de Zinco que traían extractos del Who’s Who de DC Comics al final de sus
páginas. Además, compraba los comics de Perfil donde Rafael de la Iglesia y Andrés Accorsi
publicaban notas con el título Orígenes Secretos. Con ánimo coleccionista que no se templa-
ba ante la destrucción, solía recortaba las fichas hasta que tuve una cantidad suficiente para
hacer encuadernar. Mi viejo lo llevo a un encuadernador que no sé cómo hizo pero logró que
esa masa de papel quede como un libro. Hasta el día de hoy lo conservo.
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espacial abandonada. En otro Kamandi, Prince Tuftan y Ben Boxer investi-
gando la Tumba de Darkseid y su escape. En un tercero, la historia misma de
los eventos de Crisis y el Multiverso, desde el encuentro entre Jay Garrick y
Barry Allen hasta el presente, de una forma elegante y clara, incluso cuando
Morrison se ve obligado a obviar Final Crisis, actualmente fuera de continui-
dad. Allí, una vez más, Morrison propone su teoría de que el universo DC es
una infección de historia en la página en blanco, una literalización del acto de
creación de una historieta, y que el conflicto surge del intento de contener
ese ”pecado” narrativo original. Sin historia no hay nada y una vez que hay
historia hay conflicto: el crossover es una forma de choque prototípico, por
ello siempre gira alrededor de la idea de la amenaza última y el sacrificio final.
A la vez coloca al evento el evento, el crossover, el Apocalipsis siempre dife-
rido, como la forma narrativa default y tradicional del comic de superhéroes.
Algo que, para ser claros, no está en su concepción, pero que los últimos 30
años si se ha vuelto su estado standard, evento tras evento, calamidad tras
calamidad, invasión tras invasión.

Allí Morrison termina de revelar otro de sus objetivos con Multiversity, que
es básicamente re-escribir Crisis on Infinite Earths. Los dos book-ends dibuja-
dos por Ivan Reis y el Guidebook funcionan como una Crisis comprimida. Es
curioso que nadie le haya preguntado nunca específicamente sobre Crisis en
casi ninguna entrevista. En Supergods casi ni la menciona, prefiriendo con-
centrarse en Watchmen y Dark Knight Returns como avatares reconocidos
del inicio de una edad ”adulta” del comic de superhéroes. Pero Crisis es tan
responsable como ellos. Crisis introduce el concepto del hecho límite, la idea
de que una vez al año una historia manufacturada como el punto nodal de
una red cambia parte de los paradigmas del universo. Da lugar a un tipo de
narrativa que nunca termina de ser independiente ni tampoco termina de es-
tar integrada del todo en el tapiz del universo y que se mueve por arranques
y parates. Mina la independencia del título y el creador original. Crisis da a
luz al universo DC moderno. Crisis, además, reescribe el pasado. Y es una
obra operática, repleta de cientos de personajes, que va de lo más bajo a lo
más alto, exactamente como Morrison destaca en Supergods sobre The Kree
Skrull War de Roy Thomas, Neal Adams, Sal y John Buscema.

Finalmente el Guidebook también funciona como un mapeo, como una carto-
grafía imaginaria que como tal solo puede funcionar en la página. ¿Alguna vez
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se preguntaron qué curioso que es que un mapa y un dibujo sean más o me-
nos lo mismo? ¿Qué un mapa de un territorio ficcional, como Oz o Gotham,
esté creado de lo mismo de lo cual están hechos los eventos que suceden allí
dentro? No es exactamente que el mapa es el territorio, sino que su esencia
constitutiva es idéntica, y que la diferencia representativa descansa en los
distintos grados de abstracción y en los diferentes niveles de observación.

Fig. 5: Grant Morrison & Marcus To, The Multiversity: Guidebook #1, página 23, panel 5. c©DC Comics
2015

Fig. 6: Grant Morrison & Marcus To, The Multiversity: Guidebook #1, ágina 26, panel 2. c©DC Comics
2015

Luego viene Mastermen, que es la reflexión del superhéroe como fascista y
como comentario político. Como si Morrison hubiese leído a Eco, Mattelart
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y Dorfman, es una respuesta a los críticos que ven en los superhéroes sim-
plemente el ejercicio de la fuerza brutal y el estado policiaco, el capitalismo
siempre idéntico a sí mismo y la dominación cultural. Morrison lleva esa idea
a su lógica conclusión. Y lo que propone es un mundo estéril, perfecto pero
abandonado, carente de creatividad, que sigue copiando las formas y las re-
ferencias culturales de un nazismo de mitad de siglo, Wagner, la arquitectura
monumental de Speer, que no ha producido nada nuevo. Y es perfecto y
apropiado que ese mundo esté dibujado por Jim Lee, que con su grafismo
funcional y a esta altura carente de lo que lo hizo distintivo en los 90s al
haberse convertido en el ”estilo de la casa” de DC, con sus líneas rasguñosas
y su arquitectura de ningún lugar, transmite de forma perfecta esa utopía
muerta.

Fig. 7: Grant Morrison & Jim Lee, The Multiversity: Mastermen #1, página 10. c©DC Comics 2015
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Mastermen también es una reflexión sobre las ilusiones de la historia y el
lugar de los triunfadores y los villanos en la misma: sí, claro, obvio, los nazis
han triunfado matando muchísima gente, pero a la vez el mundo que han
construido no parece ser tan terrible como aburrido, y por supuesto que a
los nuevos habitantes (como ese Batman desternillante que tiene un bate)
no les importa, porque ha sucedido mucho antes de su tiempo, y ellos están
felices con lo que tienen. A la vez, los Freedom Fighters son presentados como
villanos en muchos aspectos, a pesar de que uno quiere que ganen también
actúan como terroristas que emplean las técnicas de intimidación y atacan
poblaciones inocentes, aliándose con un Sivana nazi. ¿Si ya perdiste hace
décadas, de qué carajo sirve tu guerra? Es todo fútil, es un comic sin buenos,
solo con villanos, en donde incluso Superman es una especie de niño deprimido
que tira abajo lo que ayudó a construir porque no tiene nada que hacer más
que porque tenga culpa. Otra vez la idea de la utopía como anhedonia.

Y, por último, Ultra Comics. Ultra Comics es una historieta que clama venir de
”el mundo real” o Tierra 33 en la terminología de DC Comics. Asimismo, es un
comic del cual Morrison ha dicho que debería funcionar como un superhéroe.
O sea, no existe Ultra Comics más allá de los confines de esa historieta, cuya
materialidad forma el cuerpo del héroe, porque en nuestra tierra no existen
los superpoderes. Entonces es un personaje que no puede aparecer jamás en
ningún crossover o historia porque es literalmente un pedazo de papel con
ganchos. Es, literalmente, un producto industrial, fresquito de las imprentas
de China. A la vez, su logo, como se dieron cuenta en uno de los grupos de
discusión sobre Multiversity a los que pertenezco, tiene la forma de un comic
abierto. Además, es una historia que funciona casi por completo en un nivel
alegórico. La banda de niños perdidos, el fin del mundo, los seres gusanoides
que atacan a Ultra y son perversiones de los héroes de DC, todo funciona
como un conjunto de clichés. Incluso las otras versiones de Ultra, atrapados
al final de los tiempos, disminuidos, son como una versión de la B de todo el
ejercicio de la serie. Y a la vez, este número revela y habla acerca del tema
general de la serie.

Pero antes, unas palabras sobre los dibujantes. Es común, cuando analizamos
las obras de Morrison, pasarlos por alto. Cuando aquellos que elige general-
mente son colaboradores bastante cercanos. Y Multiversity está diseñada con
cada uno de ellos en mente. Y con una idea del dibujo superheroico que se
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alinea decididamente en contra de las nociones de ”estilo de la casa” y que
apuesta a la distinción y la claridad. Stewart, Sprouse, Quitely, Oliver, incluso
Mahnke, son todos adalides de una línea más bien clara y narrativa, interesa-
da en los cuerpos como elementos en movimiento. Además han sido elegidos
por su consonancia con el contenido. Ya hemos hablado de Jim Lee y Chris
Sprouse. Pero quién mejor que Cameron Stewart para una historia llena de
monstruos, o Ben Oliver con su fotorealismo brillante y sus colores apagados
para una fábula sobre la celebridad. Incluso Ivan Reis cumple una función a la
vez pragmática (su capacidad para dibujar increíbles cantidades de persona-
jes), nostálgica (su estilo recuerda mucho a George Perez, Neal Adams, Alan
Davis, grandes mojones en el comic de superhéroes como espectáculo visual),
y simbólica (es el gran artista de DC Comics hoy, y al dibujar los números de
apertura y cierre, como dijo Joe McCulloch, ayuda a contrarrestar la parti-
cularidad gráfica de cada universo con lo que se supone que es el status quo
gráfico hoy en día).

Retomando, los villanos de la serie son The Gentry, caricaturas de los tipos
de villanos populares hoy en día llevados a su máxima expresión. 8 Estos
personajes aparecen en los universos y los destruyen con la intención de parar
la historia y volverla una repetición de las peores fantasías del fin del mundo
de la humanidad. Morrison dijo que el tema de Multiversity era las ideas que
dejábamos que entren en nuestras cabezas sin ningún tipo de protección, la
manera en que la cultura estaba obsesionada con la muerte, el fin de la raza
humana, la decadencia de la civilización, y de qué forma luchar contra ello.
Y allí se anuda con la idea de evento, crisis y crossover actual: ¿Qué es un
crossover sino otra modulación de lo apocalíptico? The Gentry se comunica
entre universos y transmite su infección a través de la historieta. Una historieta
embrujada. Que es Ultra Comics. Entonces en este número se revela que The
8 ”The Gentry kind of represent all those things that we just accept. To me, the result I’m
actually seeing is a kind of soul weariness, a cynicism, a sickness that permeates culture. I
think we’re all fed up with ourselves and we’re just waiting to be destroyed by the other.
(. . . ) That’s where the symbolic content comes in, where the Gentry represent all these bad
influences, but really each one of the Gentry is kind of a villain archetype taken to the limit.
Intellectron is the mastermind taken to the limit. Dame Merciless is the femme fatale taken
to the demonic limit. Demogorgunn is the zombie horde taken to the limit, and so on through
the rest of them. Lord Broken is the madhouse, Arkham Asylum taken it to the limit. Each of
them represents a fairly understandable villain type once you think about it.” (Digging Deep
Into ’The Multiversity’ With Grant Morrison)

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://www.tcj.com/this-week-in-comics-82714-52-is-an-artificial-limit-and-other-obvious-statements/
http://comicsalliance.com/multiversity-interview-grant-morrison/
http://comicsalliance.com/multiversity-interview-grant-morrison/
http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 27 p. 44

Gentry de alguna manera procede de nuestra Tierra, de la Tierra 33. Es,
una vez más, como en Seven Soldiers o Seaguy, una reflexión sobre como la
materia de nuestros sueños se transforma en pesadilla. Esto lleva a ciertos
juegos y experimentos bastante efectivos con la lectura y la manera de pasar
las páginas en el comic, que culmina con la orden de Intellectron de ”Turn
the page, slave”, algo que obviamente vamos a hacer porque queremos llegar
al final de la historia. Y llama la atención a algo que transcurre por debajo
de toda la historia y que es la relación entre los actos de la imaginación, los
personajes, los creadores y los lectores.

Fig. 8: Grant Morrison & Doug Mahnke, The Multiversity: Ultra Comics #1, página 33, paneles 1-4. c©DC
Comics 2015
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Porque si hay algo que permea a Multiversity es el tema de la necesidad y la
circulación del dinero en relación a la creación y de la corrupción del objeto
artístico por el mismo. La serie está plagada de pequeños meta-comentarios,
especialmente en Ultra Comics, sobre la falta de sentido de la historia o lo
ridículo de los villanos. Inclusive el nombre de The Gentry apunta a la gentri-
ficación de las ideas, la pasteurización y estandarización de los personajes y
las creaciones, y la introducción del dinero como medida de todo ello.9 A lo
largo de la serie se repite una figura amenazante: alguien tocando la puerta,
asolando la entrada, en cada uno de los diferentes mundos. La imagen clásica
del asedio, un tipo encerrado en una habitación con los monstruos a pun-
to de irrumpir, el último recurso, la última resistencia. ”Who’s that monster
knocking at my door?”. Pero lo más interesante es que esta imagen surge de
algo común y corriente: Nix Uotan en su departamento en Tierra 0 siendo
visitado por su locataria reclamándole el pago del alquiler atrasado. Que es,
en definitiva, la experiencia de vida de un montón de gente en la actualidad,
de un montón de lectores, que viven en departamentos que jamás serán suyos,
rellenándolos con cosas que luego deberán levantar, pagando precios absur-
dos para tener el privilegio de cuatro paredes donde dormir. En el fondo, la
productividad es una carrera sin final para sostener un techo sobre tu cabeza.

Y esto es algo que Morrison parece entender por fin aquí, especialmente
en la escena final del comic, que produce un cambio de escala llevando el
caos, la devastación cósmica y el triunfo final al nivel de lo micro en donde
había comenzado. Habiendo sido salvado por los héroes de 52 universos, le
preguntan a Nix que necesita, que requiere, después de todo él los había
convocado allí, los había vuelto su ejército y había salvado 52 universos, y
Nix contesta que solo necesita 800 dólares para pagar el alquiler. La última
página lo muestra atendiendo finalmente el llamado en la puerta y entregando
el dinero a su casera, salvando su universo personal y garantizándose un mes
de aventuras. Algunos comentaristas que no amaron la serie por completo
interpretaron esta escena como una aceptación tácita de Morrison de que
”lo hizo por el dinero”, con lo cual de alguna manera todo el ejercicio de
Multiversity se volvería un producto de explotación, cínico. Yo difiero. Hay
una corriente subterránea en los comics de Morrison que está preocupada
9 Una interpretación menos caritativa de la interminable repetición de Superman, Batman y
Wonder Woman en los diversos universos podría apuntar a que la misma es una forma de
pasteurización y normalización de una idea original.
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por la metaforización de la experiencia común y corriente en cuestiones de
vida y muerte, destrucción de mundos, choque de planetas, espantos del más
allá. Está en The Filth, con Greg Feely simplemente queriendo sobrevivir a la
muerte de su gato. Está en Seaguy, con un personaje que clama a gritos un
sentido para su existencia y compañía para la misma. Está en Seven Soldiers
con esos personajes secundarios desesperados por dejar marca en un universo
que los ignora. Está en New X-Men con la ansiedad y angustia de crecer y
también, la exuberancia de la juventud y el conflicto generacional subyacente.
Phil Sandifer, alguna vez, dijo que el sistema mágico/actitud frente a la
vida que propone Morrison es, de algún modo, neoliberal, individualista y
retrógrado, que propone que lo único que importa es tu propia actualización
como persona, tu propio flasheo viajando por el mundo consumiendo hongos,
en detrimento de la justicia social y la solidaridad. Es muy curioso, porque lo
que yo me llevo en general de los comics de Morrison es la misma enseñanza
que me llevo de las novelas de Kurt Vonnegut: ”whatever you do, you must
try to be kind”. Es una enseñanza que formó mi persona desde una etapa muy
temprana. En los comics de Morrison encuentro compasión, optimismo, la
creencia en que todos juntos podemos mejorar este mundo horrible, el deseo
de ayudar al otro, de un poco de humanidad.

Y, por otro lado, ES REAL. O sea: cualquier acto artístico en una industria
gigantesca como la del comic yankee, y aún más dentro de Marvel y DC es un
acto realizado por el dinero, también, en mayor o menor medida. ¿Qué tiene
de cínico mostrarlo? ¿Acaso no es un gesto de sinceridad? Y es algo que a
menudo le había faltado a los comics de Morrison en los últimos años. Desde
que se perdió en su agujero de conejo de querer despertar al universo DC
parecía haber una creencia ciega en el poder de las creaciones manoseadas
por la corporación, un completo desconocimiento de quienes hacen las cosas y
ganan dinero y pierden el producto de su mente y la riqueza en el largo plazo.
Y aquí, de alguna manera, en su último magnum opus para DC, medio con
un pie afuera, partiendo para pasturas más verdes, decide concluirlo con un
”Sí, ¿saben qué? También lo hice por la plata”. Y me parece magnífico, una
especie de fuck you encriptado, con bastante de madurez y de auto-odio (¡lo
cual no necesariamente es una mala cosa!) que prepara el futuro y despide el
pasado.

Asimismo, Multiversity no descuida la arista de la complicada relación con
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los fans y el circuito general de circulación-venta-consumo del comic. El gran
villano de la pieza, finalmente, es The Empty Hand, una especie de demonio
sin personalidad que solo aparece para desvanecer a los héroes al final de
la historia y prometer lo que siempre prometen los eventos: la continuación
eterna de lo mismo, la conclusión de la historia como promesa siempre diferida.
Tiene el mismo ícono que Ultra y proviene de la Tierra 33. Los comics malditos
que infectan las tierras también. ”La mano vacía”, entonces, es una buena
descripción de la forma que tiene tu mano cuando estás sosteniendo y leyendo
un comic (o un libro).

Fig. 9: Grant Morrison & Ivan Reis, The Multiversity #2, página 43. c©DC Comics 2015
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¿Quién es el villano? ¿Es el guionista que vende su trabajo? ¿Somos los lecto-
res? ¿Es la compañía? Todos contribuimos a que el sistema siga marchando,
todos hacemos este mundo de lectores y creadores de superhéroes, de gente
que quiere escribir superhéroes (aunque sea un tiempo, aunque sea para luego
hacer cosas independientes y personales, porque ama a los personajes, porque
quiere contribuir al tapiz del universo, porque ya no es la época de Siegel y
Shuster y no los van a cagar tanto, porque creció con esos personajes), de
gente que se sentiría un poco más sola si de un día para el otro dejasen de
convivir con ellos de una manera periódica.

3. El futuro

Una aptitud es sólo un aspecto de un hombre, no obstante lo
cual, por momentos, puede parecer abarcar todo su ser. Ésta es
una especie de crisis y sólo puede superarse cuando un hombre
cobra conciencia de que el valor que atribuye a su aptitud, la
diferenciación que encuentra en ella, en última instancia pueden
ser confirmados únicamente por su esfuerzo constante, no sólo
por ratificar y respetar las aptitudes de los otros, sino también por
ratificar y profundizar la comunidad que es aún más grande que
ellas.

(Raymond Williams, Cultura y Sociedad, 2001, 271)

La pregunta que me estuve haciendo en estos últimos años, como fanático
enfermo de Morrison y analizador obsesivo de su obra, es ¿y ahora qué? ¿Hacia
dónde va? Y la conclusión que venía sacando era que hacía ningún lado.

Pero este último año, luego del anuncio de Multiversity y la puesta en mar-
cha de la misma Morrison comenzó a dar signos de, no sé si un reverdecer
creativo, pero al menos un foco de sus actividades en los lugares correctos.
Nuevas series en Boom, Image, Legendary, miniseries cortitas de 6 números
que se centran en conceptos nuevos, una especie de retorno al Morrison de los
noventa que se dedicaba mucho a su trabajo independiente. A la vez, anunció
el inicio de un contrato como Editor en Jefe de Heavy Metal, lo cual lo retrae
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a sus raíces aún más profundas en la escena under de fantasía y ciencia ficción
inglesa de finales de los 70s y principios de los 80s.

¿En qué momento se termina la Fase Imperial de Morrison? En el 2005, con su
retorno a DC y la finalización de New X-Men. Y comienza con Animal Man si
sos un fan y con JLA para el mundo más amplio. Entonces, ¿Cómo le decimos
al período 2005-2013? Por un lado hay un clásico absoluto como All Star
Superman, por otro hay un montón de trabajos importantes pero de recepción
variada y lectura difusa, que sin embargo componen una obra mucho más
coherente e interesante de lo que parece a primera vista. Además, descansa en
la monomanía: superhéroes, superhéroes, superhéroes. Es como el momento
de la vida de un novelista en el que decide finalmente escribir su gigantesca
novela naturalista que refleja todos los movimientos del mundo, desde lo más
alto hasta lo más bajo, desde los pordioseros de la calle (The Batmen of Many
Nations, Bulleteer, Super-Chief), pasando por los secundarios importantes
(Dick Grayson, Lex Luthor, Booster Gold), los locos (Bat-Mite, Klarion) y
las grandes estrellas (Superman, Batman, etc.), pero con un universo ficcional
lleno de hombres con calzas en vez de con burgueses o artistas o comerciantes
dublineses. Hipótesis: Seven Soldiers-52-Batman-Final Crisis-Action Comics-
Multiversity como el Ulises, El Hombre sin Atributos, La Comedia Humana,
La Educación Sentimental, de Morrison. La Gran Novela Decimonónica del
Siglo XXI Sobre Superhéroes.

O sea que los últimos 10 años fueron la exploración, la excavación de una
idea de forma obsesiva, la construcción de una catedral.

Ahora parecería que comienza una etapa más estilo ”anciano respetable”. Lo
poco que se ha visto no es tan diferente a cosas previas de su carrera, pero
con cierta simpleza de miras que lo beneficia. Annihilator resume muchos de
sus temas anteriores sobre la creación pero llevado a una meditación sobre la
muerte y la dificultad de encontrar bondad inherente en el ser humano. Name-
less parece ser la plasmación de las peores pesadillas en comic, un programa
de desintoxicación. Es todavía muy pronto para juzgar al ”nuevo viejo Morri-
son”, pero se puede decir que las señales apuntan a lo indie, autoconclusivo,
un período de cuentos cortos y nouvelles. Lo cual me parece perfecto.

Multiversity resta como la última gran construcción, la última gran catedral,
la más perfecta de aquellas que hizo en DC en estos años, la que pareciera
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ser producto de mayor pasión y cuidado, finamente pulida durante años. Pero
resta preguntarnos si, al fin y al cabo, como todas las catedrales, no es un
monumento a una etapa muerta y olvidada, cincelada en un idioma que ya
nadie entiende.
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