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La Comedia (Sobre)Humana
Grant Morrison y Multiversity

Amadeo Gandolfo

1. La critica

el analisis del discurso no es ni puede ser "interno”, porque
ni siquiera podemos identificar lo que hay que describir en una
superficie discursiva, sin tener hipétesis sobre las condiciones pro-
ductivas.

(Eliseo Verdn, "El sentido como produccién discursiva”, 1993,
127.)

En los Gltimos afos descendid sobre los lectores, incluso sobre aquellos que
pertenecemos a la Santa Iglesia de Grant Morrison, una general sensacién
de que el trabajo superheroico del escocés esta perdiendo su sentido. O al
menos su caracter utdpico. Hay varias etapas en la carrera de Morrison vy
si me pongo a delinearlas a todas aca y extenderme en sus caracteristicas
podriamos tener un articulo el doble de largo’ pero se puede sintetizar lo
siguiente: de 1996 hasta su retorno a DC en el 2005 se desarrolla la primer
gran etapa de Morrison como adalid del optimismo y la creacién exagerada,
pop, psicodélica, absurda y un poco naif del mundo de los superhéroes. El
Morrison que antes que teorizar en sus entrevistas, cumple y hace, que trae

1 Ademés se podria hablar de dos lineas simultaneas todo el tiempo: por un lado su trabajo
independiente y por otro su trabajo superheroico. Sin embargo estas dos lineas se entrecruzan
y polinizan de forma cruzada de forma constante: no se puede pensar en New X-Men (y
Marvel Boy) sin Seaguy, no se puede pensar en JLA sin The Invisibles, no se puede pensar
en Multiversity sin Annihilator y Nameless.
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de vuelta los conceptos absurdos de los anos sesenta con una sonrisa sincera
en la cara, el que abandona la primera etapa mas pensativa e influida por
Alan Moore para apuntar sus caiones hacia algo que ya los ingleses conocian
mucho: el Thrill Power, concepto producto de 2000AD que reza que cuantas
mas imagenes, conceptos e ideas absurdas pero atractivas para chicos de 10
ahos agregas en tu historieta esta quizas no sea la mejor pero va a tomar la
forma emocionante de la sobredosis. A esto se le agrega una precisa vision
para captar el zeitgeist musical, de la celebridad y de la moda, que esta muy
presente en New X-Men, probablemente el comic que creo la nocién de la
historieta como una cancién pop.?

A ese, en la cima de sus poderes y conquistandolo todo, le sigue el Morrison
que va del 2005 hasta aproximadamente el 2011. El mas predicador, el que
da las entrevistas donde asegura que el universo DC es una entidad viva,
el que comienza una etapa de su carrera en el cual las obras dejan de ser
canciones pop para comenzar a convertirse en grandes albumes prog, llenos
de referencias y menciones, llenos de detalles ocultos, cada vez mas barrocas,
cada vez mas marcadas por las conexiones con historias viejas, no solo del
Universo DC sino también de él mismo, que a esta altura habia construido su
propia continuidad y compleja red a lo largo de sus obras. Este es el Morrison
de Batman, Final Crisis, Seven Soldiers y 52. También en esta etapa realiza
su obra méas apolinea y perfecta en un sentido clasico, All Star Superman.
Que, sin embargo, no carece de conexiones con su corpus de trabajo mas
amplio.

Este Morrison encuentra una barrera y un limite en dos eventos: por un lado
la publicacion de su tratado sobre los superhéroes Supergods. Alli, Morrison
realiza una serie de comentarios muy desafortunados sobre Jerry Siegel y Joe
Shuster 2, que reproduzco aca abajo:

2 Hay, por supuesto, al menos dos Morrisons mas: el tentativo, deudor de la ciencia ficcién
inglesa y medio hippie Morrison de finales de los 70s y principios de los 80s; el retornado
Morrison de mitad de los 80s, con Zenith-Animal Man y Doom Patrol, un Morrison que
servia como un nexo de referencias y, en ciertas obras, atn era el joven emo y fan de los
Smiths.

3 Jerry Siegel y Joe Shuster, creadores de Superman, vendieron su personaje por 130 délares y
un contrato para producir material para la compaiia. Luego de 10 afios de trabajo intentaron
demandarla para ser enviados a la calle y luego recontratados en los cincuentas para producir
material que salia sin su firma. Shuster se quedd ciego en los sesenta y eso le impidié seguir
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After all those years, the frustrated false starts and countless re-
Jections, Siegel and Shuster had struck gold. Naturally, the obvious
thing to do would be to sell all the rights to National Comics (later
to become DC) for the sum of $130. Yes. Stop for a moment and
consider that sum in light of the mega-fortune that Superman has
made for his corporate masters since then.

If you listen to the right voices, you'll hear and believe what | head
and believed growing up in this business, and it won't be long be-
fore a dark and evil fairy tale unfolds: the grim cautionary fable of
two innocent seventeen-year-old boys seduced by the forked ton-
gues of cartoon fat-cat capitalists and top-hatted blocksuckers. In
this Hollywood tragedy, Jerry Siegel and Joe Shuster are depicted
as doe-eyed ingénues in a world of razor-toothed predators.

The truth, as ever, is less dramatic. The deal was done in 1938,
before Superman boomed. Siegel and Shuster were both twenty-
three when they sold the copyright to Superman. They had worked
together for several years in the cutthroat world of pulp periodical
publishing, and, like so many artists, musicians, and entertainers,
they were creating a product to sell. Superman was a foot in the
door, a potential break that might put them in demand as big-time
pop content providers. Superman was a sacrifice to the gods of
commercial success. If my own understanding of the creative mind
carries any weight, I'd suspect that both Siegel and Shuster imagi-
ned they'd create other, better characters (Morrison, Supergods,
2011, 12-13).

Esto fue luego complementado con una serie de declaraciones a Rolling Stone
en una entrevista poco después de la salida del libro, donde se la agarraba
con Chris Ware y el comic independiente como un todo, reforzaba sus opi-
niones sobre Siegel y Shuster y basicamente quedaba como un pelotudo a
toda banda. Estas declaraciones fueron ademas extendidas en otro reportaje

dibujando. Solo en 1975, luego de una intensa campafia de desprestigio previa a la salida
de la pelicula de Superman, lograron que DC reconozca su autoria y les brinde una pensién
vitalicia. Su caso es embleméatico del maltrato a los autores por la industria norteamericana
del comic.
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concedido a Comic Book Resources, donde decia que "las historias sobrevivian
a los asuntos problematicos alrededor de su creacion”. 4

Mi teoria, habiendo leido Supergods, es que la vision de la realidad y de las
creaciones artisticas de Morrison choca con una pared. En el sistema magi-
co/de creacion de Morrison los grandes personajes son mas importantes que
los creadores, tienen una vida independiente, una especie de supra-existencia
compuesta de la infinidad de detalles, historias, momentos, influencias y com-
plejidades que se han ido agregando a la idea original, que de alguna manera
contribuyen a su conciencia, a la idea de que un objeto cultural puede te-
ner tantas aristas que se puede comportar como un ser real. La biografia de
Superman es mas real para nosotros que la de Siegel y Shuster, porque es
mas compleja, contiene mas historias, y ademas es perpetuamente accesible a
través de la lectura de los materiales archivados y perpetuados por una com-
pafiia. Por ello Morrison cree (o creia) que debiamos volvernos ficcionales,
escribirnos en nuestras obras, usar un fiction-suit como es King Mob en los
Invisibles para él.

Esto es ligeramente diferente a la vision de Alan Moore. Para Moore las his-
torias son lo mas importante. Y las historias son siempre narradas por alguien,
cuyo nombre puede perderse en el tiempo, que puede convertirse a si mismo
en ficcién, pero la manipulacion de historias implica un respeto a quiénes las
concibieron. El producto no se separa del creador por completo. El creador no
se convierte en producto. Moore piensa que existe un espacio platénico de las
ideas, donde todas y cada una de las creaciones de la mente humana van a
residir y esperan ser "convocadas” a través de actos rituales de actualizacion y
recontextualizacion cultural. La idea de Moore es mucho mas comunitaria, y
apuntada hacia los mecanismos del pastiche, la intertextualidad, la parodia, la
ironia o el homenaje. Asimismo, tiene un componente que podria considerarse

4 Sin embargo, y por otro lado, es una visién también sesgada del mensaje autoral de Super-
gods (que es confuso, cuando menos). Més adelante habla de como "New trademarks could
be grown in the concept farms of fictional universes under the auspices of the corporate
concerns that kept them under control, maintaining, trimming, and looking after their bur-
geoning gardens of newsprint and ink. More important, they had acolytes: priests in the form
of creative types such as artists who would grow up with a strange desire to draw Superman
in motion (...) These creative people would sustain the likes of Spider-Man, dripping their
blood and sweat into the ink to give their lives to him". O sea, la idea del creador como
sacrificio, algo no tan alejado a lo que dicen sus criticos. (Morrison, Supergods, 2011, 118).
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folk ya que trabaja mayoritariamente con creaciones sin copyright (o a punto
de perderlo), parte de un acervo cultural coman.®

Morrison, mientras tanto, concibe a la creacion como una entidad sin auto-
res, o en donde los autores pierden importancia con el paso del tiempo, vy
esto vuelve su concepcion mas conservadora y tiende a soslayar el acuciante
problema de la propiedad intelectual. Asimismo, su material y espacio de acti-
vidad en los Gltimos afnos ha sido la propiedad intelectual de DC Comics, por
lo cual su posicién se aleja en mucho de las politicas izquierdistas y el odio a
las grandes companias de Moore.

A la vez, la nocién de emergencia (entendida en la forma ramplona de la su-
matoria de organismos simples que dan forma a una entidad mas compleja)
como aparece en la obra de Morrison también estd marcada por su concep-
cion de la magia, que se enrola en aquella llamada chaos magick, una magia
individual y centrada en rituales pequefios apuntados a modificar la realidad
en maneras beneficiosas para el que los dispara a través de la manipulacién de
palabras y simbolos, piedra basal de la practica ocultista, que considera que los
simbolos y aquello que representan son intercambiables y que la modificacion
de uno afecta al otro.

Creo que Morrison se percaté a partir del 2011 que en el interior de la indus-
tria, y para el ambiente de los comics en general, los personajes y las "ideas”
que existen en el mundo de lo platénico, sin ningin tipo de vinculo con la ex-
plotaciéon de la realidad, no son tan importantes como las verdaderas "batallas
por la historia” que incluyen de forma acuciante a los derechos de los crea-
dores que fueron arruinados por las grandes compaiias. Y que ningln escape
hacia un mundo de manipulacién de signos y narrativa iba a reemplazar la
extraccion desproporcionada de plusvalia intelectual y cultural que hacen las
grandes compafias. Paul Gravett lo acusé de ser un "company man” de DC

5 |a idea acerca de la ficciéon en Moore forma el trasfondo y columna vertebral del mundo
en el que se desarrolla The League of Extraordinary Gentlemen y es explicitada asimismo
en el tratado méagico-tedrico que es Promethea, donde ademas se conecta la Immateria (el
plano de las historias, lo ficcional y la imaginacién para Moore) con la Cabala judia y el Arbol
de la Vida como autopista que conecta lo material y lo inmaterial. Asimismo, esta presente
en "The Moon and Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels”, un articulo escrito por el
inglés en 2002 junto con Steve Moore donde inventa al dios Glycon, serpiente con cabeza de
titere, al cual venera al dia de hoy.
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Comics en un articulo demoledor . J. Caleb Mozzoco utilizé las propias cifras
que da en el libro para develar algo que ya todos sabiamos: Grant Morrison
podréd tener raices proletarias en un suburbio de Glasgow, pero hoy en dia
es un millonario que se pasa la mitad del afio en Los Angeles. Dan Nadel,
editor del Comics Journal, criticé su defensa de la violacién en Identity Crisis
(algo que también me rompio el corazén), su egomania general en el libro y
su incomprension del mundo de los comics independientes. Y David Brothers
basicamente se pregunté coémo pudo pasar de ser un adalid contracultural a
un hombre del establishment a la vez que defendia el valor del trabajo duro
que se infunde en crear algo con tu propia mente y tus propias manos.

El otro hecho importante de 2011 fue el reboot de DC Comics. Al escocés lo
dejé por completo en offside, arruind planes de anos y le demostrd su propia
insignificancia en el esquema general de la compaifiia. Si de 1996 a 2005 fue
la etapa imperial de Morrison,® el periodo en donde no podia hacer nada mal,
donde cada una de sus ideas generaba un efecto expansivo que modificaba
los limites de lo posible en el comic de superhéroes, dénde todos lo amaban;
2005-2011 es el periodo en el cual el mundo editorial comienza a girar en otra
direccion pero las ideas, conceptos y cosmovisién que sostuvieron al escritor
durante mucho tiempo le permiten continuar complicando su propio discurso.
Y, ademas, esta protegido por DC Comics donde es el escritor mas destacado,
exitoso, vendedor, creativo y privilegiado.

A partir de 2011 esta ilusion se termina. Se agrega, ademas, la lenta pre-
dominancia de otros autores que prefirieron diversificar su produccién y no
enrolarse en una sola compafia, el crecimiento de gente como Ed Brubaker,
Matt Fraction, Kieron Gillen, Jason Aaron, Jonathan Hickman, tipos (algu-
nos) que habian crecido leyéndolo y que de pronto tomaban parte de su estilo
y sus ideas, lo mezclaban con sus propias idiosincrasias y lo llevaban a nuevos
lugares, mas adecuados a la contemporaneidad de sus propios lectores, mas
jovenes y con marcas culturales diferentes a la juventud de los 90s y 80s que
el pelado supo conocer, que viven en la internet (un lugar donde Morrison
nunca tuvo una presencia estelar) mas preocupados por nuevas politicas de la

5 El concepto de Fase Imperial fue creado y definido por Neil Tennant de los Pet Shop Boys
para hablar del momento en que un artista pop "no puede equivocarse” a los ojos del publico,
de la critica y del mundo en general. Cuando esta en la cresta de la ola y todo lo que hace
parece brillar mas fuerte que el sol sobre la tierra.
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representacion y la identidad, muy alejados de la Torre de Marfil en la que el
escocés vive hace anos.

Todo esto hace que Morrison haya pasado de una posicién conquistadora
y avasallante a una posicion de defensa. Que hace también que sea muy
dificil en estos tiempos enarbolar la bandera del fanatico de sus comics como
en otros tiempos. En alguna época uno podia enorgullecerse de que era lo
mas progresivo e inteligente que uno habia leido en el comic de superhéroes
y que estaba intentando llevar el género a un lugar brillante y psicodélico,
enloquecido y lleno de inteligencia, pero ahora sus trucos parecen viejos, sus
ideas remanidas. La narrativa que contaba que los superhéroes nos iban a
salvar porque eran ideas que representaban lo mejor del ser humano y su
posibilidad de actualizacion permanente se cae a pedazos a medida que las
editoriales se transforman en granjas de propiedad intelectual cuyo objetivo
final es conseguir sinergia multimedial y los mejores autores llevan sus ideas
lejos de los grandes editoriales y de los superhéroes.

2. La obra

En la literatura moderna, todo personaje, cualquiera que sea su
caracter y posicion social, y todo episodio, tanto fabuloso como
de alta politica, o limitado a lo doméstico, pueden ser tratados por
el arte imitativo, y lo son la mayoria de las veces, de manera se-
vera, problematica y tragica. En la antigiiedad esto es totalmente
imposible.

(Erich Auberbach, Mimesis, 1996, 37.)

La conexion temporal-horizontal de los acaeceres se disuelve, el
"ahora” y "aqui” ya no constituyen eslabones de un decurso te-
rrenal, sino que son algo que siempre ha sido y algo que ha de
consumarse en el futuro, y, propiamente, ante los ojos de Dios,
se trata de algo eterno, de todos los tiempos, algo consumado en
fragmentario devenir terrenal.

(Erich Auberbach, Mimesis, 1996, 76.)
Morrison explicité en muchas entrevistas antes de la salida de Multiversity
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que su objetivo para el proyecto era abandonar la "escritura automatica” e
"improvisatoria” que venia empleando en proyectos como Batman, Action
Comics y Final Crisis y producir una obra arquitecténica, estructuralmente
bella y muy pensada. Eso, en parte, justificé también la demora en la salida del
proyecto, que se anuncié en 2009, poco después del final de Final Crisis, obra
de la que es una continuacién mas o menos directa. Sin embargo, el germen
de la idea proviene del final de 52, momento en que retorna el multiverso. O
sea, 7 afos de gestacion. En el interim, Frank Quitely se demor6 afio y medio
en proveer los lapices para Pax Americana. Y DC relanzé su linea editorial.
Mientras tanto, Morrison reescribia y reescribia e incorporaba algunos cambios
en el estilo de los trajes y la continuidad general de la Tierra O.

Mas alla de demoras con el arte, la sensacidn que transmite Multiversity
es de un trabajo obsesivo con el detalle y el simbolismo, una obra barroca
y recargada que busca que cada elemento funcione en distintos niveles. La
forma mas clara que he encontrado de pensarla es que es el Watchmen de
Morrison. Y no solo por la deconstruccién/comentario/reescritura de la obra
de Moore en términos morrisonianos que se realiza en Pax Americana, sino
también por la atencién a cada pequeiio elemento y la estructura. Esta misma
obsesion hace que la obra, ademas, funcione en varios niveles: es una reflexién
sobre la industria de la historieta, un tratado sobre la historia del superhéroe
mas efectivo que Supergods, una despedida a DC Comics y al lugar que
Morrison ocupd en la compania estos Gltimos afos y un alegato en pos de
tener cuidado con el tipo de cultura que consumimos vy los tipos de historias
que nos contamos que sin embargo no promulga la idea del superhéroe como
la cura de todos los males. Un retorno a lo chamanico y comunitario, a la
concepcion de que las historias dan forma al mundo, de quién venia perdido
en un mar de individualismo.

Cada namero actualiza y escenifica una forma del superhéroe a lo largo de
su historia. Secret Society of Superheroes, con Immortal Man como viajero
trotamundos, Doc Fate como Doc Savage, un universo basado en el art deco
y los suefios previos a la Segunda Guerra Mundial, es la idea del superhéroe
filtrada a través de la influencia de los pulps, la aventura, la indefinicion de la
Golden Age. Cuando todavia el superhéroe era algo sucio e inmoral, cuando
las reglas de juego de sus historias atin no habian sido definidas y la violencia,
la muerte y el absurdo eran cosa diaria. Cuando el comic book era el producto
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de hombres grandes y cansados para los cuales el género era simplemente otro
trabajo. Algo de ese pragmatismo permea SOS. Y, sin embargo, cuelga como
una sombra del futuro la moralidad tradicional del superhéroe. La invasién
de la tierra espejo funciona como la Gran Guerra, el fin de las ilusiones, la
conversion del superhéroe en una serie de reglas como "no mataras’. Después
de todo, pierden cuando asesinan.
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Fig. 1: Grant Morrison & Chris Sprouse, The Multiversity: Secret Society of Superheroes #1, pagina 6, panel
4-5. ©DC Comics 2015

The Just es el superhéroe como telenovela, la excrecencia mutante del estilo
Chris Claremont, a la vez mezclado con la nocién del legado, que tan impor-
tante fue para DC en los noventas y 2000s. La cual, por otro lado, es una
nocién que se encuentra de forma constitutiva dentro de los X-Men: al ser
una raza y no un grupo, la renovacién de personajes es mucho mas facil, y
los equipos de X-Men siempre han sido diferentes. Si en DC creen mas en
un héroe individual, la obsesion de Marvel con la metafora de la minoria ha
formateado un concepto mas colectivo. Una picadora de carne, diran algunos.
Sin embargo, lo mas destacable de The Just es que es una exploracion sobre
la anhedonia de la juventud que jamas se convierte en una critica devastado-
ra. Basicamente propone que en un mundo donde el suefo del superhéroe ha
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triunfado no hay nada que hacer. No hay nada que construir. En cierta ma-
nera no hay trabajo. Y que el problema no es la juventud de sus protagonistas
sino simplemente la falta de opciones significativas que le den sentido a una
vida. Lo cual dobla como una critica bastante dura de la idea del superhéroe:
i Qué queda luego de su éxito mas que el fin de la historia, el fin de la utilidad,
el fin del conflicto, reemplazado por micro-peleas entre personalidades?
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Fig. 2: Grant Morrison & Ben Oliver, The Multiversity: The Just #1, pagina 6, paneles 2-5. ©DC Comics
2015

El tercero, por supuesto, es Pax Americana, que es una exploracion de dos
conceptos. Por un lado la idea del superhéroe como depositorio de neurosis
modernas que le dan un plus de realismo. En otras palabras, la idea Watch-
men/Alan Moore del mismo, pero no solamente en su concepcidon tematica
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(neurosis, cuestiones sexuales, violencia, la incapacidad de la idea para cam-
biar el mundo) sino también en su condicidn estructural. Una de las mejores
partes de Supergods tiene que ver con su analisis de Watchmen, que encuen-
tra a la vez perfecta y puntillosa y carente de vida, una maquina montada por
Moore de la cual sus personajes no pueden escapar y que exige la complicidad
del lector: "They have set up their readers to pull the fatal switch, drafted
them as executioners to undermine the world’s greatest superhero’s ultimate
utopian triumph” (Morrison, Supergods, 2011, 203).

Es la misma critica desplegada aqui, y creo que no es casual que Pax Ameri-
cana deje un monton de agujeros sin cerrar: j Quién maté a Norah? jAddnde
se fue el Captain Atom? ;A Superman Beyond? ;O mas alla del universo
de la pagina? ;Quién es Sarge Steel? ;Es un agente de The Gentry? ;Es
Peacemaker transformado y vuelto en el tiempo? jEs Eden el verdadero vi-
llano o ese lugar le corresponde a Harley, que pone en marcha un plan que no
termina de cerrar? ;O acaso el plan de Harley funciona y la eliminacion de la
idea del superhéroe permite que la Tierra 4 no sea victima de The Gentry? Y
eso sin que nos pongamos a ver las dualidades que plagan la historia. Entre
los personajes de Charlton y los de Watchmen, entre el Peacemaker y Sarge
Steel, entre Eden y Harley, y las dos Nightshade, y Rorschach y Blue Beetle,
y entre Ozymandias y los politicos poderosos del comic de Morrison. Asimis-
mo, si Watchmen se come a si mismo, Pax Americana va hacia atras y hacia
delante simultaneamente sin jamas cerrar el bucle.

En segundo lugar, y a la vez, también es una critica del superhéroe como
arma de estado a la manera de Mark Millar. La consecuencia final de tomar al
superhéroe como un agente real del cambio es la militarizacién que acontece
en The Ultimates y Civil War, el superhéroe como un arma de destruccién
masiva, como parte del complejo militar-industrial. Como si mandar al Come-
dian y al Doctor Manhattan a Vietnam fuese el pecado original que luego nos
trae "You think this A stands for France!?”

El nimero siguiente, Thunderworld, pareciera ser el homenaje al superhéroe
como imaginacién y psicodelia, los afios sesenta con todo el optimismo vy la
Inocencia, la idea de que la imaginacién es mas importante que el mal. Es el
Gnico namero que termina bien, de forma redonda, y que acumula conceptos
como el de un dia inventado artificialmente, cocodrilos gigantes, jetpacks y
cosas asi. Pero a la vez introduce a otro adversario en la forma de la Legion
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THE STORY'S LINEAR, BUT
I CANFLIP THROUGH THE

PAGES IN ANY ORDER,
ANY PIRECTION.

FORWARD
IN TIME TG THE
CONCLUSION.

COMFPLETE YET
ALWAYS BEGINNING
AND ENPING.

V" always
DIFFERENT.

THE CHARACTERS
REMAIN UNAWARE
OF MY SCRUTINY,
BUT THEIR THOUGHTS
ARE TRANSPARENT,
WEIGHTLESS IN LITTLE
cLours,

THIS IS HOW
A 2-DIMENSIONAL
CONTINLUUM LOOKS

IMAGINE HOW
YOUR 3-P WORLD
APPEARS TO ME.

Fig. 3: Grant Morrison & Frank Quitely, The Multiversity: Pax Americana #1, pagina 14, paneles 6-9. ©DC
Comics 2015

de Sivanas, que también reflejan la oscuridad que un concepto puede llegar
a adoptar, con ese Sivana-Lecter que solo quiere violar a Mary Marvel y que
parece una velada critica a la DC de Didio de principios de los 00s. Y también
propone que la muerte de la magia, reemplazada por la ciencia oscura de
Sivana, se parece demasiado a un trabajo de oficina de 8 horas. A simple vista,
otra vibrante llamada a las armas para las huestes de la creatividad pero: jde
dénde surgen los productos de la imaginacion sino en la diaria maquinaria de
sentarse y escribir o dibujar, muchas veces mas que ocho horas, en soledad?
No hay que confundir lo creativo con lo simple ni con la panacea, pareceria
decir Thunderworld.

El Guidebook es un quiebre conceptual que también funciona como un ca-
pitulo intermedio en la historia mas general y que pone en primer lugar al
superhéroe como una forma de obsesion y clasificacion. Como pasatiempo de

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 27 p. 38

T GELL A
TON OF THD

Tii SET
CUT AN

PESTROY
b7\ EvERY TMING..*

Fig. 4: Grant Morrison & Cameron Stewart, The Multiversity: Thunderworld Adventures #1, pagina 38-39,
paneles 4-6. ©DC Comics 2015

lectura para nerds. Como organizacion de fichas y datos. Como blsqueda de
un orden imposible.” El Guidebook funciona como eso: saturacion informativa
y blsqueda de conexiones. Algunos lo criticaron porque era un relevamiento
de variaciones dentro de un espectro cuando podria haber sido tanto mas:
todas copias de Superman, Batman y Wonder Woman. Pero la gracia es esa:
por un lado porque ya no es el trabajo de Morrison inventar nuevos personajes
viables por los cuales no va a ver un centavo en el largo plazo, por otro lado
porque cuando la repeticion de un tema se vuelve tan fructifera, como aqui,
se transforma en algo nuevo y demuestra su riqueza. Encontrar las versiones
espejo de remezclas de los principales personajes de DC, como en la tierra
basada en Image a principios de los 90s, o en aquella construida sobre Astro
City, o sobre Big Bang Comics, pone en evidencia un trabajo de distorsién
hasta un horizonte en el que lo permanece es un vago arquetipo cuyo disefo
y propdsito son eternamente mutables.

Pero ademas, y mas importante, el Guidebook toma el concepto del super-
héroe como un motor de historias. Es una babushka de historias: en un nivel
Batman chibi y Batman nuclear enfrentandose a los Sivana en una estacién

” A mi me recordé demasiado a un libro que armamos con mi padre cuando era nifio. Com-
praba los comics de Zinco que traian extractos del Who's Who de DC Comics al final de sus
paginas. Ademas, compraba los comics de Perfil donde Rafael de la Iglesia y Andrés Accorsi
publicaban notas con el titulo Origenes Secretos. Con animo coleccionista que no se templa-
ba ante la destruccién, solia recortaba las fichas hasta que tuve una cantidad suficiente para
hacer encuadernar. Mi viejo lo llevo a un encuadernador que no sé cémo hizo pero logré que
esa masa de papel quede como un libro. Hasta el dia de hoy lo conservo.
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espacial abandonada. En otro Kamandi, Prince Tuftan y Ben Boxer investi-
gando la Tumba de Darkseid y su escape. En un tercero, la historia misma de
los eventos de Crisis y el Multiverso, desde el encuentro entre Jay Garrick y
Barry Allen hasta el presente, de una forma elegante y clara, incluso cuando
Morrison se ve obligado a obviar Final Crisis, actualmente fuera de continui-
dad. Alli, una vez mas, Morrison propone su teoria de que el universo DC es
una infeccién de historia en la pagina en blanco, una literalizacién del acto de
creaciéon de una historieta, y que el conflicto surge del intento de contener
ese "pecado” narrativo original. Sin historia no hay nada y una vez que hay
historia hay conflicto: el crossover es una forma de choque prototipico, por
ello siempre gira alrededor de la idea de la amenaza Gltima y el sacrificio final.
A la vez coloca al evento el evento, el crossover, el Apocalipsis siempre dife-
rido, como la forma narrativa default y tradicional del comic de superhéroes.
Algo que, para ser claros, no esta en su concepcién, pero que los Gltimos 30
afos si se ha vuelto su estado standard, evento tras evento, calamidad tras
calamidad, invasién tras invasion.

Alli Morrison termina de revelar otro de sus objetivos con Multiversity, que
es basicamente re-escribir Crisis on Infinite Earths. Los dos book-ends dibuja-
dos por Ivan Reis y el Guidebook funcionan como una Crisis comprimida. Es
curioso que nadie le haya preguntado nunca especificamente sobre Crisis en
casi ninguna entrevista. En Supergods casi ni la menciona, prefiriendo con-
centrarse en Watchmen y Dark Knight Returns como avatares reconocidos
del inicio de una edad "adulta” del comic de superhéroes. Pero Crisis es tan
responsable como ellos. Crisis introduce el concepto del hecho limite, la idea
de que una vez al afo una historia manufacturada como el punto nodal de
una red cambia parte de los paradigmas del universo. Da lugar a un tipo de
narrativa que nunca termina de ser independiente ni tampoco termina de es-
tar integrada del todo en el tapiz del universo y que se mueve por arranques
y parates. Mina la independencia del titulo y el creador original. Crisis da a
luz al universo DC moderno. Crisis, ademas, reescribe el pasado. Y es una
obra operatica, repleta de cientos de personajes, que va de lo mas bajo a lo
mas alto, exactamente como Morrison destaca en Supergods sobre The Kree
Skrull War de Roy Thomas, Neal Adams, Sal y John Buscema.

Finalmente el Guidebook también funciona como un mapeo, como una carto-
grafia imaginaria que como tal solo puede funcionar en la pagina. j Alguna vez
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se preguntaron qué curioso que es que un mapa y un dibujo sean mas o me-
nos lo mismo? ; Qué un mapa de un territorio ficcional, como Oz o Gotham,
esté creado de lo mismo de lo cual estan hechos los eventos que suceden alli
dentro? No es exactamente que el mapa es el territorio, sino que su esencia
constitutiva es idéntica, y que la diferencia representativa descansa en los
distintos grados de abstraccién y en los diferentes niveles de observacion.

THESE
ARE MAPS OF THE
MULTIVERSE! f Y THIS 15
THEY'LL i REALITY FROM THE
BAVE Us ALL, | OUTSIPEZ _4
BRUCE! S

Fig. 5: Grant Morrison & Marcus To, The Multiversity: Guidebook #1, pagina 23, panel 5. ©DC Comics
2015
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> WE HAVE
THESE MAPS AND
S| ALL THESE WORLDS |-
Ry O CHOOSE R\
iy FROM, "

Fig. 6: Grant Morrison & Marcus To, The Multiversity: Guidebook #1, agina 26, panel 2. ©DC Comics
2015

Luego viene Mastermen, que es la reflexion del superhéroe como fascista y
como comentario politico. Como si Morrison hubiese leido a Eco, Mattelart
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y Dorfman, es una respuesta a los criticos que ven en los superhéroes sim-
plemente el ejercicio de la fuerza brutal y el estado policiaco, el capitalismo
siempre idéntico a si mismo y la dominacién cultural. Morrison lleva esa idea
a su logica conclusion. Y lo que propone es un mundo estéril, perfecto pero
abandonado, carente de creatividad, que sigue copiando las formas y las re-
ferencias culturales de un nazismo de mitad de siglo, Wagner, la arquitectura
monumental de Speer, que no ha producido nada nuevo. Y es perfecto y
apropiado que ese mundo esté dibujado por Jim Lee, que con su grafismo
funcional y a esta altura carente de lo que lo hizo distintivo en los 90s al
haberse convertido en el "estilo de la casa” de DC, con sus lineas rasguiiosas
y su arquitectura de ningln lugar, transmite de forma perfecta esa utopia
muerta.

BEYOND o %
sEvOND.
wiatey WA
g conceans o IO

" THE HERD!
7

va

= |
—
THE FIRST
AN ARMY 0F
\  SUPERMEN!
= -

Fig. 7: Grant Morrison & Jim Lee, The Multiversity: Mastermen #1, pagina 10. ©DC Comics 2015
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Mastermen también es una reflexion sobre las ilusiones de la historia y el
lugar de los triunfadores y los villanos en la misma: si, claro, obvio, los nazis
han triunfado matando muchisima gente, pero a la vez el mundo que han
construido no parece ser tan terrible como aburrido, y por supuesto que a
los nuevos habitantes (como ese Batman desternillante que tiene un bate)
no les importa, porque ha sucedido mucho antes de su tiempo, vy ellos estan
felices con lo que tienen. A la vez, los Freedom Fighters son presentados como
villanos en muchos aspectos, a pesar de que uno quiere que ganen también
act@ian como terroristas que emplean las técnicas de intimidacién y atacan
poblaciones inocentes, aliandose con un Sivana nazi. iSi ya perdiste hace
décadas, de qué carajo sirve tu guerra? Es todo fatil, es un comic sin buenos,
solo con villanos, en donde incluso Superman es una especie de nifio deprimido
que tira abajo lo que ayudd a construir porque no tiene nada que hacer mas
que porque tenga culpa. Otra vez la idea de la utopia como anhedonia.

Y, por Gltimo, Ultra Comics. Ultra Comics es una historieta que clama venir de
"el mundo real” o Tierra 33 en la terminologia de DC Comics. Asimismo, es un
comic del cual Morrison ha dicho que deberfa funcionar como un superhéroe.
O sea, no existe Ultra Comics mas alla de los confines de esa historieta, cuya
materialidad forma el cuerpo del héroe, porque en nuestra tierra no existen
los superpoderes. Entonces es un personaje que no puede aparecer jamas en
ningln crossover o historia porque es literalmente un pedazo de papel con
ganchos. Es, literalmente, un producto industrial, fresquito de las imprentas
de China. A la vez, su logo, como se dieron cuenta en uno de los grupos de
discusién sobre Multiversity a los que pertenezco, tiene la forma de un comic
abierto. Ademas, es una historia que funciona casi por completo en un nivel
alegorico. La banda de nifios perdidos, el fin del mundo, los seres gusanoides
que atacan a Ultra y son perversiones de los héroes de DC, todo funciona
como un conjunto de clichés. Incluso las otras versiones de Ultra, atrapados
al final de los tiempos, disminuidos, son como una versién de la B de todo el
ejercicio de la serie. Y a la vez, este nimero revela y habla acerca del tema
general de la serie.

Pero antes, unas palabras sobre los dibujantes. Es comun, cuando analizamos
las obras de Morrison, pasarlos por alto. Cuando aquellos que elige general-
mente son colaboradores bastante cercanos. Y Multiversity esta diseiada con
cada uno de ellos en mente. Y con una idea del dibujo superheroico que se
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alinea decididamente en contra de las nociones de "estilo de la casa” y que
apuesta a la distincién y la claridad. Stewart, Sprouse, Quitely, Oliver, incluso
Mahnke, son todos adalides de una linea mas bien clara y narrativa, interesa-
da en los cuerpos como elementos en movimiento. Ademas han sido elegidos
por su consonancia con el contenido. Ya hemos hablado de Jim Lee y Chris
Sprouse. Pero quién mejor que Cameron Stewart para una historia llena de
monstruos, o Ben Oliver con su fotorealismo brillante y sus colores apagados
para una fabula sobre la celebridad. Incluso Ivan Reis cumple una funcion a la
vez pragmatica (su capacidad para dibujar increibles cantidades de persona-
jes), nostalgica (su estilo recuerda mucho a George Perez, Neal Adams, Alan
Davis, grandes mojones en el comic de superhéroes como espectaculo visual),
y simbdlica (es el gran artista de DC Comics hoy, y al dibujar los niimeros de
apertura y cierre, como dijo Joe McCulloch, ayuda a contrarrestar la parti-
cularidad grafica de cada universo con lo que se supone que es el status quo
grafico hoy en dia).

Retomando, los villanos de la serie son The Gentry, caricaturas de los tipos
de villanos populares hoy en dia llevados a su maxima expresion. & Estos
personajes aparecen en los universos y los destruyen con la intencién de parar
la historia y volverla una repeticion de las peores fantasias del fin del mundo
de la humanidad. Morrison dijo que el tema de Multiversity era las ideas que
dejabamos que entren en nuestras cabezas sin ningln tipo de proteccién, la
manera en que la cultura estaba obsesionada con la muerte, el fin de la raza
humana, la decadencia de la civilizacion, y de qué forma luchar contra ello.
Y alli se anuda con la idea de evento, crisis y crossover actual: jQué es un
crossover sino otra modulacién de lo apocaliptico? The Gentry se comunica
entre universos y transmite su infeccion a través de la historieta. Una historieta
embrujada. Que es Ultra Comics. Entonces en este niimero se revela que The

8 "The Gentry kind of represent all those things that we just accept. To me, the result I'm

actually seeing is a kind of soul weariness, a cynicism, a sickness that permeates culture. |
think we're all fed up with ourselves and we're just waiting to be destroyed by the other.
(...) That's where the symbolic content comes in, where the Gentry represent all these bad
influences, but really each one of the Gentry is kind of a villain archetype taken to the limit.
Intellectron is the mastermind taken to the limit. Dame Merciless is the femme fatale taken
to the demonic limit. Demogorgunn is the zombie horde taken to the limit, and so on through
the rest of them. Lord Broken is the madhouse, Arkham Asylum taken it to the limit. Each of
them represents a fairly understandable villain type once you think about it.” (Digging Deep
Into 'The Multiversity’ With Grant Morrison)
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Gentry de alguna manera procede de nuestra Tierra, de la Tierra 33. Es,
una vez mas, como en Seven Soldiers o Seaguy, una reflexién sobre como la
materia de nuestros suefios se transforma en pesadilla. Esto lleva a ciertos
Juegos y experimentos bastante efectivos con la lectura y la manera de pasar
las paginas en el comic, que culmina con la orden de Intellectron de "Turn
the page, slave”, algo que obviamente vamos a hacer porque queremos llegar
al final de la historia. Y llama la atencién a algo que transcurre por debajo
de toda la historia y que es la relacion entre los actos de la imaginacién, los
personajes, los creadores y los lectores.

N HEAR THAT

I'VE MADE
our oF A TERRIBLE  Hif g r REX \
MISTAKE--IT'S ) : ULTRAA WAS
A TRAP. o ALL WE HAD |
TO PJESOTECT

THE WHOLE
THING WAS BUILT
TO LURE A HOSTILE
ALIEN--A HIT.

[/  YOUR HEADS--INTO
YOUR SECRET, PERSONAL

PRIVATE SPACE--AND

THAT’S EXACTLY WHAT
THEY WANTED.

Fig. 8: Grant Morrison & Doug Mahnke, The Multiversity: Ultra Comics #1, pagina 33, paneles 1-4. ©DC
Comics 2015
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Porque si hay algo que permea a Multiversity es el tema de la necesidad y la
circulacién del dinero en relacion a la creaciéon y de la corrupcion del objeto
artistico por el mismo. La serie esta plagada de pequeifios meta-comentarios,
especialmente en Ultra Comics, sobre la falta de sentido de la historia o lo
ridiculo de los villanos. Inclusive el nombre de The Gentry apunta a la gentri-
ficacion de las ideas, la pasteurizacidén y estandarizacién de los personajes y
las creaciones, y la introduccién del dinero como medida de todo ello.® A lo
largo de la serie se repite una figura amenazante: alguien tocando la puerta,
asolando la entrada, en cada uno de los diferentes mundos. La imagen clasica
del asedio, un tipo encerrado en una habitacién con los monstruos a pun-
to de irrumpir, el Gltimo recurso, la Gltima resistencia. "Who's that monster
knocking at my door?”. Pero lo mas interesante es que esta imagen surge de
algo comin y corriente: Nix Uotan en su departamento en Tierra O siendo
visitado por su locataria reclamandole el pago del alquiler atrasado. Que es,
en definitiva, la experiencia de vida de un montén de gente en la actualidad,
de un monton de lectores, que viven en departamentos que jamas seran suyos,
rellenandolos con cosas que luego deberan levantar, pagando precios absur-
dos para tener el privilegio de cuatro paredes donde dormir. En el fondo, la
productividad es una carrera sin final para sostener un techo sobre tu cabeza.

Y esto es algo que Morrison parece entender por fin aqui, especialmente
en la escena final del comic, que produce un cambio de escala llevando el
caos, la devastacion césmica y el triunfo final al nivel de lo micro en donde
habia comenzado. Habiendo sido salvado por los héroes de 52 universos, le
preguntan a Nix que necesita, que requiere, después de todo él los habia
convocado alli, los habia vuelto su ejército y habia salvado 52 universos, y
Nix contesta que solo necesita 800 ddlares para pagar el alquiler. La dltima
pagina lo muestra atendiendo finalmente el llamado en la puerta y entregando
el dinero a su casera, salvando su universo personal y garantizandose un mes
de aventuras. Algunos comentaristas que no amaron la serie por completo
Interpretaron esta escena como una aceptacién tacita de Morrison de que
"lo hizo por el dinero”, con lo cual de alguna manera todo el ejercicio de
Multiversity se volveria un producto de explotacién, cinico. Yo difiero. Hay
una corriente subterranea en los comics de Morrison que estd preocupada

9 Una interpretacién menos caritativa de la interminable repeticiéon de Superman, Batman y
Wonder Woman en los diversos universos podria apuntar a que la misma es una forma de
pasteurizacion y normalizacién de una idea original.
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por la metaforizacién de la experiencia comidn y corriente en cuestiones de
vida y muerte, destruccion de mundos, choque de planetas, espantos del mas
alla. Esta en The Filth, con Greg Feely simplemente queriendo sobrevivir a la
muerte de su gato. Estd en Seaguy, con un personaje que clama a gritos un
sentido para su existencia y compaiia para la misma. Esta en Seven Soldiers
con esos personajes secundarios desesperados por dejar marca en un universo
que los ignora. Esta en New X-Men con la ansiedad y angustia de crecer y
también, la exuberancia de la juventud y el conflicto generacional subyacente.
Phil Sandifer, alguna vez, dijo que el sistema magico/actitud frente a la
vida que propone Morrison es, de algin modo, neoliberal, individualista y
retrogrado, que propone que lo Gnico que importa es tu propia actualizacién
como persona, tu propio flasheo viajando por el mundo consumiendo hongos,
en detrimento de la justicia social y la solidaridad. Es muy curioso, porque lo
que yo me llevo en general de los comics de Morrison es la misma ensefianza
que me llevo de las novelas de Kurt Vonnegut: "whatever you do, you must
try to be kind”. Es una ensefianza que formoé mi persona desde una etapa muy
temprana. En los comics de Morrison encuentro compasion, optimismo, la
creencia en que todos juntos podemos mejorar este mundo horrible, el deseo
de ayudar al otro, de un poco de humanidad.

Y, por otro lado, ES REAL. O sea: cualquier acto artistico en una industria
gigantesca como la del comic yankee, y aiin mas dentro de Marvel y DC es un
acto realizado por el dinero, también, en mayor o menor medida. j Qué tiene
de cinico mostrarlo? jAcaso no es un gesto de sinceridad? Y es algo que a
menudo le habia faltado a los comics de Morrison en los Gltimos afos. Desde
que se perdid en su agujero de conejo de querer despertar al universo DC
parecia haber una creencia ciega en el poder de las creaciones manoseadas
por la corporacion, un completo desconocimiento de quienes hacen las cosas y
ganan dinero y pierden el producto de su mente y la riqueza en el largo plazo.
Y aqui, de alguna manera, en su Gltimo magnum opus para DC, medio con
un pie afuera, partiendo para pasturas mas verdes, decide concluirlo con un
"Si, jsaben qué? También lo hice por la plata”. Y me parece magnifico, una
especie de fuck you encriptado, con bastante de madurez y de auto-odio (jlo
cual no necesariamente es una mala cosa!) que prepara el futuro y despide el
pasado.

Asimismo, Multiversity no descuida la arista de la complicada relacién con
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los fans y el circuito general de circulacién-venta-consumo del comic. El gran
villano de la pieza, finalmente, es The Empty Hand, una especie de demonio
sin personalidad que solo aparece para desvanecer a los héroes al final de
la historia y prometer lo que siempre prometen los eventos: la continuacién
eterna de lo mismo, la conclusién de |a historia como promesa siempre diferida.
Tiene el mismo icono que Ultray proviene de la Tierra 33. Los comics malditos
que infectan las tierras también. "La mano vacia”, entonces, es una buena
descripcion de la forma que tiene tu mano cuando estas sosteniendo y leyendo
un comic (o un libro).
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Fig. 9: Grant Morrison & Ivan Reis, The Multiversity #2, pagina 43. ©DC Comics 2015
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i Quién es el villano? j Es el guionista que vende su trabajo? ; Somos los lecto-
res? j Es la compafia? Todos contribuimos a que el sistema siga marchando,
todos hacemos este mundo de lectores y creadores de superhéroes, de gente
que quiere escribir superhéroes (aunque sea un tiempo, aunque sea para luego
hacer cosas independientes y personales, porque ama a los personajes, porque
quiere contribuir al tapiz del universo, porque ya no es la época de Siegel y
Shuster y no los van a cagar tanto, porque crecié con esos personajes), de
gente que se sentiria un poco mas sola si de un dia para el otro dejasen de
convivir con ellos de una manera periddica.

3. El futuro

Una aptitud es sélo un aspecto de un hombre, no obstante lo
cual, por momentos, puede parecer abarcar todo su ser. Esta es
una especie de crisis y solo puede superarse cuando un hombre
cobra conciencia de que el valor que atribuye a su aptitud, la
diferenciacién que encuentra en ella, en Gltima instancia pueden
ser confirmados Unicamente por su esfuerzo constante, no sélo
por ratificar y respetar las aptitudes de los otros, sino también por
ratificar y profundizar la comunidad que es alin mas grande que
ellas.

(Raymond Williams, Cultura y Sociedad, 2001, 271)

La pregunta que me estuve haciendo en estos Gltimos afos, como fanatico
enfermo de Morrison y analizador obsesivo de su obra, es jy ahora qué? j Hacia
donde va? Y la conclusién que venia sacando era que hacia ningdn lado.

Pero este Gltimo afo, luego del anuncio de Multiversity y la puesta en mar-
cha de la misma Morrison comenzd a dar signos de, no sé si un reverdecer
creativo, pero al menos un foco de sus actividades en los lugares correctos.
Nuevas series en Boom, Image, Legendary, miniseries cortitas de 6 nimeros
que se centran en conceptos nuevos, una especie de retorno al Morrison de los
noventa que se dedicaba mucho a su trabajo independiente. A la vez, anuncio
el inicio de un contrato como Editor en Jefe de Heavy Metal, lo cual lo retrae
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a sus raices atin mas profundas en la escena under de fantasia y ciencia ficcién
inglesa de finales de los 70s y principios de los 80s.

i En qué momento se termina la Fase Imperial de Morrison? En el 2005, con su
retorno a DC y la finalizacién de New X-Men. Y comienza con Animal Man si
sos un fan y con JLA para el mundo mas amplio. Entonces, ; Cémo le decimos
al periodo 2005-20137 Por un lado hay un clasico absoluto como All Star
Superman, por otro hay un montén de trabajos importantes pero de recepcién
variada y lectura difusa, que sin embargo componen una obra mucho mas
coherente e interesante de lo que parece a primera vista. Ademas, descansa en
la monomania: superhéroes, superhéroes, superhéroes. Es como el momento
de la vida de un novelista en el que decide finalmente escribir su gigantesca
novela naturalista que refleja todos los movimientos del mundo, desde lo mas
alto hasta lo mas bajo, desde los pordioseros de la calle (The Batmen of Many
Nations, Bulleteer, Super-Chief), pasando por los secundarios importantes
(Dick Grayson, Lex Luthor, Booster Gold), los locos (Bat-Mite, Klarion) y
las grandes estrellas (Superman, Batman, etc.), pero con un universo ficcional
lleno de hombres con calzas en vez de con burgueses o artistas o comerciantes
dublineses. Hipotesis: Seven Soldiers-52-Batman-Final Crisis-Action Comics-
Multiversity como el Ulises, EI Hombre sin Atributos, La Comedia Humana,
La Educacion Sentimental, de Morrison. La Gran Novela Decimondnica del
Siglo XXI Sobre Superhéroes.

O sea que los ultimos 10 anos fueron la exploracién, la excavacion de una
idea de forma obsesiva, la construccién de una catedral.

Ahora pareceria que comienza una etapa mas estilo "anciano respetable”. Lo
poco que se ha visto no es tan diferente a cosas previas de su carrera, pero
con cierta simpleza de miras que lo beneficia. Annihilator resume muchos de
sus temas anteriores sobre la creacién pero llevado a una meditacion sobre la
muerte y la dificultad de encontrar bondad inherente en el ser humano. Name-
less parece ser la plasmacién de las peores pesadillas en comic, un programa
de desintoxicacién. Es todavia muy pronto para juzgar al "nuevo viejo Morri-
son”, pero se puede decir que las sefiales apuntan a lo indie, autoconclusivo,
un periodo de cuentos cortos y nouvelles. Lo cual me parece perfecto.

Multiversity resta como la Gltima gran construccion, la Gltima gran catedral,
la mas perfecta de aquellas que hizo en DC en estos afos, la que pareciera
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ser producto de mayor pasion y cuidado, finamente pulida durante anos. Pero
resta preguntarnos si, al fin y al cabo, como todas las catedrales, no es un
monumento a una etapa muerta y olvidada, cincelada en un idioma que ya
nadie entiende.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

