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Puede fallar
Un pionero de Internet en Argentina y su paso por el
viejo laboratorio del MIT

Carlos Gradin

En 1964 Horacio Reggini fue el primero en establecer desde Buenos Aires una
conexion con una computadora ubicada en otro pais, cuando un grupo de
Ingenieros y técnicos en centros de investigacion de Estados Unidos realizaban
ensayos para poner las computadoras a intercambiar datos a distancia.

Afos después Reggini lo conté en su libro Los caminos de la palabra:

En la década del ‘60, cuando me desempefaba como director
del GEAC, Grupo de Estudio de Aplicacién de Computadoras, de
la Facultad de Ingenieria de la UBA, participé del Programa In-
teramericano del Departamento de Ingenieria Civil del Instituto
Tecnolégico de Massachusetts (MIT). Con ese motivo, viajaba a
menudo a Boston y pude conocer muy de cerca a los impulso-
res del Proyecto MAC (J. C. R. Licklider, Robert Fano, Marvin
Minsky, Steven A. Coons, Ivan Sutherland, entre otros) que alli se
desarrollaba y que, sin duda, fue una de las semillas mas fecundas
de la Internet presente. Las iniciales MAC correspondian a las pala-
bras Machine Aided Cognition (cognicion asistida por maquinas),
que expresaban el objetivo general del proyecto, y también de las
palabras Multiple Acces Computer (acceso miltiple a computado-
ras), que describian su modalidad de operacion. La idea principal
giraba alrededor de la experimentacion de nuevas maneras de uti-
lizar las computadoras en modalidad “en linea” —on line- (es decir,
de manera directa e interactiva) a fin de ayudar a las personas en
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su quehacer intelectual y creativo, ya sea de investigacion, dise-
fio, educacién o control. Una parte esencial del estudio consistia
en la realizacion progresiva de un gran sistema de computacion
“de tiempo compartido” —time-sharing- caracterizado por ser facil
de usar y por permitir el acceso independiente a un grupo nume-
roso de personas. Se decia entonces que lo esencial del sistema
era la facilidad de comunicacién, tanto fisica como légica, que se
establecia entre la computadora y la persona que la utilizaba, me-
diante un dialogo en “tiempo-real’ —real-time- a lo largo del cual
cada parte contribuia con sus mejores aptitudes” (Reggini 2012:
p.172-173).

Ya sobrevolaban en aquella escena -que habia incluido el ingreso de un nombre
de usuario y una clave de acceso-, las visiones que iban a acompafar a los
aparatos digitales desde entonces: el suefio de sistemas dispersos, disueltos
casl en los ambientes que habitamos, aunque hubieran surgido en maquinas
lentas, parecidas a placares.

Datos

Pero en 1964 las transmisiones de este tipo eran una noticia, y para volverlas
verosimiles debian incluir detalles sobre los circuitos puestos en marcha para
que se produjeran. Reggini transcribe la nota publicada por la agencia United
Press a raiz de la conexion:

Una experiencia realizada entre Buenos Aires, Argentina, y Cam-
bridge, Massachusets, ha demostrado que una computadora gi-
gante puede ser utilizada a distancia por un usuario mediante un
enlace de radioteletipo. Los profesores Logcher del MIT y Reggini
de la Universidad de Buenos Aires hicieron funcionar un programa
de prueba durante la conexion. Los investigadores emplearon siste-
mas comerciales de radio-teletipo entre Transradio International,
de Buenos Aires, y RCA Communications Inc. de Nueva York.
Alli, la comunicacién fue canalizada a través del sistema comer-
cial télex de Western Union Co., poniendo a los investigadores en
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Argentina en contacto con una computadora IBM-7094 en ope-
racion time-sharing en el MIT de Cambridge. Al mismo tiempo,
otras personas estaban utilizando la computadora desde consolas
remotas ubicadas en las proximidades de Cambridge, ligadas a la
maquina central a través de lineas telefénicas. Experiencias simi-
lares previas se habian ya realizado, en las que la computadora
en modo —time sharing- habia sido utilizada desde sitios tan le-
Jjanos como Edimburgo, Escocia, y Oslo, Noruega. Pero, en esas
ocasiones, las conexiones se efectuaron por cable. La experiencia
de Buenos Aires fue la primera que empled un enlace por radio.
(Reggini 2012: p.174)

Una foto incluida en el libro muestra a Reggini sentado frente a la consola de
una terminal, durante uno de los viajes en los que trabajé en el laboratorio
de computadoras del MIT. Todas las tareas a las que estd abocado eran,
por entonces, un ensayo fragil. Se referian a darle velocidad al intercambio
de informacién, a crear sistemas interactivos y compartidos a la distancia,
capaces de coordinar a sus usuarios, y de potenciarlos, a su vez, mediante el
acompaniamiento de las computadoras: “Cognicion asistida”, “comunicacién
multiple en tiempo real”. Asi pensadas, las computadoras representaban una
ampliacién general de las facultades intelectuales. De hecho, muchos de los
fondos del proyecto MAC también fueron aprovechados para desarrollar algu-
nos de los primeros proyectos de investigacion en inteligencia artificial llevados
adelante en la Universidad.

Al mismo tiempo en que Reggini visité el laboratorio de informatica del MIT,
en ese mismo lugar se reunian y trabajaban los jovenes a los que Steven Levy
dedicé su famosa historia de los origenes de la “cultura digital”: Hackers. Hé-
roes de la revolucion informatica. Alli confluyeron los fanaticos en los que las
nuevas maquinas despertaban un interés distinto del que generaban en los
cientificos e ingenieros. Levy los describe como pequefios genios, dispersos y
enfrascados en sus blsquedas, eruditos de la electrénica de garage, adoles-
centes devenidos ingenieros precoces, que se habian ensefiado a si mismos a
soldar circuitos y armar radiotransmisores.

El laboratorio del MIT se volvié un centro de peregrinaje. Se los veia deambular
por sus pasillos, incluso desde antes de ingresar a la Universidad, a la espera
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Alaizquierda, Horacio Reggini operando una terminal, un modem y un teléfono en el MIT.
Boston, 1365,

Aladerecha, Bruce Baumgart juntoauna PDP-10 en un articulo dela Rolling Stone.
Stanford, 1972.

de hallar un hueco, un momento de distraccion que les permitiera sortear a
los Guardianes, escabullirse entre los cientificos, y quedarse un rato, aunque
mas no fuera, a solas frente a alguna de las flamantes IBM.

Espacio

Para su mirada, las computadoras eran grandes calculadoras pero también
mucho mas. En realidad, no estaba claro qué eran. Las anécdotas los retratan
poseidos por una necesidad de inventarles usos: un poco antes de la llegada de
Reggini uno de ellos habia programado el primer videojuego de la historia, el
Spacewar, adaptando la pantalla y los interruptores de una computadora PDP-
1, hasta ese entonces destinada a fines mas prosaicos, como la visualizacion
de ecuaciones, en graficos estaticos y puramente informativos, donde solo
destellaban croquis repletos de cifras, y secuencias de comandos, pero nada
parecido a un duelo de naves o una lluvia de meteoritos.

Los hackers del MIT acabaron conformando una serie de grupos informa-
les dedicados a compartir el conocimiento acerca de los nuevos sistemas, a
medida que los investigaban; vy, en lo posible, a ampliar los limites de sus posi-
bilidades, en un tiempo en que la mayor parte del conocimiento referido a las
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magquinas se hallaba publicado en manuales y documentacién especializada al
alcance de una reducida élite de ingenieros.

Levy habla de una “ética”, una serie de cédigos no escritos que reunieron a
los hackers y se mantuvieron transmitidos desde aquellos primeros tiempos,
propagandose en otras Universidades y mas alla, a la larga conformando una
suerte de “cultura” dedicada a explorar las nuevas tecnologias. Sus rasgos,
al menos para Levy, incluyendo grandes cantidades de argot, historias y con-
ceptos podian reconocerse todavia entre muchos fans de la tecnologia en los
anos '80.

“La informacién quiere ser libre”, rezaba una de sus consignas mas difundidas.
Le seguian muchas otras, aunque casi todas eran una reescritura de esta. Se
basaban, sobre todo, en la idea del grupo decidido a compartir los resultados
y aprendizajes derivado de sus experimentos, siempre en busca de nuevos
ambitos donde llevarlos adelante al margen de supervisiones y burocracias.

Por momentos, en la historia de Levy, la suya era una resistencia civil. O asi
se imaginaba. Los enfrentaba a todo lo que se interpusiera en su deseo de
conocer y manipular la tecnologia. Las computadoras de IBM, los grandes
armatostes del tamano de habitaciones, rodeados de una cohorte de expertos
y asistentes, a los que habia que pedir permiso para ingresarles cualquier dato,
y luego sentarse a esperar para recibir una respuesta, también a través de sus
encargados, y mucho mas tarde, eran el simbolo de un mundo que debia
superarse.

Frente a las computadoras de IBM, bloqueadas por esta capa de protocolos,
los hackers preferian las terminales mas sencillas y menos potentes como las
PDP, pero capaces de devolver respuestas rapidas, en pantallas y teclados
primitivos, que permitian interactuar en tiempo real.

“Desconfia de la autoridad”, era otra de sus premisas. “El acceso a las compu-
tadoras, y a todo aquello que pueda ensenarte algo acerca de cémo funciona
el mundo debe ser ilimitado y total”, rezaba otra.
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Alas

En esos mismos afos, Reggini trabajaba en Buenos Aires como ingeniero.
Aunque la de Reggini, claramente, no era la misma tradicién de los hackers
del MIT. Tras publicar articulos sobre inteligencia artifical y el aporte de las
computadoras a la educacion, sus intereses se diversificaron, y con el tiempo
lo llevaron a integrar la Academia Nacional de Ciencias pero también las
Academias de Educacion, de Letras y de Artes.

Le dedicé un libro a Sarmiento -“insomne tejedor de suefios”, lo llamé-, en
el que repasa sus esfuerzos por extender los sistemas de comunicaciones en
el pais, con sus gestiones para introducir la telegrafia, y expandir el sistema
ferroviario y los puertos. Cuando escribe la historia de las telecomunicaciones
en la Argentina, la llegada de Internet a principios de los ‘90 es el corolario de
mas de un siglo de trabajo, y al repasar sus hitos los resume como esfuerzos
por extender “los caminos de la palabra”.

Reggini se preguntaba acerca de los usos de la tecnologia recurriendo a ideas
de tecndélogos como Buckminster Fuller o Stewart Brand, pero también a
versos de Gonzalo de Berceo y T. S. Eliot, o pasajes del filésofo catdlico
Ismael Quiles.

Con los primeros compartia un entusiasmo casi arltiano por un futuro a con-
quistar por “prepotencia de trabajo”: los sistemas podian mejorarse, los canales
serian mas veloces y la informacion fluiria con mas libertad, a medida que se
programaran y disefaran los circuitos necesarios para transportarla.

Pero con los segundos armaba contrapuntos que atraviesan toda su obra;
momentos de duda que ponen una pausa en las aspiraciones de inmediatez
generalizada.

Los hackers del MIT no tenian ese trasfondo. Su horizonte, sobre todo en
los primeros tiempos, no iba mas alla de un art pour I'art de la tecnologia.
Sus preguntas apuntaban a reinventar los sistemas, a programarlos de manera
inesperada; eran paladares exquisitos, coleccionistas de funciones inescruta-
bles y mecanismos excéntricos.

Reggini en sus libros era mas prosaico. Se paraba en el lugar de los educado-
res, pensaba en la tarea que debian afrontar, proponia maneras de llevar las
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computadoras a las aulas. Se convirtié en promotor del Logo, un programa de
computadora que invitaba a crear graficos e ilustraciones a través de érdenes
tipeadas, secuencias légicas que podian combinarse hasta generar mundos con
vida propia. En su visidon de ingeniero, esta era la mejor manera de aprender,
mediante la experiencia libre con pasos simples capaces de generar soluciones
complejas.

A la distancia, lo unia a los hackers la confianza en que la tecnologia podia
servir para algo mas que potenciar la capacidad de calculo. Su amor por
los sistemas llevaba implicito que podian potenciar aptitudes humanas: “Se
puede crear arte y belleza con las computadoras”, rezaba seglin Levy otra de
las maximas aceptadas por la comunidad hacker, en tiempos en que la edicién
de imagenes, y otras destrezas, eran un deseo remoto. “Las computadoras
pueden ayudar a crear una vida mejor’ era el corolario que sintetizaba el
espiritu del gremio.

Reggini estuvo lejos del aura contracultural que roded a ciertos grupos de
hackers a principios de los ‘70, por ejemplo cuando se puso en marcha en
Berkeley el primer servicio de computadoras (“Community Memory”) destina-
das al intercambio de informacién de proyectos comunitarios. En la famosa
cronica de la revista Rolling Stone de 1972, los hackers aparecian en la sa-
la de maquinas del MIT jugando versiones mejoradas del Spacewar; Stewart
Brand, su autor, los presentaba como voceros de un tiempo de autonomia y
expansion de la conciencia: “Las computadoras estan llegando, y son buenas
noticias, tal vez las mejores desde el LSD".

Aunque quizas tampoco fuera algo tan alejado de Reggini cuando llamoé “Alas
para la mente” a su libro sobre el Logo.

Turistas

Pero tal vez, en donde mas se acercaba a los hackers era al asumir las limita-
ciones, en la desconfianza y el respeto que les demostraba, y para los que no
todos los desarrollos tecnolégicos son festejables en si mismos. En muchos
de sus escritos Reggini retomaba la idea de los avances de las computadoras
como un pacto faustico que “a veces, destruye mas de lo que crea”, que “da
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y saca, y no siempre en la misma medida” (2005: p.212).

Es lo mas interesante de sus ensayos. Finalmente, j para qué sirven las compu-
tadoras? jQué podemos hacer con todos los aparatos que nos rodean? O
mejor, jqué queremos hacer con ellas? En los ensayos de Reggini las maqui-
nas son, antes que nada, un problema; nadie esta seguro de para qué van a
usarse, ni cuales van a ser sus consecuencias. Sobre todo, queda mucho por
aprender y cuestionarse, y seria irresponsable no hacerlo.

El desarraigo, o el desfasaje, es el signo de su vision. Como en MclLuhan,
los usuarios estan obligados, o condenados, a inventar nuevos usos para sus
maquinas: miramos el mundo a través de nuevos medios; los aparatos son
prolongaciones de nuestros sentidos pero intentamos entender -al mundo y
la tecnologia- con las premisas y conceptos heredados de épocas anteriores.
Nos vamos poniendo viejos; somos huérfanos en un presente siempre en fuga.
Hablamos lenguas que pierden sentido, vivimos en el delay; la historia se
escurre hacia el futuro y debemos correr para alcanzarla.

En esa constelacion de incertidumbres conviven Reggini y los hackers, im-
pulsados a apropiarse de las computadoras, mandatados para hacerlo antes
de verlas atrapadas en légicas que amenazan con echarlas a perder. Quieren
salvarlas. E impedir que se conviertan en males peores que la enfermedad.

La contracara, o el antidoto, de esta pesadilla seria una computadora que
se dejara explorar, que pusiera en manos de sus usuarios la posibilidad de
formular y responderse las preguntas sobre su fucionamiento. Que se abriera
frente a ellos y evitara colocarlos en el lugar de repetidores automatizados,
condenados a ejecutar secuencias de instrucciones prefijadas, meros apéndice
de formularios “interactivos”.

En su libro, Levy retrata los primeros ensayos de Steve Wozniak, todavia
en el secundario, cuando arrastraba a un amigo suyo a leer manuales de
computadoras para tener un atisbo de cémo eran las maquinas que nunca, o
casi nunca, habian tenido la oportunidad de usar: “Un dia en la escuela vi a
un chico garabateando unos diagramas muy prolijos. Y le pregunté qué hacia.
‘Estoy diseflando una computadora’, me respondié. Lo habia aprendido por su
cuenta”, cuenta Baum, el amigo de Woz. En su libro Levy describe a Wozniak
y a su amigo como arquetipos de los hackers, seres absorbidos en su blsqueda
de mas informacién sobre las maquinas, atravesados por “una pasion solemne
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como la que lleva a los fanaticos de un deporte a seguir a su equipo”:

Cada vez que se enteraban de la aparicion de una nueva mini-
computadora, le escribian a los fabricantes de Control Data, la
Digital o los que fueran, y les pedian el manual, que casi siempre
les mandaban. Apenas recibido, lo devoraban. Primero, se ava-
lanzaban sobre la parte que describia el juego de instrucciones.
Tomaban nota de cuantos registros tenia la maquina, cémo se
sumaban, multiplicaban o dividian. Podian hacerse una idea de si
era facil de usar. jLes inspiraba? Si era el caso -recordaba Woz-,
‘podia pasarse horas durante las clases de la escuela escribiendo
programas aunque no llegara a probarlos nunca’. Una vez, después
de recibir el manual de la computadora Nova de Data General, él
y Baum se pusieron a redisenarla, e incluso le enviaron los nuevos
planos a la empresa, por si querian aplicar sus recomendaciones.

La idea del hacker acabé asimilada a la imagen de una destreza infinita, de
una simbiosis con el ecosistema de los medios, de una adaptacion perfecta
a las nuevas tecnologias. Desde hace unos afios se puso de moda hablar
de “anfibios” y “nativos digitales”. Entre devaneos mcluhaneanos, anfibios y
nativos serian los que mejor se adaptaron a los desencuentros de esta época,
los que supieron prever los anuncios de su sucesora. Si el futuro siempre esta
a punto de llegar, como Godot y el Invierno de Game of Thrones, cargado
de amenazas e imprevistos, sélo los “nativos”, los nacidos y criados dentro
del nuevo ecosistema, serian capaces de preparar el terreno para la nueva
vida. Los demas, los viejos humanistas del siglo XX, se adentran en el futuro
“avanzando marcha atras, mirandolo por un espejo retrovisor’, como decia
Mc Luhan. Frente a los “nativos digitales” el resto de los seres humanos son
presas de una transicién perpetua; los “anfibios” son los salvados, los happy
few capaces de hallar un nicho donde pasar a salvo una era de turbulencias.

Pero en realidad, en la figura del hacker esta la imagen opuesta. Pocas escenas
menos parecidas a una simbiosis, a la comunién de los nativos con su entorno,
que la de esos esfuerzos casi desesperados de los primeros aprendices de
programadores, en sus intentos por hacer funcionar sus sistemas, y obligarlos
a cumplir las tareas absurdas que les asignaban.
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Para la mirada colonial, el nativo hereda saberes ancestrales, llegd a ser quien
es por transmisiones perdidas en el abismo de los tiempos, y es incapaz de
transformarse; estd condenado a repetir su condicién, permanece como la
forma final de un proceso, como un arquetipo de si mismo ya logrado e in-
mejorable.

Siguiendo esta légica los “nativos digitales” acaban confundidos con sus he-
rramientas. Vistos asi son, para siempre, los usuarios ideales, expertos en
aplicaciones, habitantes de sistemas cuyo objetivo y destino fue disefiado pa-
ra volverlos cosmopolitas de un mundo en el que aprendieron a expresar sus
emociones a través de emojis y otras jergas, y seglin los prondsticos de la
critica cultural seqguiran haciéndolo hasta el fin de los tiempos, como fieles y
quizas Gnicos intérpretes de su propio entorno digital.

The end

En los ensayos de Reggini y las historias de los hackers los usuarios estan
lejos de sentirse en su casa. Son siempre recién llegados, parvenus obligados
a aprender, e incluso a crear su propio ambiente, a construir las herramientas
para un mundo por descubrir.

Los ejemplos abundan en la historia de Levy. Steve Dompier se pasé varios dias
aprendiendo a introducir parametros de frecuencia en el parlante de una de las
primeras computadoras caseras, la Altair 8080, un aparato en ese momento
destinado a poco mas que enunciar pitidos agudos, pero que con paciencia, y
mucha prueba vy error, tras descubrir por casualidad que la interferencia de una
radio generaba variaciones en los tonos de su sonido, y aprender a articular las
notas de una rudimentaria escala musical, Dompier se dedicé a programarla
hasta lograr que la partitura de “Fool on the hill" de los Beatles fuera emitida,
y recibir una ovacién en una de las reuniones del Club de las Computadoras
Caseras.

Mas que adaptarse a un medio, esta mirada buscaba crear un entorno donde
sentirse recién llegada, obligada a explorar.

Y no excluia la posibilidad del colapso. En los escritos de Reggini las compu-
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tadoras conservan un costado sombrio. Son mas parecidas a las tecnologias
cadticas de los hackers, abiertas a experimentos o, mejor, necesitadas de ellos.

Reggini intercala fragmentos literarios referidos a la futilidad. Recuerda los
fantasmas entrevistos por Kafka en sus Cartas a Milena, inseparables de los
intentos de transmitir sentimientos por correo, mientras las palabras surcan
un mundo condenado a cambiar y, en el transcurso volverse obsoletas mucho
antes de lograr llegar a destino, e incluso antes de empezar su viaje.

O recuerda la amenaza inversa, la del telégrafo que apenas iniciadas sus trans-
misiones fue ya “el principio del proceso de convertir en incontrolable la in-
formacién” (2005: 221), cuando los emisores y receptores, por primera vez,
empezaban a desdibujarse, disueltos en una marana de cables y una veloci-
dad mucho mayor que la de cualquier otro medio de transporte conocido, y
mientras sus mensajes se volvian anénimos, replicados y valorados alrededor
del mundo por su mero valor informativo.

Era el “accidente” de la informacién, como decia Paul Virilio, convertida en
mercancia, dirigida a nadie en particular, pero a todos a la vez. Entre las
anécdotas que Reggini suele citar esta la de una de las primeras transmisiones
realizadas por Morse, recién inventado su telégrafo, cuando transmitié un
“Hola, Universo” mediante pulsos eléctricos, como si su mensaje de prueba
tuviera la capacidad de propagarse, a través de los cables tendidos a lo largo
del territorio, hasta un mas alla de proporciones césmicas, dirigiéndose a seres
de otra galaxia.

Por momentos, los desvios literarios de Reggini parecen actos reflejos por
humanizar las tecnologias; los intentos de un experto en inteligencia artificial
por preservar la posibilidad de fracaso frente a una légica que las parece
investir de omnipotencia. Una anécdota central del libro de Levy es el de una
de las funciones incluidas por los hackers del MIT en el ITS.

El ITS era uno de los sistemas operativos creados por ellos para sus compu-
tadoras; un entorno manipulado a través de comandos de texto, escritos
mediante el teclado, configurado y mejorado mediante los aportes de pro-
gramacion de todos sus usuarios. Pero el sistema era, a la vez, un desafio
permanente, una invitacion a ejercer una destreza hacker, la de explorar la
sintaxis de sus comandos y encontrar combinaciones adecuadas, y también
para aprovechar su vulnerabilidad.
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Uno de esos ejercicios era el de intentar generar las secuencias de 6rdenes
necesarias para volver el sistema en su contra, activando sus contradiccio-
nes internas, haciéndolo colapsar. A su manera esos comandos eran poesia
maldita. Llegado un punto, se convirtieron casi en un ritual de paso para los
aspirantes a hackers, que se sentian obigados a medir sus conocimientos.

El antidoto ideado por los creadores del ITS fue incorporar a la libreria de fun-
ciones una dedicada, justamente, a anularlo con su mera ejecucion (“KILL"),
poniéndola al alcance de cualquier novato, volviendo pueriles los esfuerzos por
sabotearlo.

Quizas ningln sistema seria interesante si no tuviera puntos ciegos. Una here-
dera indirecta de la cultura hacker es la famosa Ley de Murphy y sus corolarios
infinitos: “Si algo puede salir mal, saldra mal”; “Si existe la posibilidad de que
algunas cosas salgan mal, la que cause mas dano sera la primera en fallar”;
“La Naturaleza siempre juega a favor de la imperfeccién desconocida”, etc.

En uno de sus ensayos Reggini decia al pasar: "(A propdsito, por una curiosa
coincidencia, Negroponte terminé de escribir 'Ser digital” en su casa de la Isla
de Patmos, en Grecia, donde San Juan escribi6 el Apocalipsis)”.
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