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Los mundos infinitos
Reseña de Muerte por videojuego, de Simon Parkin

Diego Maté

Los games studies dieron sus primeros signos de vida en la segunda mitad
de los 90 con libros como Hamlet in the Holodeck, de Janet Murray,1 y Cy-
bertext: Perspectives on Ergodic Literature, de Espen Aarseth. Pocos años
después, el campo llegó a exhibir una variedad y una extensión inéditas: la
producción tanto de libros como de papers creció exponencialmente (alcan-
za solamente con ver el catálogo de MIT Press dedicado al tema). Pero el
videojuego fue también objeto de indagaciones más allá de la teoría: la pu-
blicación de manuales de diseño dirigidos a desarrolladores y aspirantes se
1 Existe una traducción al español realizada por Paidos en 1999.
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mantuvo estable a lo largo de las décadas y, desde otro lugar, el periodismo
se interesó cada vez más por el fenómeno y sus efectos sociales. Muerte por
videojuego, de Simon Parkin, traducido del inglés en 2016 por la editorial es-
pañola Turner, pero que solo recientemente pudo conseguirse en el mercado
latinoamericano, pertenece a esta última tradición, históricamente localizada
en medios gráficos, de internet y otras formas de escritura amateur dentro
del territorio de los blogs.

El libro mantiene un diálogo interesante con los game studies: si bien Parkin
no tiene intenciones de postular nada parecido a una teoría, el autor pare-
ce fascinado por las distintas formas videolúdicas y sus repercusiones. En su
recorrido por temas y zonas muy diversos, el libro cartografía una superficie
amplísima que la mayor parte de estudios teóricos, por su carácter general-
mente circunscripto, no llega a sondear. Sin embargo, en ese trayecto más
bien libre que proponen los distintos capítulos, puede notarse un roce, aun-
que tenue, con las investigaciones de los game studies: Parkin trae a escena
conceptos, hipótesis y nombres del campo, levantando así puentes entre dos
grandes registros discursivos (la investigación científica y el periodismo ensa-
yístico) que rara vez se conectan.

Como anticipa el título, el libro busca abiertamente la conmoción: el primer
capítulo cubre algunas de las muertes más conocidas vinculadas con el medio.
Se trata de un material conocido para el periodismo, que tendió a acercarse
al videojuego casi siempre desde un matiz sensacionalista a través del retrato
de jóvenes que eran encontrados muertos después de largas jornadas frente
a la pantalla de una PC o de una consola. Parkin, que conoce el oficio, se
sirve de ese interés mórbido pero rápidamente desvía el foco aportando datos
y argumentos que relativizan la importancia de esos hechos: las víctimas que
tenían problemas de salud mal atendidos, los espacios poco saludables eran
capaces de hacer mella en el estado físico de cualquier persona (el caso de
los sobrepoblados cybercafés de Taiwán) y, también, se realizan menciones a
la obsesión con la violencia y el morir de otros medios y lenguajes que gozan,
sin embargo, de un respeto inamovible, como la literatura, la pintura o, más
cerca en el tiempo, el cine. Una vez establecido ese comienzo fuerte, Parkin
se dedica a tocar distintos temas que hacen al presente del videojuego y de
sus usos sociales.

En la misma tradición de Trigger Happy (escrito por otro periodista, Steven
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Poole), Muerte por videojuego demuestra una curiosidad sin límites que tra-
ta de abordarlo todo, desde la producción y las formas en que el videojuego
es integrado socialmente, pasando por una serie de juegos destacados, los
géneros, estilísticas y diferentes autores, entre muchos otros focos de aten-
ción. Así es como Parkin puede moverse entre tópicos muy diversos, como
los rituales que surgieron fruto del emplazamiento público del medio en los
arcades (o salones de recreativas), donde el acceso es irrestricto y lo lúdico se
extiende por fuera de los límites de la pantalla a los que miran sin participar
directamente y que conforman un público ocasional, aunque no por eso me-
nos decisivo para el rito en su conjunto (el mismo público del que se reía con
candidez Balnearios, la película de Mariano Llinás). Hace años que el arcade
se encuentra en franco retroceso ante otras formas de consumo privado, co-
mo la consola o la PC, tal vez por eso el retrato que hace el autor resulta
cautivante, en tanto se trata de una forma de sociabilidad prácticamente al
borde de la extinción. Ese retrato, a su vez, reenvía de manera explícita al
que hiciera Martin Amis en 1982 con Invasion of the Space Invaders, libro
maldito por mucho tiempo, rechazado por su propio autor, en el que un to-
davía joven Amis realiza una crónica exaltada y de carácter sociológico sobre
el nuevo fenómeno del videojuego, sus entornos y sus participantes desde un
lugar que cruza el periodismo y su parodia.2 Lo que deja ver, de paso, que los
game studies estuvieron tal vez demasiado preocupados por los efectos psico-
lógicos y políticos, pero prestaron poca atención a los conjuntos tecnológicos
que pusieron en disponibilidad los objetos videolúdicos, eso que la semiótica
y otras disciplinas llamaron dispositivo, que suele definirse como un espacio
liminal que gestiona el contacto entre un texto y su usuario (Aumont 2013,
Traversa 2014), y que resulta un elemento decisivo a la hora de preguntarse
por la significación.

La versatilidad del estilo periodístico y la intención de ofrecer un panorama
abarcativo de la actualidad del medio llevan a Parkin a saltar todo el tiempo
entre la producción y el consumo sin anclarse definitivamente en ninguno.
Por ejemplo: mientras que en un capítulo se pasa revista a la génesis y el
funcionamiento de ese juego-artefacto inagotable que es Minecraft, en otro
el autor relata el viaje de Kurt J. Mac en su serie Far Lands or Bust!, en
la que el youtuber registra en breves episodios su trayecto en línea recta
2 Una traducción al español, bajo el título de La invasión de los marcianitos, fue lanzada en
2015 por la editorial barcelonesa Malpaso.
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a través de las tierras del juego con el fin de alcanzar el punto del mapa
en el que el sistema procedural presuntamente falla y el algoritmo ya no
puede continuar extendiendo aleatoriamente el espacio. Mac no hace un uso
normativo del juego, más bien al contrario: su travesía funciona como una
singular reapropiación que tensiona los límites mismos del programa. Para
Parkin, el videojuego en tanto fenómeno social parece hallarse a mitad de
camino entre, de un lado, la promesa acerca de “los mundos infinitos” por
parte del desarrollador Notch Persson (autor de Minecraft) y, del otro, la
puesta a prueba de esa afirmación por parte de un usuario que no utiliza
el juego de la manera esperada. Un semiólogo, a su vez, podría decir: la
producción de sentido se halla en la diferencia que media entre dos lógicas,
una de producción y otra de reconocimiento. Con la salvedad de que para
Parkin se trata menos de distancias que de encuentros.

En “Descubrimientos”, tal vez el capítulo más interesante del libro, Parkin
describe las experiencias que proponen juegos como Minecraft, Elite: Dange-
rous y el más reciente No Man’s Sky, en los que distintas formas espaciales,
ya sean un planeta o una galaxia entera, se vuelven el terreno, casi siempre
inacabable y en constante renovación, que los jugadores recorren durante sus
misiones. La vastedad y la belleza sobrecogedora de esos mundos, dice Parkin,
supone ya de por sí un motivo suficiente para atrapar al jugador y empujarlo
a la exploración; el autor ve en esa propuesta un contrato discursivo primario,
elemental, en el que perviviría una necesidad casi antropológica, la de viajar a
lugares desconocidos y ser el primero en pisar un suelo todavía virgen. No es
casual, por otra parte, que la dimensión espacial haya sido uno de los tópicos
más investigados (si no el más) desde los inicios mismos de los game studies,
ya en Hamlet in the Holodeck, y que varios autores dedicaran muchas páginas
a preguntarse por las posibilidades topológicas del videojuego, desde los acer-
camientos que realizara Mark J.P. Wolf (2007) por intermedio de la teoría
del cine, pasando por la noción de narrativa indicial (que surgiera sobre todo
a partir de un conocido trabajo sobre espacio y narración de Henry Jenkins
de 2004), hasta llegar a libros y tesis dedicados enteramente a la cuestión
como Video Game Spaces, de Michael Nitsche, o las puestas en diálogo entre
los espacios del videojuego y de los lenguajes artísticos encaradas por Ruben
Meintema. Por la vía del periodismo y de sus insumos más recurrentes, como
la entrevista o el tono ensayístico, Parkin deja entrever inquietudes similares
a las que movilizaron a una buena porción de los game studies. La posibili-
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dad de acceder a una traducción de Death by Video Game supone todo un
evento para los interesados en el tema de habla hispana y de un mercado
editorial que, salvo por unas pocas excepciones, todavía permanece cerrado a
la inmensa producción del campo, realizada casi en su totalidad en inglés.
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