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Escritura, subjetividad y 
literatura en el amanecer de las 
IA generativas 
Letras, almas e interfaces de escritura 

Mariano Vilar 

En la era de las IAs generativas como ChatGPT, la escritura experimenta una 
redefinición. El papel del autor se desdibuja, y la escritura se convierte en un acto 
despersonalizado y automatizado. La literatura y la creatividad literaria enfrentan 
nuevos desafíos, mientras que la lectura se desvincula de la subjetividad. Este cambio 
plantea cuestiones fundamentales sobre la escritura, la lectura y la subjetividad en la 
era digital. 

 

* * * 

 
 

All work and no play makes Jack a dull bot 
(The Shining, Stanley Kubrick) 

 

El presente 

En 2022 hice un pequeño trabajo freelance para una startup 

estadounidense que aspiraba a crear un sitio web. La idea del sitio era 

que iba a estar centrado en libros sobre distintas áreas del saber (sobre 

todo vinculado a las ciencias sociales y humanas) y buscaban personas 

versadas en distintas disciplinas para generar contenido sobre esos 

libros en forma de preguntas y respuestas. Es decir, yo tenía que generar 

cuestionarios sobre libros clásicos (por ejemplo El príncipe de 

Maquiavelo) pensando en un público lector no especialista que buscara 
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de esa forma aprender más sobre el libro y luego testear su propia 

capacidad de recordar lo que había leído. Pagaban 5 dólares la hora.  

El primer proyecto en el que participé fue artesanal. Es decir, releí el libro 

completo (las Meditaciones de Marco Aurelio), pensé una o dos preguntas 

por capítulo con sus respectivas respuestas y se lo envié a mi 

coordinadora. Aunque no era una tarea particularmente estimulante, me 

parecía que el concepto del sitio, generar preguntas que no fueran para 

ultra especialistas, podía más o menos articularse con uno de los 

postulados esenciales de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer: lo 

que vive de un texto son las preguntas que abre y no tanto las respuestas 

que plantea, y que interpretar es adquirir la capacidad de revitalizar esas 

preguntas (1999: 378-414). 

Sin embargo, ya para el segundo libro que me encargaron, el CEO de la 

startup había descubierto una forma más eficiente de realizar este 

procedimiento: chatGPT. Tuvimos un pequeño seminario sobre cómo 

generar preguntas para el play room de chatGPT y se nos informó que el 

proceso iba a consistir en aprender a hacer los mejores prompts (es decir, 

las “preguntas” o “instrucciones”) para que chatGPT generara tanto las 

respuestas como las preguntas, y que nuestra tarea sería revisar esas 

preguntas y respuestas, preferentemente usando resúmenes online de 

los libros para ahorrar tiempo de lectura. Poco después dejé de trabajar 

con la startup, pero confieso que quedé entre atemorizado por lo que 

podía implicar a gran escala y por otro, embelesado con sus capacidades 

tecnológicas. 

Cuento esta experiencia para enmarcar la pregunta central sobre la que 

me propongo reflexionar: la redefinición de la relación entre escritura y 
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subjetividad a partir del desarrollo y la popularización de las inteligencias 

artificiales (IA) generativas, cómo está impactando y cómo creo que 

puede impactar en la institución de la literatura, que incluye también la 

de la crítica y la teoría literaria.  

Tecnología e interioridad 

A riesgo de caer en el lugar común, creo que este archiconocido pasaje 

del Fredro es (de nuevo) útil para iniciar la reflexión sobre la redefinición 

del sentido de la escritura en el presente:  

Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, 
hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un 
fármaco de la memoria y de la sabiduría.» Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimo 
Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho 
aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre 
que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que 
tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, 
al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde 
fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí 
mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple 
recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que 
no verdad. [...].» 

FED. – ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro 
país que se te antoje! 

SÓC. – El caso es, amigo mío, que, según se dice que se decía en el templo de 
Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas provenían de una encina. Pues 
los hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros los jóvenes, tal 
ingenuidad tenían, que se conformaban con oír a una encina o a una roca, sólo 
con que dijesen la verdad.  (Fedro, 274e-275c)1 

 
Primer punto para resaltar: la oposición entre la exterioridad de las letras 

y el alma humana, que está asociada en este pasaje (y en tantos otros en 

Platón) a la memoria. Estamos, sin embargo, dentro de una concepción 

de la escritura que podemos conectar fácilmente con la historia de la 

informática previa a las AI generativas. Esto es lo que analiza Eric Sadin 

 
1 Cito según la traducción de Lledó Íñigo.  
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(2021) como característico del desarrollo de las tecnologías de la 

información basadas en la creación de bases de datos cada vez más 

minuciosas y exhaustivas pero que todavía parten del supuesto de que 

esa información será analizada y procesada por mentes humanas que 

retienen el pleno poder de sus decisiones. En ese sentido, podemos 

trazar una genealogía más o menos lineal entre una planilla de Excel y 

los primeros testimonios de escritura que tenemos en los que se realizan 

inventarios de granos o de cobre.  

La pregunta que podemos hacernos es si la memoria que se pone en 

riesgo con las IA generativas ya no es la memoria de un saber entendido 

como un contenido, sino más bien como un procedimiento. Lo que ahora 

corremos el riesgo de olvidar son los procesos asociados con el mismo 

acto de producir un texto, si es que no lo estábamos olvidando ya con 

otros cambios tecnológicos previos. En este sentido podemos 

reinterpretar las palabras de Platón respecto de que esta tecnología no 

tendrá el efecto buscado (facilitar la escritura) sino más bien el contrario, 

entumecer nuestra capacidad de ejercerla.2 

En segundo lugar, me parece especialmente relevante el planteo 

platónico que opone, como en tantos otros textos, la verdadera sabiduría 

y su apariencia, que es puramente externa. Nada hay más externo que la 

relación que establece la escritura y el saber a partir de las inteligencias 

artificiales generativas como chatGPT, ya que efectivamente, el sistema 

no “sabe” nada. Puede generar un texto de 1000 palabras sobre el 

significado del perro en la cultura armenia, pero no sabe qué es un pero 

 
2 Tomo la expresión de la concepción de McLuhan (1996) del efecto doble de los medios 
de extender las posibilidades del cuerpo y la mente humanas al mismo tiempo que los 
someten a entumecimientos varios. 
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ni jamás lo va a saber, porque en última instancia “perro” no es para el 

sistema más que un token, una unidad abstracta que se combina más 

frecuentemente con ciertas palabras (como “sarnoso”) y menos con 

otras (como “fluorescente”) en el gigantesco corpus que tuvo como 

insumo. El chatGPT no solo no conoce la idea pura y perfecta del perro: 

tampoco conoce el significado de la palabra ni el conjunto de sus 

referentes, ni necesita conocerlos en absoluto para generar una 

impresión falsa de sabiduría.  

Por último, quería referirme a la parte final de la cita, donde aparece lo 

oracular, que en tiempos más simples provenía directamente de objetos 

inanimados como una encina o una roca (y en última instancia los 

microchips en los servidores que hacen posible que exista chatGPT son 

eso: minerales). Quizás hay, en ese sentido, una especie de vuelta 

completa: de la sabiduría real, propia de hombres ágrafos que confían y 

desarrollan su propia memoria, a la caída en la escritura que externaliza 

lo que debería permanecer en el interior y genera una falsa apariencia de 

sabiduría. Finalmente,un retorno a algo todavía más primigenio, pre-

sabiduría, donde la verdad simplemente está ahí afuera, emergiendo de 

las cosas. Al respecto dice Sadin: 

Entramos en una era que nos muestra cómo nos rodea una palabra que emerge 
de todos nuestros sistemas. A largo plazo, todo está destinado a hablar, todos los 
objetos y todas las superficies, y entonces los asistentes digitales personales 
ocuparán todo el terreno y se erigirán como las interfaces casi exclusivas, no 
solamente entre los sistemas y nosotros, sino más ampliamente en la relación con 
lo real, porque serán capaces de señalarnos en todo momento la constitución de 
toda situación, así como la acción más pertinente a iniciar. (Sadin 2021: 88). 

Como señalaba Derrida, Platón vehiculiza su ataque a las letras a partir 

de la escritura misma, por más que esta escritura pretenda alojarse en la 

sabiduría oral de Sócrates. Este artículo está siendo escrito por un ser 

humano, y no voy a sucumbir a la tentación (ya tan rápidamente trillada) 
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de incorporar párrafos escritos con ChatGPT. Sí creo que amerita 

problematizar, sin embargo, qué significa decir que algo está escrito por 

un ser humano en un contexto de hipermediaciones tecnológicas.  

Historia de las interfaces de escritura 

Hilemos más fino en el proceso de la despersonalización de la escritura. 

Sin entrar en las complejidades del alfabeto fonético como ordenador del 

habla individual y como tecnología de procesamiento de la información, 

tenemos tres grandes hitos ineludibles. Por un lado, la imprenta que, 

según Marshall McLuhan (1998), configuró una concepción del mundo (la 

“Galaxia Gutenberg”) basada en los procesos lineales, mecánicos y 

jerarquizados que a su vez posibilitaron (sino directamente 

engendraron) algunas dimensiones centrales de la subjetividad 

moderna. De ahí en más ya no leeremos sino excepcionalmente los 

trazos manuscritos que implican necesariamente la singularidad de un 

cuerpo presente con toda su carga emocional, física y subjetiva.  

El siguiente hito, cuya importancia no ha sido reconocida hasta hace 

poco, es la máquina de escribir. Friedrich (2006) plantea que este último 

invento anticipa la cultura digital y crea un nuevo orden del significante 

en el que finalmente las letras se separan, ya desde su producción 

(porque antes de la máquina de escribir los imprenteros trabajaban 

necesariamente con versiones manuscritas), del dominio difuso de lo 

imaginario. El orden simbólico, en el sentido estructuralista-lacaniano, se 

instaura en la separación de la mano y la letra y en la objetivación de la 

cadena de significante QWERTY.  

El paso siguiente es el que va de la máquina de escribir al procesador de 

textos en computadora. La digitalización de la escritura implicó muchos 
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cambios, como el de hacer correcciones puntuales sin necesidad de 

reescribir una hoja completa o la posibilidad de visualizar un texto 

completo en un estado previo a su forma física (o incluso, como en este 

caso, prescindiendo por completo de ella).3 Me interesa sobre todo 

destacar uno en particular: el copypaste, que implica la posibilidad de 

generar masas gigantes de texto con escasísimo esfuerzo. 

 

Dos ejemplos cinematográficos sirven para ilustrar el contraste entre la 

máquina de escribir y el procesador de textos.  En The Shining, Wendy 

Torrance confirma que su marido se ha vuelto loco cuando descubre que 

todo lo que ha estado escribiendo es la frase “All work and no play makes 

Jack a dull boy” en su máquina de escribir. La anécdota cuenta que 

Kubrick se ocupó de que, cuando Jack aparece escribiendo, el sonido de 

su máquina fuera efectivamente el del tipeo de estos caracteres, que fue 

grabado por separado. Además, alguien (según la leyenda, el mismo 

Kubrick) tuvo que de hecho tipear todas esas páginas, que muestran 

 
3 Dos textos recientes indagan en detalle los efectos de la máquina de escribir, por un 
lado, y del procesador de texto, por otro: El siglo de la máquina de escribir de Martyn 
Lyons (2023) y Track Changes: A Literary History of Word Processing de Matthew 
Kirschenbaum (2016).  
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caracteres en disposiciones gráficas diferentes, así como también errores 

(uno de ellos dice precisamente “All work and no play makes Jack a dull 

bot”).  

Comparemos esta escena (que por cierto no es parte de la novela de 

Stephen King en que se basa la película) con la de una película 

igualmente icónica aunque quizás no tan reverenciada. En Ghost (1990) 

el ya fallecido Sam (Patrick Swayze) se ocupa de aterrorizar al autor 

intelectual de su homicidio manipulando un procesador de texto 

primitivo en una computadora. Para hacerlo no solo tipea su nombre en 

teclado, sino que inmediatamente comienza a copypastearlo a un ritmo 

acelerado. Este mecanismo tan sencillo pero a su vez tan definitorio de 

los procesadores de texto contribuye al efecto de terror de una forma 

distinta pero análoga a la que aparece en The Shining.  

Las manos invisibles del fantasma de Patrick Swayze contribuyen a 

acentuar otra diferencia con la máquina de escribir: la invisibilización 

(casi) total del mecanismo que se produce gracias a los procesadores de 
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texto.4 Incluso una persona con escasos conocimientos técnicos podía 

percibir fácilmente cómo la tecla de la máquina de escribir golpeaba una 

tira cubierta de tinta. La impresión no era más misteriosa que la de una 

imprenta de tipos móviles y todavía retenía su sentido etimológico. Con 

el procesador de texto, la conexión entre el sujeto que presiona las teclas 

y lo que la pantalla muestra se vuelve infinitamente más opaca. La 

mayoría de quienes escribimos no tenemos idea de qué procesos están 

sucediendo bajo la carcasa de la PC. La tecnología de la escritura se 

convierte por primera vez en una caja negra y entramos en la lógica de la 

interfaz como una entidad digital. El chatGPT es solo la siguiente fase de 

ese mecanismo. 

Este brevísimo recorrido por la historia de las tecnologías de la escritura 

plantea una cierta linealidad que podríamos atribuir, en primer lugar, a 

la ley de menor esfuerzo. Producir más texto más legible en menos 

tiempo hace que las palabras valgan menos, o que, como en los ejemplos 

de Jack Torrance y Sam, las palabras dejen de valer estrictamente por su 

valor referencial y aparezcan como evidencia de un proceso más 

ominoso. 

Pero nuestro tiempo de lectura no parece dar saltos comparables a los 

de nuestros tiempos de escritura. La pregunta por el límite de esa 

pérdida de valor nos lleva a otro problema, que es la relación entre los 

usos prácticos de la escritura y sus usos artísticos o literarios en el 

contexto de la emergencia de las IA generativas.    

 
4 Por otro lado, la misma película, en su escena más icónica (el moldeado de la vasija 
con Demi Moore y Swayze) también escenifica los orígenes de la escritura: su impresión 
en arcilla.  
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La literatura en competencia con los usos prácticos del lenguaje 

En toda esta historia, la escritura literaria (o si se prefiere, artística, no 

destinada a describir eficientemente un estado de cosas, etc.) ocupó un 

rol más bien marginal. Se escribe para guardar información contable 

antes que para cualquier otra cosa.  El chatGPT es, en lo inmediato, 

también una tecnología empleada principalmente para funciones 

utilitarias del lenguaje: traducciones automáticas de textos legales o a lo 

sumo periodísticos, agilización y respuesta de consultas a bajo precio 

para empresas, asistente en las tareas de programación, etc.  

La literatura, en el sentido moderno del término, está en tensión con 

estos usos pragmáticos y burocráticos del lenguaje al menos desde el 

siglo XVIII. En Aufschreibesysteme 1800/1900 Friedrich Kittler (1985) 

analiza cómo las reformas educativas alemanas en los primeros años del 

1800 construyeron simultáneamente la figura del burócrata estatal y del 

poeta, que son en gran medida codependientes porque surgen de una 

(misma) forma de concebir la alfabetización. Para este autor, la aparición 

de ejércitos de mecanógrafas a partir de la invención de la máquina de 

escribir tuvo una incidencia radical en la relación entre literatura y autoría 

femenina, así como en la modificación de los ideales románticos previos 

a su invención. 

El oficinista que escribía o dictaba a una mecanógrafa al mismo tiempo 

que concebía una novela o el humanista que escribía cartas para un 

príncipe y luego redactaba hexámetros al estilo de Virgilio en sus tiempos 

de ocio todavía encontraban puntos de contacto entre esas tareas, pero 

esos puntos quizás se pierdan para siempre.  En el amanecer de las IA 

generativas no es ocioso preguntarse cómo se redefinirán los nuevos 
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roles de los especialistas en el lenguaje. La misma tecnología de OpenAI 

depende a fin de cuentas de una subclase relativamente reciente: los 

especialistas en “procesamiento de lenguaje natural” (NLP, por sus siglas 

en inglés), es decir, quienes hacen de la lengua humana un conjunto de 

datos computable. Estos desarrollos parecen fomentar a primera vista un 

contraste todavía más fuerte que separe la escritura humana y creativa 

de todos los otros tipos de escritura, más allá de que existan 

experimentos variados en “E-lit” (literatura electrónica) que intentan 

establecer algunos puentes. Ya el letrado, para ganarse el pan, se ha 

convertido en un “generador de contenido”. Esta categoría es quizás su 

último avatar antes de desaparecer. 

Escritura, lectura y subjetividad 

El chatGPT produce textos notablemente legibles en el sentido de que 

podemos leer sus emisiones con una gran facilidad porque respetan 

notablemente bien las reglas del lenguaje natural. Sin embargo, es más 

difícil saber qué leemos en sus enunciados cuando no buscamos 

respuestas puntuales a preguntas de índole práctica. Básicamente, la 

pregunta es si en lo que el chatGPT “escribe” (y la palabra también es 

discutible) hay un horizonte de lectura que puede ser análogo al que 

produce un texto humano. 

Esto nos lleva al problema de la intención autoral (y acá volvemos sobre 

la cita de Platón), o incluso al de la intencionalidad en general. ¿Cuál es el 

destino de una lectura que reconoce la muerte del horizonte 

interpersonal de lo que está leyendo? La hermenéutica como la 

comunión de dos almas a través del lenguaje escrito está en crisis hace 

rato. Ya no se trata solo de “cartas muertas” como decía Peter Sloterdijk 
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(2000: 84) sino literalmente de una gigantesca base de datos tokenizada. 

El pasado encontró una forma de hablarnos que no esperábamos. 

Encontró un nuevo lector (un algoritmo) y una nueva interfaz (el chat). 

Los autores ya no vuelven como fantasmas. No hace falta Patrick Swayze 

presionando las teclas. 

Por supuesto, esta exacerbación del funcionamiento algorítmico de la 

lectura puede tener como consecuencia su inversión y ser la condición 

necesaria para el renacimiento de la lectura humanista y de los 

horizontes hermenéuticos más locales y focalizados. Como se ha dicho 

tantas veces, buscamos escrituras cada vez más personales, más 

humanas, más rastreables a un autor o autora. De ahí también el peso 

simbólico de la “cultura de la cancelación” en el presente, como si no 

pudiéramos disfrutar de leer algo a menos que creamos que la persona 

que lo escribió puede o podría haber sido nuestra amiga. El juego del 

significante independizándose de su creador, que fascinó tanto a la teoría 

durante varias décadas, estaría encontrando en el chatGPT y otras 

tecnologías su límite histórico. El estructuralista más acérrimo y 

caricaturesco podía fantasear con un lenguaje que fuera puro juego del 

significante liberado al lector, porque sabía que el autor en el fondo 

seguía ahí, incluso (como tantas veces dijo Barthes) en su ausencia. Pero 

ahora la ausencia es finalmente real, y quizás por eso el significante dejó 

de fascinarnos.  

 

 

Algunas conclusiones 
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El recorrido que planteé empezó con el problema global de la historia de 

la escritura y de su origen mítico tal como es narrado en el Fedro para 

plantear la posibilidad de que haya una conexión profunda y estructural 

en el carácter des-subjetivizador de la escritura y el momento en el que 

nos encontramos ahora gracias a las inteligencias artificiales generativas. 

Mencioné también, a partir del comentario de Platón sobre los oráculos 

que provenían de los objetos mismos, que se puede tratar de una cierta 

circularidad. La verdad pasa de los objetos a la palabra humana, se 

pervierte en la escritura y vuelve finalmente a los objetos inanimados.  

Hablamos también de un cambio progresivo pero aparentemente 

inflexible entre la producción de texto y el cuerpo humano y el esfuerzo 

que implicó históricamente escribir. Siempre fue ese conocimiento 

complejo de adquirir, que con sangre entra, que fue alguna vez propio de 

una casta sacerdotal y va muy lentamente difundiéndose a lo largo de los 

siglos hasta llegar a la escuela moderna. Ya antes del chatGPT inventos 

como la imprenta de Gutenberg, la máquina de escribir, y finalmente el 

procesador de texto, generaron una cultura cada vez menos exigente 

para producir palabras escritas. La capacidad generativa de las AI se 

suma en esa misma línea de reducción del esfuerzo. ¿El próximo paso es 

que podamos incluso prescindir del prompt  y directamente ordenemos 

flujos de textos a partir de un mero deseo formulado en la interioridad 

de nuestros cerebros? El esfuerzo de pensar acompañó el esfuerzo físico 

de escribir de una forma que parece estar desapareciendo incluso desde 

antes del chatGPT.  

Nos queda, sin embargo, el esfuerzo estético como última zona de 

resistencia. El choque contra lo previsible del lenguaje, lo que es 
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improbable pero al mismo tiempo tiene sentido… ahora, ¿no representa 

todo esto el “lenguaje ordinario”, aquel contra el que se diferenciaba el 

lenguaje poético para Victor Shlovksy en los albores de la teoría literaria? 

El chatGPT solo vendría a consagrar en términos técnicos lo que ya 

sabíamos de la literatura y la poesía: su improbabilidad estadística. La 

teoría literaria del siglo XX generó las condiciones para la existencia del 

chatGPT mientras que la lingüística es un eslabón necesario de su 

sistema. Quizás es posible adicionar, por otro lado, que la exaltación del 

significante en la teoría literaria del siglo XX fue también una de sus 

condiciones de posibilidad 

Por último, planteamos los problemas de la lectura cuando la “función 

autor” se ve desplazada de la agentividad humana, y de si nos interesa 

aprender a leer textos que no remitan en ningún punto a la subjetividad. 

La respuesta a esto puede ser una nueva “literatura menor”, basada en 

la intimidad, la proximidad (leer a nuestros amigos) y el deseo de reponer 

lazos íntimos mediante textos literarios (que retomen, en ese sentido, 

una función epistolar). Se trataría así de suplir la creciente necesidad de 

construir una escritura humana que no se diferencie tanto por los 

significantes que emplea sino por el espíritu que sobrevuela la letra. 

Vamos o hacia una escritura humana cada vez más artesanal, o incluso 

(como había anunciado McLuhan) hacia una oralidad secundaria. Ahí hay 

un nuevo margen para la resistencia de lo literario: hacer de la letra una 

unidad no computable, separarla del bit.  

No es el único camino. “Quizá los grandes autores del futuro serán 

aquellos que puedan escribir los mejores programas para manipular, 

analizar y distribuir prácticas de lenguaje", decía Kenneth Goldsmith en 
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Escritura no-creativa: Gestionando el lenguaje en la era digital (2015: 17). 

Está es la otra deriva que podemos asociar más con los procesos de 

creación tecnológica y manipulación de información: acelerar la 

datificación de la escritura hasta un punto de no retorno. Dadas las 

competencias y habilidades que implica este camino, es sin duda el que 

más se conecta con las necesidades y posibilidades del mercado en un 

mundo basado en los datos.  

¿Cuánto de esto son imaginaciones del futuro y cuánto una descripción 

del presente? Mucho de lo que se planteó acá del chatGPT todavía no se 

comprueba en el día a día de las oficinas ni de los procesadores de texto 

de los autores literarios. Este texto no fue escrito con ayuda de ChatGPT, 

aunque intenté que me diera ideas para una conclusión interesante. No 

estuvo ni cerca. Por ahora, nos seguiremos esforzando humanamente 

para leer en el presente la huella que dejó el pasado en el futuro.  
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