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Escritura, subjetividad y
literatura en el amanecer de las
IA generativas

Mariano Vilar

En la era de las IAs generativas como ChatGPT, la escritura experimenta una
redefiniciéon. El papel del autor se desdibuja, y la escritura se convierte en un acto
despersonalizado y automatizado. La literatura y la creatividad literaria enfrentan
nuevos desafios, mientras que la lectura se desvincula de la subjetividad. Este cambio
plantea cuestiones fundamentales sobre la escritura, la lectura y la subjetividad en la
era digital.

All work and no play makes Jack a dull bot
(The Shining, Stanley Kubrick)

El presente

En 2022 hice un pequefio trabajo freelance para una startup
estadounidense que aspiraba a crear un sitio web. La idea del sitio era
que iba a estar centrado en libros sobre distintas areas del saber (sobre
todo vinculado a las ciencias sociales y humanas) y buscaban personas
versadas en distintas disciplinas para generar contenido sobre esos
libros en forma de preguntas y respuestas. Es decir, yo tenia que generar
cuestionarios sobre libros clasicos (por ejemplo El principe de

Maquiavelo) pensando en un publico lector no especialista que buscara
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de esa forma aprender mas sobre el libro y luego testear su propia

capacidad de recordar lo que habia leido. Pagaban 5 délares la hora.

El primer proyecto en el que participé fue artesanal. Es decir, relei el libro
completo (las Meditaciones de Marco Aurelio), pensé una o dos preguntas
por capitulo con sus respectivas respuestas y se lo envié a mi
coordinadora. Aunque no era una tarea particularmente estimulante, me
parecia que el concepto del sitio, generar preguntas que no fueran para
ultra especialistas, podia mas o menos articularse con uno de los
postulados esenciales de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer: lo
gue vive de un texto son las preguntas que abre y no tanto las respuestas
que plantea, y que interpretar es adquirir la capacidad de revitalizar esas

preguntas (1999: 378-414).

Sin embargo, ya para el segundo libro que me encargaron, el CEO de la
startup habia descubierto una forma mas eficiente de realizar este
procedimiento: chatGPT. Tuvimos un pequefio seminario sobre cémo
generar preguntas para el play room de chatGPT y se nos informé que el
proceso iba a consistir en aprender a hacer los mejores prompts (es decir,
las “preguntas” o “instrucciones”) para que chatGPT generara tanto las
respuestas como las preguntas, y que nuestra tarea seria revisar esas
preguntas y respuestas, preferentemente usando resumenes online de
los libros para ahorrar tiempo de lectura. Poco después dejé de trabajar
con la startup, pero confieso que quedé entre atemorizado por lo que
podia implicar a gran escala y por otro, embelesado con sus capacidades

tecnoldgicas.

Cuento esta experiencia para enmarcar la pregunta central sobre la que

me propongo reflexionar: la redefinicion de la relacién entre escrituray
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subjetividad a partir del desarrollo y la popularizacion de las inteligencias
artificiales (IA) generativas, cdmo estd impactando y coémo creo que
puede impactar en la institucion de la literatura, que incluye también la

de la critica y la teoria literaria.
Tecnologia e interioridad

A riesgo de caer en el lugar comun, creo que este archiconocido pasaje
del Fredro es (de nuevo) util para iniciar la reflexion sobre la redefinicion

del sentido de la escritura en el presente:

Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey,
hara mas sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un
farmaco de la memoria y de la sabiduria.» Pero él le dijo: «jOh artificiosisimo
Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de dafno o provecho
aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tu, precisamente, padre
que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que
tienen. Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan,
al descuidar la memoria, ya que, fiAndose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde
fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si
mismos. No es, pues, un fairmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple
recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que
no verdad. [...].»

FED. - jQué bien se te da, Sdcrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro
pais que se te antoje!

SOC. - El caso es, amigo mio, que, seglin se dice que se decia en el templo de
Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas provenian de una encina. Pues
los hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros los jévenes, tal

ingenuidad tenian, que se conformaban con oir a una encina o a una roca, sélo
con que dijesen la verdad. (Fedro, 274e-275c)!

Primer punto para resaltar: la oposicion entre la exterioridad de las letras
y el alma humana, que esta asociada en este pasaje (y en tantos otros en
Platén) a la memoria. Estamos, sin embargo, dentro de una concepcién
de la escritura que podemos conectar facilmente con la historia de la

informatica previa a las Al generativas. Esto es lo que analiza Eric Sadin

! Cito segun la traduccién de Lledé fAigo.
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(2021) como caracteristico del desarrollo de las tecnologias de la
informacidon basadas en la creacion de bases de datos cada vez mas
minuciosas y exhaustivas pero que todavia parten del supuesto de que
esa informacion sera analizada y procesada por mentes humanas que
retienen el pleno poder de sus decisiones. En ese sentido, podemos
trazar una genealogia mas o menos lineal entre una planilla de Excel y
los primeros testimonios de escritura que tenemos en los que se realizan

inventarios de granos o de cobre.

La pregunta que podemos hacernos es si la memoria que se pone en
riesgo con las IA generativas ya no es la memoria de un saber entendido
como un contenido, sino mas bien como un procedimiento. Lo que ahora
corremos el riesgo de olvidar son los procesos asociados con el mismo
acto de producir un texto, si es que no lo estabamos olvidando ya con
otros cambios tecnolégicos previos. En este sentido podemos
reinterpretar las palabras de Platdn respecto de que esta tecnologia no
tendra el efecto buscado (facilitar la escritura) sino mas bien el contrario,

entumecer nuestra capacidad de ejercerla.?

En sequndo lugar, me parece especialmente relevante el planteo
platonico que opone, como en tantos otros textos, la verdadera sabiduria
y su apariencia, que es puramente externa. Nada hay mas externo que la
relacion que establece la escritura y el saber a partir de las inteligencias
artificiales generativas como chatGPT, ya que efectivamente, el sistema
no “sabe” nada. Puede generar un texto de 1000 palabras sobre el

significado del perro en la cultura armenia, pero no sabe qué es un pero

2 Tomo la expresién de la concepcién de McLuhan (1996) del efecto doble de los medios
de extender las posibilidades del cuerpo y la mente humanas al mismo tiempo que los
someten a entumecimientos varios.
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ni jamas lo va a saber, porque en ultima instancia “perro” no es para el
sistema mas que un token, una unidad abstracta que se combina mas
frecuentemente con ciertas palabras (como “sarnoso”) y menos con
otras (como “fluorescente”) en el gigantesco corpus que tuvo como
insumo. El chatGPT no solo no conoce la idea pura y perfecta del perro:
tampoco conoce el significado de la palabra ni el conjunto de sus
referentes, ni necesita conocerlos en absoluto para generar una

impresién falsa de sabiduria.

Por ultimo, queria referirme a la parte final de la cita, donde aparece lo
oracular, que en tiempos mas simples provenia directamente de objetos
inanimados como una encina o una roca (y en ultima instancia los
microchips en los servidores que hacen posible que exista chatGPT son
eso: minerales). Quizds hay, en ese sentido, una especie de vuelta
completa: de la sabiduria real, propia de hombres agrafos que confiany
desarrollan su propia memoria, a la caida en la escritura que externaliza
lo que deberia permanecer en el interior y genera una falsa apariencia de
sabiduria. Finalmente,un retorno a algo todavia mas primigenio, pre-
sabiduria, donde la verdad simplemente esta ahi afuera, emergiendo de

las cosas. Al respecto dice Sadin:

Entramos en una era que nos muestra cdmo nos rodea una palabra que emerge
de todos nuestros sistemas. A largo plazo, todo esta destinado a hablar, todos los
objetos y todas las superficies, y entonces los asistentes digitales personales
ocuparan todo el terreno y se erigirdn como las interfaces casi exclusivas, no
solamente entre los sistemas y nosotros, sino mas ampliamente en la relacion con
lo real, porque seran capaces de sefalarnos en todo momento la constitucién de
toda situacion, asi como la accién mas pertinente a iniciar. (Sadin 2021: 88).

Como sefalaba Derrida, Platon vehiculiza su ataque a las letras a partir
de la escritura misma, por mas que esta escritura pretenda alojarse en la
sabiduria oral de Socrates. Este articulo esta siendo escrito por un ser

humano, y no voy a sucumbir a la tentacién (ya tan rapidamente trillada)
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de incorporar parrafos escritos con ChatGPT. Si creo que amerita
problematizar, sin embargo, qué significa decir que algo esta escrito por

un ser humano en un contexto de hipermediaciones tecnoldgicas.
Historia de las interfaces de escritura

Hilemos mas fino en el proceso de la despersonalizacion de la escritura.
Sin entrar en las complejidades del alfabeto fonético como ordenador del
habla individual y como tecnologia de procesamiento de la informacion,
tenemos tres grandes hitos ineludibles. Por un lado, la imprenta que,
segun Marshall McLuhan (1998), configurd una concepcién del mundo (la
“Galaxia Gutenberg”) basada en los procesos lineales, mecanicos y
jerarquizados que a su vez posibilitaron (sino directamente
engendraron) algunas dimensiones centrales de la subjetividad
moderna. De ahi en mas ya no leeremos sino excepcionalmente los
trazos manuscritos que implican necesariamente la singularidad de un

cuerpo presente con toda su carga emocional, fisica y subjetiva.

El siguiente hito, cuya importancia no ha sido reconocida hasta hace
poco, es la maquina de escribir. Friedrich (2006) plantea que este ultimo
invento anticipa la cultura digital y crea un nuevo orden del significante
en el que finalmente las letras se separan, ya desde su produccion
(porque antes de la maquina de escribir los imprenteros trabajaban
necesariamente con versiones manuscritas), del dominio difuso de lo
imaginario. El orden simbadlico, en el sentido estructuralista-lacaniano, se
instaura en la separacién de la mano y la letra y en la objetivacién de la

cadena de significante QWERTY.

El paso siguiente es el que va de la maquina de escribir al procesador de

textos en computadora. La digitalizaciéon de la escritura implic6 muchos
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cambios, como el de hacer correcciones puntuales sin necesidad de
reescribir una hoja completa o la posibilidad de visualizar un texto
completo en un estado previo a su forma fisica (o incluso, como en este
caso, prescindiendo por completo de ella).> Me interesa sobre todo
destacar uno en particular: el copypaste, que implica la posibilidad de

generar masas gigantes de texto con escasisimo esfuerzo.

Dos ejemplos cinematograficos sirven para ilustrar el contraste entre la
maquina de escribir y el procesador de textos. En The Shining, Wendy
Torrance confirma que su marido se ha vuelto loco cuando descubre que
todo lo que ha estado escribiendo es la frase “All work and no play makes
Jack a dull boy” en su maquina de escribir. La anécdota cuenta que
Kubrick se ocup6 de que, cuando Jack aparece escribiendo, el sonido de
su maquina fuera efectivamente el del tipeo de estos caracteres, que fue
grabado por separado. Ademads, alguien (segun la leyenda, el mismo

Kubrick) tuvo que de hecho tipear todas esas paginas, que muestran

3 Dos textos recientes indagan en detalle los efectos de la maquina de escribir, por un
lado, y del procesador de texto, por otro: £/ siglo de la mdquina de escribir de Martyn
Lyons (2023) y Track Changes: A Literary History of Word Processing de Matthew
Kirschenbaum (2016).
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caracteres en disposiciones graficas diferentes, asi como también errores
(uno de ellos dice precisamente “All work and no play makes Jack a dull

bot").

Comparemos esta escena (que por cierto no es parte de la novela de
Stephen King en que se basa la pelicula) con la de una pelicula
igualmente icdnica aunque quizas no tan reverenciada. En Ghost (1990)
el ya fallecido Sam (Patrick Swayze) se ocupa de aterrorizar al autor
intelectual de su homicidio manipulando un procesador de texto
primitivo en una computadora. Para hacerlo no solo tipea su hombre en
teclado, sino que inmediatamente comienza a copypastearlo a un ritmo
acelerado. Este mecanismo tan sencillo pero a su vez tan definitorio de
los procesadores de texto contribuye al efecto de terror de una forma

distinta pero analoga a la que aparece en The Shining.

Las manos invisibles del fantasma de Patrick Swayze contribuyen a
acentuar otra diferencia con la maquina de escribir: la invisibilizacién

(casi) total del mecanismo que se produce gracias a los procesadores de
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texto.* Incluso una persona con escasos conocimientos técnicos podia
percibir facilmente cémo la tecla de la maquina de escribir golpeaba una
tira cubierta de tinta. La impresién no era mas misteriosa que la de una
imprenta de tipos moviles y todavia retenia su sentido etimoldgico. Con
el procesador de texto, la conexién entre el sujeto que presiona las teclas
y lo que la pantalla muestra se vuelve infinitamente mas opaca. La
mayoria de quienes escribimos no tenemos idea de qué procesos estan
sucediendo bajo la carcasa de la PC. La tecnologia de la escritura se
convierte por primera vez en una caja negra y entramos en la l6gica de la
interfaz como una entidad digital. El chatGPT es solo la siguiente fase de

ese mecanismo.

Este brevisimo recorrido por la historia de las tecnologias de la escritura
plantea una cierta linealidad que podriamos atribuir, en primer lugar, a
la ley de menor esfuerzo. Producir mas texto mas legible en menos
tiempo hace que las palabras valgan menos, o que, como en los ejemplos
de Jack Torrance y Sam, las palabras dejen de valer estrictamente por su
valor referencial y aparezcan como evidencia de un proceso mas

ominoso.

Pero nuestro tiempo de lectura no parece dar saltos comparables a los
de nuestros tiempos de escritura. La pregunta por el limite de esa
pérdida de valor nos lleva a otro problema, que es la relacion entre los
usos practicos de la escritura y sus usos artisticos o literarios en el

contexto de la emergencia de las IA generativas.

4 Por otro lado, la misma pelicula, en su escena mas iconica (el moldeado de la vasija
con Demi Moore y Swayze) también escenifica los origenes de la escritura: su impresion
en arcilla.
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La literatura en competencia con los usos practicos del lenguaje

En toda esta historia, la escritura literaria (o si se prefiere, artistica, no
destinada a describir eficientemente un estado de cosas, etc.) ocup6 un
rol mas bien marginal. Se escribe para guardar informacidon contable
antes que para cualquier otra cosa. El chatGPT es, en lo inmediato,
también una tecnologia empleada principalmente para funciones
utilitarias del lenguaje: traducciones automaticas de textos legales o a lo
sumo periodisticos, agilizacion y respuesta de consultas a bajo precio

para empresas, asistente en las tareas de programacion, etc.

La literatura, en el sentido moderno del término, esta en tensién con
estos usos pragmaticos y burocraticos del lenguaje al menos desde el
siglo XVIII. En Aufschreibesysteme 1800/1900 Friedrich Kittler (1985)
analiza cdmo las reformas educativas alemanas en los primeros afios del
1800 construyeron simultaneamente la figura del burécrata estatal y del
poeta, que son en gran medida codependientes porque surgen de una
(misma) forma de concebir la alfabetizacion. Para este autor, la aparicién
de ejércitos de mecandgrafas a partir de la invencién de la maquina de
escribir tuvo una incidencia radical en la relacién entre literatura y autoria
femenina, asi como en la modificaciéon de los ideales romanticos previos

a su invencion.

El oficinista que escribia o dictaba a una mecanografa al mismo tiempo
gue concebia una novela o el humanista que escribia cartas para un
principey luego redactaba hexametros al estilo de Virgilio en sus tiempos
de ocio todavia encontraban puntos de contacto entre esas tareas, pero
es0s puntos quizas se pierdan para siempre. En el amanecer de las IA

generativas no es ocioso preguntarse cdmo se redefiniran los nuevos
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roles de los especialistas en el lenguaje. La misma tecnologia de OpenAl
depende a fin de cuentas de una subclase relativamente reciente: los
especialistas en “procesamiento de lenguaje natural” (NLP, por sus siglas
en inglés), es decir, quienes hacen de la lengua humana un conjunto de
datos computable. Estos desarrollos parecen fomentar a primera vista un
contraste todavia mas fuerte que separe la escritura humana y creativa
de todos los otros tipos de escritura, mas alld de que existan
experimentos variados en “E-lit” (literatura electrénica) que intentan
establecer algunos puentes. Ya el letrado, para ganarse el pan, se ha
convertido en un “generador de contenido”. Esta categoria es quizas su

ultimo avatar antes de desaparecer.
Escritura, lectura y subjetividad

El chatGPT produce textos notablemente legibles en el sentido de que
podemos leer sus emisiones con una gran facilidad porque respetan
notablemente bien las reglas del lenguaje natural. Sin embargo, es mas
dificil saber qué leemos en sus enunciados cuando no buscamos
respuestas puntuales a preguntas de indole practica. Basicamente, la
pregunta es si en lo que el chatGPT “escribe” (y la palabra también es
discutible) hay un horizonte de lectura que puede ser andlogo al que

produce un texto humano.

Esto nos lleva al problema de la intencién autoral (y acd volvemos sobre
la cita de Platén), o incluso al de la intencionalidad en general. ¢Cuél es el
destino de una lectura que reconoce la muerte del horizonte
interpersonal de lo que estd leyendo? La hermenéutica como la
comunion de dos almas a través del lenguaje escrito esta en crisis hace

rato. Ya no se trata solo de “cartas muertas” como decia Peter Sloterdijk
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(2000: 84) sino literalmente de una gigantesca base de datos tokenizada.
El pasado encontré una forma de hablarnos que no esperabamos.
Encontré un nuevo lector (un algoritmo) y una nueva interfaz (el chat).
Los autores ya no vuelven como fantasmas. No hace falta Patrick Swayze

presionando las teclas.

Por supuesto, esta exacerbacién del funcionamiento algoritmico de la
lectura puede tener como consecuencia su inversion y ser la condicion
necesaria para el renacimiento de la lectura humanista y de los
horizontes hermenéuticos mas locales y focalizados. Como se ha dicho
tantas veces, buscamos escrituras cada vez mas personales, mas
humanas, mas rastreables a un autor o autora. De ahi también el peso
simbdlico de la “cultura de la cancelacion” en el presente, como si no
pudiéramos disfrutar de leer algo a menos que creamos que la persona
que lo escribié puede o podria haber sido nuestra amiga. El juego del
significante independizandose de su creador, que fascin6 tanto a la teoria
durante varias décadas, estaria encontrando en el chatGPT y otras
tecnologias su limite histérico. El estructuralista mas acérrimo y
caricaturesco podia fantasear con un lenguaje que fuera puro juego del
significante liberado al lector, porque sabia que el autor en el fondo
seguia ahi, incluso (como tantas veces dijo Barthes) en su ausencia. Pero
ahora la ausencia es finalmente real, y quizas por eso el significante dejé

de fascinarnos.

Algunas conclusiones
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El recorrido que planteé empezé con el problema global de la historia de
la escritura y de su origen mitico tal como es narrado en el Fedro para
plantear la posibilidad de que haya una conexién profunda y estructural
en el caracter des-subjetivizador de la escritura y el momento en el que
nos encontramos ahora gracias a las inteligencias artificiales generativas.
Mencioné también, a partir del comentario de Platén sobre los oraculos
que provenian de los objetos mismos, que se puede tratar de una cierta
circularidad. La verdad pasa de los objetos a la palabra humana, se

pervierte en la escritura y vuelve finalmente a los objetos inanimados.

Hablamos también de un cambio progresivo pero aparentemente
inflexible entre la producciéon de texto y el cuerpo humano y el esfuerzo
que implicé histéricamente escribir. Siempre fue ese conocimiento
complejo de adquirir, que con sangre entra, que fue alguna vez propio de
una casta sacerdotal y va muy lentamente difundiéndose a lo largo de los
siglos hasta llegar a la escuela moderna. Ya antes del chatGPT inventos
como la imprenta de Gutenberg, la maquina de escribir, y finalmente el
procesador de texto, generaron una cultura cada vez menos exigente
para producir palabras escritas. La capacidad generativa de las Al se
suma en esa misma linea de reduccién del esfuerzo. ;El proximo paso es
gue podamos incluso prescindir del prompt y directamente ordenemos
flujos de textos a partir de un mero deseo formulado en la interioridad
de nuestros cerebros? El esfuerzo de pensar acompafié el esfuerzo fisico
de escribir de una forma que parece estar desapareciendo incluso desde

antes del chatGPT.

Nos queda, sin embargo, el esfuerzo estético como ultima zona de

resistencia. El choque contra lo previsible del lenguaje, lo que es
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improbable pero al mismo tiempo tiene sentido... ahora, ;no representa
todo esto el “lenguaje ordinario”, aquel contra el que se diferenciaba el
lenguaje poético para Victor Shlovksy en los albores de la teoria literaria?
El chatGPT solo vendria a consagrar en términos técnicos lo que ya
sabiamos de la literatura y la poesia: su improbabilidad estadistica. La
teoria literaria del siglo XX gener6 las condiciones para la existencia del
chatGPT mientras que la lingulistica es un eslabén necesario de su
sistema. Quizas es posible adicionar, por otro lado, que la exaltacion del
significante en la teoria literaria del siglo XX fue también una de sus

condiciones de posibilidad

Por ultimo, planteamos los problemas de la lectura cuando la “funcién
autor” se ve desplazada de la agentividad humana, y de si nos interesa
aprender a leer textos que no remitan en ningun punto a la subjetividad.
La respuesta a esto puede ser una nueva “literatura menor”, basada en
laintimidad, la proximidad (leer a nuestros amigos) y el deseo de reponer
lazos intimos mediante textos literarios (que retomen, en ese sentido,
una funcién epistolar). Se trataria asi de suplir la creciente necesidad de
construir una escritura humana que no se diferencie tanto por los
significantes que emplea sino por el espiritu que sobrevuela la letra.
Vamos o hacia una escritura humana cada vez mas artesanal, o incluso
(como habia anunciado McLuhan) hacia una oralidad secundaria. Ahi hay
un nuevo margen para la resistencia de lo literario: hacer de la letra una

unidad no computable, separarla del bit.

No es el unico camino. “Quiza los grandes autores del futuro seran
aquellos que puedan escribir los mejores programas para manipular,

analizar y distribuir practicas de lenguaje"”, decia Kenneth Goldsmith en
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Escritura no-creativa: Gestionando el lenguaje en la era digital (2015: 17).
Esta es la otra deriva que podemos asociar mas con los procesos de
creacion tecnolégica y manipulacion de informacion: acelerar la
datificacion de la escritura hasta un punto de no retorno. Dadas las
competencias y habilidades que implica este camino, es sin duda el que
mas se conecta con las necesidades y posibilidades del mercado en un

mundo basado en los datos.

¢Cuanto de esto son imaginaciones del futuro y cuanto una descripcién
del presente? Mucho de lo que se plante6 aca del chatGPT todavia no se
comprueba en el dia a dia de las oficinas ni de los procesadores de texto
de los autores literarios. Este texto no fue escrito con ayuda de ChatGPT,
aunque intenté que me diera ideas para una conclusién interesante. No
estuvo ni cerca. Por ahora, nos seqguiremos esforzando humanamente

para leer en el presente la huella que dejé el pasado en el futuro.
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