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Ella, la Bodoc

Un homenaje a "la Madre de Los Confines"

Diego Ezequiel Avalos

La conoci una manana en el bar Socrates, en la esquina frente a la Facultad
de Filosofia y Letras. Yo en ese entonces estudiaba literatura, pero estaba
mas en los bares leyendo que dentro de las aulas, lo que si se piensa por unos
segundos tiene mucho sentido. Ese dia no la conoci en persona, ni siquiera
la lei. Todo sucedié gracias a una nota de la revista N alrededor del género
fantasy. En una columna se nombraba a los referentes nacionales y habia dos
nombres: Gorodischer y ella. Mas adelante, en un destacado, una entrevista
a Ursula K. Le Guin. De pronto, algo llamativo. Textual:

- ¢ Cuales son los nuevos autores de su género que mas admira?

- Evito esta pregunta porque la respuesta inevitablemente causa
rencores. Mencionaré sélo un nombre: Liliana Bodoc.

Momento. Yo acabo de leer ese nombre. j;Dénde? Mi famosa perspicacia
me hizo dar cuenta, media hora después, de que lo habia leido en la pagina
anterior, al lado del de Gorodischer. jQuién era Liliana Bodoc? Un poco mas
de informacién: un ama de casa mendocina que a los cuarenta nos empezo
a escribir su propia version americana de E/ sefior de los anillos. El resultado
fue La saga de Los Confines, lo que se conoce en el mundo editorial como
un longseller, un libro que no explota de un dia para otro, sino que su éxito
es lento, pero continuo y creciente. Algo mas: la critica habia quedado
deslumbrada con su fuerza poética, su coherencia politica, su imaginacién. El
Instinto, viejo amigo mio que no habla seguido pero cuando lo hace enmudece
al resto, me dijo: “Aca hay algo”. Solo le erré en su formulacién. No habia
algo. Habia alguien.
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Anos después, el rodaje en Mendoza de nuestro documental Liliana Bodoc, la
Madre de Los Confines. Orgullo modesto pero orgullo al fin: ese nombre, de
Madre, lo inventé yo. Me emociona mucho cémo después prendié en todos
sus seguidores. Se da como algo natural, como si ella hubiera venido al mundo
con ese titulo. De todas maneras, aun sabiendo su origen, esta noche, de
manera sincera, “honrada”, diria ella, creo que el “Madre” tan solo lo escuché
susurrado desde otro lugar. Con Liliana lo fantastico era lo corriente. Doy fe.

Breve imagen: mi primer encuentro fue en una charla que ella dio en Puan
sobre el género fantastico. En ese entonces, 2005 calculo, todavia su fama
no habia estallado como ahora. Eramos realmente pocos los que la habiamos
leido. Me acerco con mi librito, nervioso, con un texto aprendido de memoria,
me arrodillo junto a su silla y le digo todo en un discurso tan ensayado como
apurado. Mientras repito como si fuera un inminente fusilado mis Gltimos
padrenuestros, la veo y me parece muy linda. Sabia que era joven, pero su
pelo largo, sus ojos tierra y su piel cobre me parecen hermosos. Termino
mi propuesta de hacer una pelicula, al mismo tiempo que pido un autégrafo
(fijense el nivel de la propuesta), cuando ella sonrie con esa sonrisa Bodoc,
que era sol calido en una tarde de otofo, y no solo me firma el libro sino que
me pone su mail y teléfono para empezar el trabajo. Tengo el libro al lado
mio. Dice:
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“Para Diego con la misma pasién compartida, con un fuerte amor
por la maravilla”.

Es mi primer autdgrafo de La Bodoc, pero no el Gltimo. Eso siempre me
llamé la atencion: Liliana hacia sentir a cada uno de sus lectores como alguien
especial. Cuando hablabas con ella parecia mas interesada en tus palabras que
en lo que ella tenia para contestarte. Sus abrazos eran completos y para las
fotos no tardaba nada en apoyar su cabeza contra la tuya, como si fuera una
vieja amiga. Ademas, siempre que podia, y era casi siempre, hacia autégrafos
especiales, originales, que tuvieran que ver con su relacion con el duefo del
libro, o bien con algo que se le hubiera dicho momentos antes. Abro mi Oficio
de Buhos vy leo:

“Para mi director, el primero, el que llegé con una sonrisa y un
presagio. Gracias'.

Liliana sabia hacer sentir bien al préjimo. Era parte de su encanto, de su
inmensa generosidad. Otra imagen. En una feria del libro a la que fui con ella,
mientras firmaba ejemplares de Presagio de Carnaval se le acercé una nena
con un pequeio sefalador. Liliana, lejos de hacerla sentir menos, poco mas
le escribe en ese pedacito de papel un soneto entero. Una vez me comenté
“La otra vez aparece una piba y me dice: sefiora Liliana, yo quiero que me dé
un autoégrafo, pero me da vergiienza, porque no tengo el libro. Y saca Los
dias del Venado fotocopiado. El editor después me dijo que no tendria que
habérselo firmado. Pero, mi vida, jcémo le voy a hacer eso? ;Vas a leer?
jFotocopiate todo mi amor!”

Asi era La Bodoc.

Yo no le decia Liliana, yo la llamaba por el apellido, y ella también me decia
“Avalos’. Ademas me decia: “Tipo Malo”, “Sos Malo", “Sos un Victoriano”,
“Sos Malisimo”, “Sos Jodido, eh”. Y si estabamos con alguien se refa y miraba
al otro y le gritaba: “jEste Avalos, qué mal tipo que es!” La divertia porque
no tenia nada que ver con la mayoria de sus lectores. Yo no llegaba cargado
de lagrimas hablando sobre la tierra y la luna y el saber de nuestros ancestros.
Todo ese costado fue el que menos me interesaba de Liliana. Diria que
ideolégicamente cada vez nos fuimos separando mas. Yo admiraba y admiro
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su calidad como escritora. Y cémo ella sostenia esa calidad con compromiso
y coherencia. Mis charlas con ella fueron irénicas, venenosas, feroces. Y,
les digo un secreto, Liliana se divertia porque ella también era asi, solo habia
que lograr confianza. Podia ser lapidaria con algunos colegas suyos, cruel
con sus ironias, gigantesca en su humor negro (muchas veces usado contra
ella misma) e incluso stper boca sucia. Una vez le comenté lo que yo crei
un hallazgo en la novela de una famosa escritora. Mientras bebia su cerveza
-amaba la cerveza helada- le dice a Romi, su genial hija: “jY este que me viene
a decir cada pelotudez de la novela de la otral”. Si, también era celosa. Pero
no se notaba, por lo menos no de entrada. Porque ademas de ser una gran
escritora, era una gran, pero gran actriz. Con Anita, la editora de nuestro
documental, nos dimos cuenta de cuando era que mentia. Eran un par de
gestos y salia La Bodoc actriz. Ojo, no era falsa, sino que sacaba su personaje
simpatico y social cuando en el fondo solo queria soledad, estar tranquila con
su mate, leyendo o cocinando. Lo social era todo un tema, pero creo que
poco a poco lo fue disfrutando cada vez mas. Puedo asegurar que, si bien las
multitudes |la ponian nerviosa, cuando daba un abrazo a un lector ponia en ello
su corazoén entero. Liliana queria a sus lectores, pero con amor verdadero.

Creo que empecé a decirle “La Bodoc” en Mendoza. Cuando apenas llegamos
a la provincia para el rodaje, de pronto todos nos convertimos en “El Diego”,
“el Fran”, “La Tamara”, “La Glenda” y “La Romi". Obviamente nosotros nos
prendimos enseguida en la joda y ya éramos unos mendocinos mas que es-
tabamos haciendo LA DOCUMENTAL con La Lili.

Algo gracioso: con la prensa de alla o delante de sus familiares, Liliana decia
siempre que estabamos haciendo un corto o una documental. A mi me ponia
nervioso cada vez que lo decia y volvia a repetirle, con toda la soberbia que un
director necesita, que lo nuestro era UN LARGOMETRAJE DOCUMENTAL.
Para terminar con el problema le decia a la gente: “Aca ando con los chicos,
estamos haciendo... jcdmo era amor que estamos haciendo?”

Momentos delirantes asi hay miles, fue un rodaje apasionado, lleno de risas y
lagrimas, preocupaciones y milagros. Creo que eso se ve en la pelicula. No
es una obra perfecta, pero si viva, emotiva y pura. Liliana nunca estuvo feliz
con ella. Nunca me lo dijo, pero creo que se arrepintié de haberla hecho. El
proceso fue muy duro. Nos metimos muy fuerte con su historia; no es un
homenaje a una autora, es la exploracién de la vida de una mujer que ademas
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es escritora. La mostramos en sus glorias, pero también en sus miserias.
El montaje fue muy peleado. Me sacd escenas, y con las mejores tuve que
discutirle mil veces el sentido para que se quedaran. No me arrepiento de un
solo plano, de un solo momento. En el dia de hoy todas esas imagenes cobran
otro valor. Antes era el registro de una escritora en plena actividad. Hoy es
la memoria del paso de un ser extraordinario.

Una vez me dijo: “Me cuesta mucho verme. Cada vez que veo la pelicula
lloro, lloro y lloro. Nos sacaste como somos, nosotros somos eso, nosotros
somos asi'.

También me dijo: “Yo no voy a frenar la pelicula, pero tampoco la voy a salir
a apoyar. No puedo”. Eso enfrié nuestras relaciones. Nunca nos peleamos,
hasta el Gltimo momento existid el carifio, pero obviamente yo tenia que
defender la obra. Sé que eso también lo entendi6. A pesar de la relacién
ambigua que tenia con la pelicula, creo profundamente que para ella fue un
proceso muy curativo. Se sacd una piedra del corazén y, por eso mismo, al
final se llevo otra piedra. Cuando vean el documental van a entender de qué
hablo. Liliana era contradictoria y lo reconocia. Todo lo que le molestaba de
la pelicula era también lo que mas la conmovia. Mi ejemplar de Los dias del
Fuego me lo firmé luego del rodaje. Dice asi:

“Diego, gracias por guiarme en esto que fue mas que un rodaje:Un
ascenso,Un descenso,Un espiral. Te quiero mucho”.

Algo triste: siempre que nos despediamos, Liliana me decia: “Te quiero mu-
cho”. Yo solo atinaba a responderle: “Yo también”. Me parece que nunca
pude pronunciar sus mismas palabras. Ahora de nada vale. Por algo ella era
la Madre y yo El Malvado. Y, aunque yo era el catélico, fue Cristo quien tuvo

refugio en su corazon.

Lo que en verdad lamento es que nunca haya visto la pelicula en compania del
pablico, en una sala llena. Las pocas pasadas que tuvo siempre fueron con el
mismo resultado: gente emocionada, profundamente emocionada, que venia
a decirnos que ahora querian a Liliana mucho mas. ;Y cémo no iban a salir
asi? En nuestra pelicula hay mucha emocién y humor, pero sus Gltimos quince
minutos son de una verdad tan grande que sin lugar a dudas es de lo mejor
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que hice como director. ;Yo lo hice? No sé. Es un documental fantastico,
quizas el primero de su tipo. No es de extrafnar. Tratandose de La Bodoc, lo
insolito era corriente. Y bien sabemos que Dios ama el cine.

Dios. Ese era todo un tema con La Bodoc. Esto es muy personal, y me hago
cargo de lo que digo. Pero yo, al igual que su padre, siempre desconfié de
la parte musulmana de Liliana. Para decirlo claramente: Liliana, aunque no
lo reconociera, era profundamente cristiana. Me atrevo a decir que catélica,
pero una de esas que prefiere mantenerse alejada de la iglesia. Y de manera
critica. Es obvio que Drimus y compaiiia son lo catélico conservador, lo mismo
que los angeles arcabuceros en Presagio de Carnaval. Pero también creo que
lo musulman fue una manera de estar bien con el padre y la madre al mismo
tiempo. La madre era catdlica, el padre ateo. Liliana amaba a los dos: lo
musulman fue una manera de no quedar mal con ninguno. Liliana reconocia
que era muy relajada con sus rituales musulmanes y que su practica no era
constante. Por otro lado, su pasion cristiana no solamente la expresaba en
sus conversaciones, sino también en su obra. Liliana amaba a Jesis. Amaba
a la Virgen de la Carrodilla, se ponia a llorar con pasién catdlica cada vez
que la multitud cantaba su cancién en la Vendimia. Amaba los rituales de
la comunion, del bautismo. Ella misma estaba bautizada y habia tomado en
secreto la comunioén, gracias a su madre y a escondidas de su padre. Su obra
demuestra todo esto que estoy diciendo. Yo le pregunté si habia cristianismo
en la vieja Kush repartiendo el pan. Y me dijo que si. Nunca le pude preguntar
lo que es evidente, aunque mucho de sus lectores parecen no darse cuenta: el
altimo brujo que aparece en Los Confines es un brujo que trae el milagro de
repartir lo poco que tiene. El Gltimo brujo de Los Confines es el cristianismo.
Y ese brujo aparece -amamos las contradicciones- gracias a la llegada del
llamado conquistador.

Para una de sus mejores novelas tuvimos un intercambio. En una charla por
la radio dijo que estaba trabajando la biografia de Jesis pero que le interesaba
apuntar al lado humano. Yo, que ademas de catdlico soy metido, le escribi
una larga carta diciéndole cual era, para mi, la trampa modernista en la que
podia caer si reducia a Jesls a tan solo su aspecto humano. Me respondié lo
siguliente:

“De verdad, gracias. Si bien esa novela esta tratativas interiores,
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juro que cada cosa que me dijiste sera tenido muy en cuenta y
muchas veces pensada. Hay en tus palabras algo que, aunque es
mucha tu inteligencia, trasciende tu inteligencia, la mia y la de
cualquiera. Gracias amigo”.

Mucho después me firmé mi ejemplar de E/ perro del Peregrino. La dedicatoria
dice:

“Para Diego porque hay un concepto que te debo: la divinidad”.

Liliana era generosa y exagerada. Sé que no me debia nada, todas las posi-
bilidades estaban en su cabeza como asi también la decisién final. Es el
agradecimiento por el atrevimiento. Liliana amaba el respeto y la osadia por
partes iguales. Y era Maestra, nunca hay que olvidarlo. Con saber que gracias
a un movimiento de ella alguien sali6 en defensa de una creencia, se sentia
cumplida.

Para cerrar con lo religioso, algo divertido del rodaje. La primera noche
que estuvimos en Mendoza nos invitaron a la Fiesta de la Vendimia. Ese
dia estuvo Mercedes Sosa, hay imagenes de todos nosotros bailando en la
tribuna. Cuando llega el momento de la cancién de la Virgen, yo me quedo
muy asombrado, pero no digo nada. Al final de la fiesta, mientras saliamos
por un camino de tierra, le digo con toda inocencia a Liliana y a una de las
chicas, no me acuerdo si a Glen o Romi: “Che, qué loco esto, es muy zarpado
cantarle a la virgen de la blanca rodilla”. A la noche, desde mi cuarto en el
hotel, todavia podian oirse las carcajadas de La Bodoc.

Hago una pausa. Me quedo pensando. Mas arriba dije que Liliana era una
Maestra. Y lo era, en un sentido tan amplio que me parece que es parte
esencial de su legado. Hubo un momento de su carrera donde ya ir a dar
charlas, conferencias, clases a pequefias escuelas mediante planes de lectura
era una pérdida de plata. Liliana podia ganar mucho mas si se quedaba en
su casa escribiendo cuentos, poesias o novelas. Ademas del gran esfuerzo
fisico que todo eso le traia. Pero en Liliana era muy fuerte el compromiso
ideolégico. Es mas: este compromiso era lo esencial de su vida y obra. Liliana
no separaba sus creencias de su emocidn, su decisién politica de su poesia.
Lo que en otro era pose, en ella era conviccién. Lo que en otro era gesto para
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la tribuna, en Liliana era accién. O praxis, como diria ella con una sonrisa
misteriosa. Yo no concordaba con todos sus planteamientos. En el rodaje
me dijo mientras tomabamos jugo:

- Yo en mi casa de chica lefa mucho de comunismo.

A lo que yo le respondi, solo para molestarla:

- Que vendria a ser otra clase de literatura fantastica.

No se ri6 demasiado y me dijo, en cambio:

- Eso esta por verse, Avalos, eso estd por verse.

Si hubiera podido tirarme el jugo en la cara seguro que lo hacia, pero Liliana
era muy profesional. Y hasta ahi nomas. Un dia empezamos una hora tarde
el rodaje porque no encontraba su cepillo. Otro nos pidié no rodar una media
jornada porque, ya que estaba en Mendoza, iba a aprovechar para pedir un
turno en el médico. Con mi mejor sonrisa le dije que no habia problema,
nosotros ibamos a aprovechar la tarde para filmar la ciudad. Tenemos material
de acequias para hacer un corto entero, o una documental.

Liliana, como Maestra que era, enseiaba literatura con pasién, creaba con-
ceptos, pensaba sobre el arte de escribir y leer. Pero también ensefaba con
sus gestos, con esas acciones que le salian de su amor y conviccién. Liliana
festejaba en el otro la rebeldia tanto como propiciaba la emociéon. Sabia
cuando abrazar y sabia también cuando y cémo ubicar. A los autores pe-
quenos los animaba; a los grandes, los reconocia. Sé de gente que se atrevié
a escribir solo por estar en contacto con ella. Estoy seguro de que Liliana
no solo nos dejo libros, sino también poetas. Y ademas nos legé un ejército
completo de personas que gracias a su paso ahora son mejores, mas humanos,
mas personas. En Liliana, la literatura era una militancia de sus creencias.

i Como no va a ser Maestra la mujer que ensefié a miles a sentir lo que es
la poesia? Me incluyo entre ellos. El video de Liliana recitando un antiguo
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poema chino para explicar lo poético es una de las pruebas mas cabales de
que en el mundo hay cosas que estan bien, aunque sean pocas 0, a primera
vista, no parezcan (tiles. Es toda una esperanza: en el mundo hay cosas que
estan bien. Maravilloso, ino?

Si bien es cierto que nuestro documental habla menos de literatura que de
Liliana como mujer, como madre y como hija, también es cierto que los
lectores van a poder rastrear en sus palabras y familiares vinculos directos
con su obra. A propdsito de esto, creo que la primera secuencia del film fue
un evento de verdadera magia “bodoquiana”. Cuando grabamos esa escena,
que ocurre dentro de la casa de Liliana en Buenos Aires, nuestra idea era
realizar un documental mucho mas centrado en Liliana como escritora, un
documental sobre literatura. El tiempo nos hizo dar cuenta de nuestro primer
error: el centro debia ser ella. El triste futuro nos dio la razén, para la
literatura estan sus libros. En esta primera secuencia, deciamos, Liliana nos
mostré apuntes a la hora de escribir el Venado, fotos de referencia, mapas.
Y de pronto, entre sus papeles, aparecid un cuaderno con viejos poemas,
poemas que Liliana escribié de chica. Le pedi que leyera uno, y Liliana, con
mucha vergiienza, lo hizo, criticandose a cada momento la calidad del mismo.
Al momento de hacer ese poema, que podriamos nombrar como “Me viene”,
Liliana tenfa nueve o diez afos, su madre habia muerto, la tristeza que nunca
se iria habia apoyado sus valijas. Este poema da varias pistas de lo que luego
se desarrollard a lo largo de toda su literatura: una profunda nostalgia por
un cielo perdido; la imaginacién sutil como lugar de resistencia ante el dolor;
lo épico, lo guerrero, como constante; la orfandad como situaciéon dada; la
inteligencia como arma noble y necesaria.

Un fragmento de este poema dice: “Alego en mi favor que no soy tonta”.
Es muy curioso que una nifa utilice la palabra “alego”, que tan lejana al
paradigma infantil pareceria. Sabemos que Liliana desde muy chica tuvo a
su disposicion una gran biblioteca, basada sobre todo en teatro, poesia y
formacién comunista. Este “alego” destaca por ser tan exacto, tan justo.
Alegar responde a lo legal, y este es el poema sobre una nifia racional, l6gica,
que defiende su propio sentimiento extrafo, su condicion de distinta.

Bien podemos concebir este inicio literario como la fundacién de una obra. El
tema de Liliana sera el margen, y como éste crea un poder para enfrentarse
a otro, que es el centro. En este sentido, la Saga de Los Confines es un

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 36 p. 110

largo poema épico donde se cuenta cémo una vez pudo hacerse frente al
Mal gracias a una alianza de los marginales. Pero sin lugar a dudas, la mayor
lucidez de Liliana es haberles dado a estos margenes su condicién de humanos.
Y nos referimos con esto a que no cae en un simple maniqueismo donde
los pobres y desgraciados son los buenos. Por el contrario. Los héroes de
Liliana muchas veces son derrotados, humillados, traidores de sus supuestos
principios y fracasados en su ilusién. Liliana suefa con la revolucién y nos
hace creer en ella como si fuera también nuestro suefio. Pero no cierra sus
0jos a lo que la rodea y reconoce el egoismo, la crueldad y la maldad incluso
entre los propios.

No hace falta pensar como Liliana para ingresar a su literatura. Si bien es
cierto que Liliana creia en una escritura ideoldgica, no por eso desprecia al
distinto, aunque bien sabe llevarlo por caminos que, de otra manera, tal vez
jamas hubiera imaginado. EIl primer poder de Liliana estaba menos en sus
creencias politicas que en su mismo talento poético. Al fin y al cabo, jcual
fue nuestro interés por ella, nuestra primera admiracién, nuestro impulso que
luego se convirtio en total rendicién? Palabras poéticas, palabras sonoras, pal-
abras que dicen pero mas ocultan. Todavia podemos recordarlas sin necesidad
de buscarlas. Todavia podemos escucharla a Liliana cuando nos la leyé con
esa voz que era de ella, pero también de muchos més, y que por vez primera
tenfa palabra, sustancia y eco.

Dice el proemio (asi lo llamaba ella) en el primer libro de La saga de Los
Confines:

“Y ocurrié hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del
recuerdo del eco del recuerdo. Ningun vestigio sobre estos sucesos
ha conseguido permanecer. Y aun cuando pudieran adentrarse en
cuevas sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontrarian”.

El resto fue, como en todo hechizo efectivo, pura maravilla.

Cabalmente, como diria La Bodoc, la obra de Liliana ocupa casi dieciocho
afios. Lo anterior, segln sus palabras (yo no le creeria), son meros inten-
tos. Dieciocho afios de escritura continua, apasionada y profesional. Muchos
dirdn que todo lo que dejé es insuficiente, de La Bodoc siempre querriamos
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mas. Me da tristeza pensar en todos los libros que se quedaron en el camino.
i Estara completa la saga de Tiempo de Dragones? jHubiéramos tenido una
cuarta parte de La Saga de Los Confines? ;Cuéales cuentos no seran nunca
contados, qué poema se callé para siempre? Lo excelente es que la obra de
Liliana es de relectura obligada. Al ser tan poética y tan compleja, la ver-
dadera riqueza va apareciendo en cada nueva lectura. De igual manera sé que
hay material inédito. Liliana me conté la historia de una novela terminada
que ocurre durante la dictadura, de corte realista. Me dijo en su momento
que queria hacer con ella un guién, otro de los proyectos que nos quedaron en
el camino. Porque después del rodaje intentamos varias cosas: la adaptacién
de ese texto, un tratamiento que ella aprobé de Presagio de Carnaval, una
serie animada que ella supervisd, basada en Sucedio en colores. Incluso un
programa de TV dedicado a los educadores, un proyecto que nos entusiasmo
mucho pero para el cual no conseguimos apoyo. Lo dltimo que hablamos fue
la adaptacién a escena de Gea, su libreto de 6pera en la coleccién Elemen-
tales. Me acuerdo de que estuve varios dias haciendo el concepto de puesta
y finalmente me mandé un mail lindisimo que dice asi:

“Dieguito, sos un grosso. El analisis del contenido, el escenario al
aire libre, la concepcién del vestuario.Me encanta.Escuchame, mi
vida, jvos creés que de verdad alguna vez lo podremos hacer?Te
quiero mucho”.

No, Lili. No pudimos. Vos te fuiste antes. Yo me quedé y no llegué.

Una vez estabamos en lo de Romina y le dije: “Bodoc, vos tenés que escribir
un guién”. Me dijo: “jY dale boludo, empecemos!” Y me conté una idea que
veia mas para pelicula que para novela. Era sobre una secta de ancianos que
guardan un secreto. Ahora que lo pienso, me pregunto si me estaba contando
La profecia imperfecta antes de saber ella que esa novela alguna vez existiria.
Mucho después, en una feria del libro, me dijo:

- “Amor, te pago lo que vos digas, pero necesito que nos junte-
mos y me des clases de guion. Estoy con la adaptacién de “los
dragones” y necesito que me aclares algunas cosas”.
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Le dije que si y que lo hacia gratis, el que iba a ir a aprender era yo. Me dijo
que al dia siguiente me llamaba, era algo urgente. Pero al dia siguiente no
me llamé y estuvo varios meses en completo silencio. Liliana era asi. Y ella lo
decia: “Soy contradictoria, jqué querés?” Como me dijo hace muchos afios mi
amigo Lisandro, un peronista de izquierda que también se quema en Cristo:
“Liliana es dialéctica”. Creo que a ella esa definicion le hubiera encantado.
La mujer de casa comunista, bautizada como catélica y consagrada al Islam
aunque le encantara cantarle a la Virgen y escribir sobre Jesls. La escritora
de inteligencia terrible que preferia charlar con un ciruja antes que exponerse
en un congreso de snobs. La Madre que tenia miles de hijos pero preferia
tomar mate sola para pensar en poesia o0 en las injusticias del mundo. La
amiga que queria mucho pero se ausentaba mucho. La actriz brillante que
no actuaba pero sabia hacer muchos roles. La talentosa que preferia pasar
por ignorante antes que cometer un acto de soberbia. La poeta que escribia
de manera poética pero no se consideraba a si misma una poeta. La ama de
casa que era una maniatica de la limpieza y reconocia que en el fondo, no
tan en el fondo, era un poco machista. La nena que extrafiaba a su mama
y crefa que, a ella, el mundo algo le habia robado, y por eso odiaba tanto
la injusticia y tan cercana se sentia a los excluidos, los marginales. Porque
Liliana consideraba, honradamente, que pese al éxito, el amor y los suenos
cumplidos, era una marginal mas.

Se me ocurren varias maneras de terminar este escrito, pero ninguna me
convence. i Con el final de la saga, su canto frente al Odio que parece eterno?
. Con la anécdota de la piedra en el rodaje? jCon alguna otra dedicatoria?
Me parece que lo mejor es ser simple y directo: asi le gustaban las cosas a
Liliana. Pero, jcoémo despedirse de alguien que no solo nos regalé la poesia,
sino que nos dejé amar a otros con sus propias palabras? Porque a Liliana se
la regala a quienes mas queremos, a quienes de verdad amamos. No se da
a La Bodoc por mero placer estético. No. Se la comparte porque queremos
decir con sus libros todo el amor y el dolor que queremos brindar pero no
sabemos cémo. No te olvides: te doy a Liliana y me quedo callado. Entre
sus letras vas un dia a descubrir cuanto todavia te amo.

Gracias, Lili. Te quiero, y no te lo dije nunca. Ya es demasiado tarde? Por
ahi si. Una voz me susurra, vaya a saber de dénde viene, si me la invento, o
Si me acaricia:
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“Ay, Avalos, jademas de malo sos tan tonto! ;Te crees que no
lo sabia? Por algo soy Maestra. Por algo, como Madre, en Los
Confines te pari. Y ahora desde alli a vos, a todos, a todas, los

voy a cuidar”.
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