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Ella, la Bodoc
Un homenaje a "la Madre de Los Confines"

Diego Ezequiel Avalos

La conocí una mañana en el bar Sócrates, en la esquina frente a la Facultad
de Filosofía y Letras. Yo en ese entonces estudiaba literatura, pero estaba
más en los bares leyendo que dentro de las aulas, lo que si se piensa por unos
segundos tiene mucho sentido. Ese día no la conocí en persona, ni siquiera
la leí. Todo sucedió gracias a una nota de la revista Ñ alrededor del género
fantasy. En una columna se nombraba a los referentes nacionales y había dos
nombres: Gorodischer y ella. Más adelante, en un destacado, una entrevista
a Ursula K. Le Guin. De pronto, algo llamativo. Textual:

- ¿Cuáles son los nuevos autores de su género que más admira?

- Evito esta pregunta porque la respuesta inevitablemente causa
rencores. Mencionaré sólo un nombre: Liliana Bodoc.

Momento. Yo acabo de leer ese nombre. ¿Dónde? Mi famosa perspicacia
me hizo dar cuenta, media hora después, de que lo había leído en la página
anterior, al lado del de Gorodischer. ¿Quién era Liliana Bodoc? Un poco más
de información: un ama de casa mendocina que a los cuarenta nos empezó
a escribir su propia versión americana de El señor de los anillos. El resultado
fue La saga de Los Confines, lo que se conoce en el mundo editorial como
un longseller, un libro que no explota de un día para otro, sino que su éxito
es lento, pero continuo y creciente. Algo más: la crítica había quedado
deslumbrada con su fuerza poética, su coherencia política, su imaginación. El
instinto, viejo amigo mío que no habla seguido pero cuando lo hace enmudece
al resto, me dijo: “Acá hay algo”. Solo le erró en su formulación. No había
algo. Había alguien.
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Años después, el rodaje en Mendoza de nuestro documental Liliana Bodoc, la
Madre de Los Confines. Orgullo modesto pero orgullo al fin: ese nombre, de
Madre, lo inventé yo. Me emociona mucho cómo después prendió en todos
sus seguidores. Se da como algo natural, como si ella hubiera venido al mundo
con ese título. De todas maneras, aun sabiendo su origen, esta noche, de
manera sincera, “honrada”, diría ella, creo que el “Madre” tan solo lo escuché
susurrado desde otro lugar. Con Liliana lo fantástico era lo corriente. Doy fe.

Breve imagen: mi primer encuentro fue en una charla que ella dio en Puan
sobre el género fantástico. En ese entonces, 2005 calculo, todavía su fama
no había estallado como ahora. Éramos realmente pocos los que la habíamos
leído. Me acerco con mi librito, nervioso, con un texto aprendido de memoria,
me arrodillo junto a su silla y le digo todo en un discurso tan ensayado como
apurado. Mientras repito como si fuera un inminente fusilado mis últimos
padrenuestros, la veo y me parece muy linda. Sabía que era joven, pero su
pelo largo, sus ojos tierra y su piel cobre me parecen hermosos. Termino
mi propuesta de hacer una película, al mismo tiempo que pido un autógrafo
(fíjense el nivel de la propuesta), cuando ella sonríe con esa sonrisa Bodoc,
que era sol cálido en una tarde de otoño, y no solo me firma el libro sino que
me pone su mail y teléfono para empezar el trabajo. Tengo el libro al lado
mío. Dice:
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“Para Diego con la misma pasión compartida, con un fuerte amor
por la maravilla”.

Es mi primer autógrafo de La Bodoc, pero no el último. Eso siempre me
llamó la atención: Liliana hacía sentir a cada uno de sus lectores como alguien
especial. Cuando hablabas con ella parecía más interesada en tus palabras que
en lo que ella tenía para contestarte. Sus abrazos eran completos y para las
fotos no tardaba nada en apoyar su cabeza contra la tuya, como si fuera una
vieja amiga. Además, siempre que podía, y era casi siempre, hacía autógrafos
especiales, originales, que tuvieran que ver con su relación con el dueño del
libro, o bien con algo que se le hubiera dicho momentos antes. Abro mi Oficio
de Búhos y leo:

“Para mi director, el primero, el que llegó con una sonrisa y un
presagio. Gracias”.

Liliana sabía hacer sentir bien al prójimo. Era parte de su encanto, de su
inmensa generosidad. Otra imagen. En una feria del libro a la que fui con ella,
mientras firmaba ejemplares de Presagio de Carnaval se le acercó una nena
con un pequeño señalador. Liliana, lejos de hacerla sentir menos, poco más
le escribe en ese pedacito de papel un soneto entero. Una vez me comentó
“La otra vez aparece una piba y me dice: señora Liliana, yo quiero que me dé
un autógrafo, pero me da vergüenza, porque no tengo el libro. Y saca Los
días del Venado fotocopiado. El editor después me dijo que no tendría que
habérselo firmado. Pero, mi vida, ¿cómo le voy a hacer eso? ¿Vas a leer?
¡Fotocopiate todo mi amor!”

Así era La Bodoc.

Yo no le decía Liliana, yo la llamaba por el apellido, y ella también me decía
“Avalos”. Además me decía: “Tipo Malo”, “Sos Malo”, “Sos un Victoriano”,
“Sos Malísimo”, “Sos Jodido, eh”. Y si estábamos con alguien se reía y miraba
al otro y le gritaba: “¡Este Avalos, qué mal tipo que es!” La divertía porque
no tenía nada que ver con la mayoría de sus lectores. Yo no llegaba cargado
de lágrimas hablando sobre la tierra y la luna y el saber de nuestros ancestros.
Todo ese costado fue el que menos me interesaba de Liliana. Diría que
ideológicamente cada vez nos fuimos separando más. Yo admiraba y admiro
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su calidad como escritora. Y cómo ella sostenía esa calidad con compromiso
y coherencia. Mis charlas con ella fueron irónicas, venenosas, feroces. Y,
les digo un secreto, Liliana se divertía porque ella también era así, solo había
que lograr confianza. Podía ser lapidaria con algunos colegas suyos, cruel
con sus ironías, gigantesca en su humor negro (muchas veces usado contra
ella misma) e incluso súper boca sucia. Una vez le comenté lo que yo creí
un hallazgo en la novela de una famosa escritora. Mientras bebía su cerveza
-amaba la cerveza helada- le dice a Romi, su genial hija: “¡Y este que me viene
a decir cada pelotudez de la novela de la otra!”. Sí, también era celosa. Pero
no se notaba, por lo menos no de entrada. Porque además de ser una gran
escritora, era una gran, pero gran actriz. Con Anita, la editora de nuestro
documental, nos dimos cuenta de cuándo era que mentía. Eran un par de
gestos y salía La Bodoc actriz. Ojo, no era falsa, sino que sacaba su personaje
simpático y social cuando en el fondo solo quería soledad, estar tranquila con
su mate, leyendo o cocinando. Lo social era todo un tema, pero creo que
poco a poco lo fue disfrutando cada vez más. Puedo asegurar que, si bien las
multitudes la ponían nerviosa, cuando daba un abrazo a un lector ponía en ello
su corazón entero. Liliana quería a sus lectores, pero con amor verdadero.

Creo que empecé a decirle “La Bodoc” en Mendoza. Cuando apenas llegamos
a la provincia para el rodaje, de pronto todos nos convertimos en “El Diego”,
“el Fran”, “La Tamara”, “La Glenda” y “La Romi”. Obviamente nosotros nos
prendimos enseguida en la joda y ya éramos unos mendocinos más que es-
tábamos haciendo LA DOCUMENTAL con La Lili.

Algo gracioso: con la prensa de allá o delante de sus familiares, Liliana decía
siempre que estábamos haciendo un corto o una documental. A mí me ponía
nervioso cada vez que lo decía y volvía a repetirle, con toda la soberbia que un
director necesita, que lo nuestro era UN LARGOMETRAJE DOCUMENTAL.
Para terminar con el problema le decía a la gente: “Acá ando con los chicos,
estamos haciendo. . . ¿cómo era amor que estamos haciendo?”

Momentos delirantes así hay miles, fue un rodaje apasionado, lleno de risas y
lágrimas, preocupaciones y milagros. Creo que eso se ve en la película. No
es una obra perfecta, pero sí viva, emotiva y pura. Liliana nunca estuvo feliz
con ella. Nunca me lo dijo, pero creo que se arrepintió de haberla hecho. El
proceso fue muy duro. Nos metimos muy fuerte con su historia; no es un
homenaje a una autora, es la exploración de la vida de una mujer que además
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es escritora. La mostramos en sus glorias, pero también en sus miserias.
El montaje fue muy peleado. Me sacó escenas, y con las mejores tuve que
discutirle mil veces el sentido para que se quedaran. No me arrepiento de un
solo plano, de un solo momento. En el día de hoy todas esas imágenes cobran
otro valor. Antes era el registro de una escritora en plena actividad. Hoy es
la memoria del paso de un ser extraordinario.

Una vez me dijo: “Me cuesta mucho verme. Cada vez que veo la película
lloro, lloro y lloro. Nos sacaste como somos, nosotros somos eso, nosotros
somos así”.

También me dijo: “Yo no voy a frenar la película, pero tampoco la voy a salir
a apoyar. No puedo”. Eso enfrió nuestras relaciones. Nunca nos peleamos,
hasta el último momento existió el cariño, pero obviamente yo tenía que
defender la obra. Sé que eso también lo entendió. A pesar de la relación
ambigua que tenía con la película, creo profundamente que para ella fue un
proceso muy curativo. Se sacó una piedra del corazón y, por eso mismo, al
final se llevó otra piedra. Cuando vean el documental van a entender de qué
hablo. Liliana era contradictoria y lo reconocía. Todo lo que le molestaba de
la película era también lo que más la conmovía. Mi ejemplar de Los días del
Fuego me lo firmó luego del rodaje. Dice así:

“Diego, gracias por guiarme en esto que fue más que un rodaje:Un
ascenso,Un descenso,Un espiral.Te quiero mucho”.

Algo triste: siempre que nos despedíamos, Liliana me decía: “Te quiero mu-
cho”. Yo solo atinaba a responderle: “Yo también”. Me parece que nunca
pude pronunciar sus mismas palabras. Ahora de nada vale. Por algo ella era
la Madre y yo El Malvado. Y, aunque yo era el católico, fue Cristo quien tuvo
refugio en su corazón.

Lo que en verdad lamento es que nunca haya visto la película en compañía del
público, en una sala llena. Las pocas pasadas que tuvo siempre fueron con el
mismo resultado: gente emocionada, profundamente emocionada, que venía
a decirnos que ahora querían a Liliana mucho más. ¿Y cómo no iban a salir
así? En nuestra película hay mucha emoción y humor, pero sus últimos quince
minutos son de una verdad tan grande que sin lugar a dudas es de lo mejor
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que hice como director. ¿Yo lo hice? No sé. Es un documental fantástico,
quizás el primero de su tipo. No es de extrañar. Tratándose de La Bodoc, lo
insólito era corriente. Y bien sabemos que Dios ama el cine.

Dios. Ese era todo un tema con La Bodoc. Esto es muy personal, y me hago
cargo de lo que digo. Pero yo, al igual que su padre, siempre desconfié de
la parte musulmana de Liliana. Para decirlo claramente: Liliana, aunque no
lo reconociera, era profundamente cristiana. Me atrevo a decir que católica,
pero una de esas que prefiere mantenerse alejada de la iglesia. Y de manera
crítica. Es obvio que Drimus y compañía son lo católico conservador, lo mismo
que los ángeles arcabuceros en Presagio de Carnaval. Pero también creo que
lo musulmán fue una manera de estar bien con el padre y la madre al mismo
tiempo. La madre era católica, el padre ateo. Liliana amaba a los dos: lo
musulmán fue una manera de no quedar mal con ninguno. Liliana reconocía
que era muy relajada con sus rituales musulmanes y que su práctica no era
constante. Por otro lado, su pasión cristiana no solamente la expresaba en
sus conversaciones, sino también en su obra. Liliana amaba a Jesús. Amaba
a la Virgen de la Carrodilla, se ponía a llorar con pasión católica cada vez
que la multitud cantaba su canción en la Vendimia. Amaba los rituales de
la comunión, del bautismo. Ella misma estaba bautizada y había tomado en
secreto la comunión, gracias a su madre y a escondidas de su padre. Su obra
demuestra todo esto que estoy diciendo. Yo le pregunté si había cristianismo
en la vieja Kush repartiendo el pan. Y me dijo que sí. Nunca le pude preguntar
lo que es evidente, aunque mucho de sus lectores parecen no darse cuenta: el
último brujo que aparece en Los Confines es un brujo que trae el milagro de
repartir lo poco que tiene. El último brujo de Los Confines es el cristianismo.
Y ese brujo aparece -amamos las contradicciones- gracias a la llegada del
llamado conquistador.

Para una de sus mejores novelas tuvimos un intercambio. En una charla por
la radio dijo que estaba trabajando la biografía de Jesús pero que le interesaba
apuntar al lado humano. Yo, que además de católico soy metido, le escribí
una larga carta diciéndole cual era, para mí, la trampa modernista en la que
podía caer si reducía a Jesús a tan solo su aspecto humano. Me respondió lo
siguiente:

“De verdad, gracias. Si bien esa novela está tratativas interiores,
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juro que cada cosa que me dijiste será tenido muy en cuenta y
muchas veces pensada. Hay en tus palabras algo que, aunque es
mucha tu inteligencia, trasciende tu inteligencia, la mía y la de
cualquiera. Gracias amigo”.

Mucho después me firmó mi ejemplar de El perro del Peregrino. La dedicatoria
dice:

“Para Diego porque hay un concepto que te debo: la divinidad”.

Liliana era generosa y exagerada. Sé que no me debía nada, todas las posi-
bilidades estaban en su cabeza como así también la decisión final. Es el
agradecimiento por el atrevimiento. Liliana amaba el respeto y la osadía por
partes iguales. Y era Maestra, nunca hay que olvidarlo. Con saber que gracias
a un movimiento de ella alguien salió en defensa de una creencia, se sentía
cumplida.

Para cerrar con lo religioso, algo divertido del rodaje. La primera noche
que estuvimos en Mendoza nos invitaron a la Fiesta de la Vendimia. Ese
día estuvo Mercedes Sosa, hay imágenes de todos nosotros bailando en la
tribuna. Cuando llega el momento de la canción de la Virgen, yo me quedo
muy asombrado, pero no digo nada. Al final de la fiesta, mientras salíamos
por un camino de tierra, le digo con toda inocencia a Liliana y a una de las
chicas, no me acuerdo si a Glen o Romi: “Che, qué loco esto, es muy zarpado
cantarle a la virgen de la blanca rodilla”. A la noche, desde mi cuarto en el
hotel, todavía podían oírse las carcajadas de La Bodoc.

Hago una pausa. Me quedo pensando. Más arriba dije que Liliana era una
Maestra. Y lo era, en un sentido tan amplio que me parece que es parte
esencial de su legado. Hubo un momento de su carrera donde ya ir a dar
charlas, conferencias, clases a pequeñas escuelas mediante planes de lectura
era una pérdida de plata. Liliana podía ganar mucho más si se quedaba en
su casa escribiendo cuentos, poesías o novelas. Además del gran esfuerzo
físico que todo eso le traía. Pero en Liliana era muy fuerte el compromiso
ideológico. Es más: este compromiso era lo esencial de su vida y obra. Liliana
no separaba sus creencias de su emoción, su decisión política de su poesía.
Lo que en otro era pose, en ella era convicción. Lo que en otro era gesto para
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la tribuna, en Liliana era acción. O praxis, como diría ella con una sonrisa
misteriosa. Yo no concordaba con todos sus planteamientos. En el rodaje
me dijo mientras tomábamos jugo:

- Yo en mi casa de chica leía mucho de comunismo.

A lo que yo le respondí, solo para molestarla:

- Que vendría a ser otra clase de literatura fantástica.

No se rió demasiado y me dijo, en cambio:

- Eso está por verse, Avalos, eso está por verse.

Si hubiera podido tirarme el jugo en la cara seguro que lo hacía, pero Liliana
era muy profesional. Y hasta ahí nomás. Un día empezamos una hora tarde
el rodaje porque no encontraba su cepillo. Otro nos pidió no rodar una media
jornada porque, ya que estaba en Mendoza, iba a aprovechar para pedir un
turno en el médico. Con mi mejor sonrisa le dije que no había problema,
nosotros íbamos a aprovechar la tarde para filmar la ciudad. Tenemos material
de acequias para hacer un corto entero, o una documental.

Liliana, como Maestra que era, enseñaba literatura con pasión, creaba con-
ceptos, pensaba sobre el arte de escribir y leer. Pero también enseñaba con
sus gestos, con esas acciones que le salían de su amor y convicción. Liliana
festejaba en el otro la rebeldía tanto como propiciaba la emoción. Sabía
cuándo abrazar y sabía también cuándo y cómo ubicar. A los autores pe-
queños los animaba; a los grandes, los reconocía. Sé de gente que se atrevió
a escribir solo por estar en contacto con ella. Estoy seguro de que Liliana
no solo nos dejó libros, sino también poetas. Y además nos legó un ejército
completo de personas que gracias a su paso ahora son mejores, más humanos,
más personas. En Liliana, la literatura era una militancia de sus creencias.

¿Cómo no va a ser Maestra la mujer que enseñó a miles a sentir lo que es
la poesía? Me incluyo entre ellos. El video de Liliana recitando un antiguo
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poema chino para explicar lo poético es una de las pruebas más cabales de
que en el mundo hay cosas que están bien, aunque sean pocas o, a primera
vista, no parezcan útiles. Es toda una esperanza: en el mundo hay cosas que
están bien. Maravilloso, ¿no?

Si bien es cierto que nuestro documental habla menos de literatura que de
Liliana como mujer, como madre y como hija, también es cierto que los
lectores van a poder rastrear en sus palabras y familiares vínculos directos
con su obra. A propósito de esto, creo que la primera secuencia del film fue
un evento de verdadera magia “bodoquiana”. Cuando grabamos esa escena,
que ocurre dentro de la casa de Liliana en Buenos Aires, nuestra idea era
realizar un documental mucho más centrado en Liliana como escritora, un
documental sobre literatura. El tiempo nos hizo dar cuenta de nuestro primer
error: el centro debía ser ella. El triste futuro nos dio la razón, para la
literatura están sus libros. En esta primera secuencia, decíamos, Liliana nos
mostró apuntes a la hora de escribir el Venado, fotos de referencia, mapas.
Y de pronto, entre sus papeles, apareció un cuaderno con viejos poemas,
poemas que Liliana escribió de chica. Le pedí que leyera uno, y Liliana, con
mucha vergüenza, lo hizo, criticándose a cada momento la calidad del mismo.
Al momento de hacer ese poema, que podríamos nombrar como “Me viene”,
Liliana tenía nueve o diez años, su madre había muerto, la tristeza que nunca
se iría había apoyado sus valijas. Este poema da varias pistas de lo que luego
se desarrollará a lo largo de toda su literatura: una profunda nostalgia por
un cielo perdido; la imaginación sutil como lugar de resistencia ante el dolor;
lo épico, lo guerrero, como constante; la orfandad como situación dada; la
inteligencia como arma noble y necesaria.

Un fragmento de este poema dice: “Alego en mi favor que no soy tonta”.
Es muy curioso que una niña utilice la palabra “alego”, que tan lejana al
paradigma infantil parecería. Sabemos que Liliana desde muy chica tuvo a
su disposición una gran biblioteca, basada sobre todo en teatro, poesía y
formación comunista. Este “alego” destaca por ser tan exacto, tan justo.
Alegar responde a lo legal, y este es el poema sobre una niña racional, lógica,
que defiende su propio sentimiento extraño, su condición de distinta.

Bien podemos concebir este inicio literario como la fundación de una obra. El
tema de Liliana será el margen, y cómo éste crea un poder para enfrentarse
a otro, que es el centro. En este sentido, la Saga de Los Confines es un
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largo poema épico donde se cuenta cómo una vez pudo hacerse frente al
Mal gracias a una alianza de los marginales. Pero sin lugar a dudas, la mayor
lucidez de Liliana es haberles dado a estos márgenes su condición de humanos.
Y nos referimos con esto a que no cae en un simple maniqueísmo donde
los pobres y desgraciados son los buenos. Por el contrario. Los héroes de
Liliana muchas veces son derrotados, humillados, traidores de sus supuestos
principios y fracasados en su ilusión. Liliana sueña con la revolución y nos
hace creer en ella como si fuera también nuestro sueño. Pero no cierra sus
ojos a lo que la rodea y reconoce el egoísmo, la crueldad y la maldad incluso
entre los propios.

No hace falta pensar como Liliana para ingresar a su literatura. Si bien es
cierto que Liliana creía en una escritura ideológica, no por eso desprecia al
distinto, aunque bien sabe llevarlo por caminos que, de otra manera, tal vez
jamás hubiera imaginado. El primer poder de Liliana estaba menos en sus
creencias políticas que en su mismo talento poético. Al fin y al cabo, ¿cuál
fue nuestro interés por ella, nuestra primera admiración, nuestro impulso que
luego se convirtió en total rendición? Palabras poéticas, palabras sonoras, pal-
abras que dicen pero más ocultan. Todavía podemos recordarlas sin necesidad
de buscarlas. Todavía podemos escucharla a Liliana cuando nos la leyó con
esa voz que era de ella, pero también de muchos más, y que por vez primera
tenía palabra, sustancia y eco.

Dice el proemio (así lo llamaba ella) en el primer libro de La saga de Los
Confines:

“Y ocurrió hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del
recuerdo del eco del recuerdo. Ningún vestigio sobre estos sucesos
ha conseguido permanecer. Y aun cuando pudieran adentrarse en
cuevas sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontrarían”.

El resto fue, como en todo hechizo efectivo, pura maravilla.

Cabalmente, como diría La Bodoc, la obra de Liliana ocupa casi dieciocho
años. Lo anterior, según sus palabras (yo no le creería), son meros inten-
tos. Dieciocho años de escritura continua, apasionada y profesional. Muchos
dirán que todo lo que dejó es insuficiente, de La Bodoc siempre querríamos

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 36 p. 111

más. Me da tristeza pensar en todos los libros que se quedaron en el camino.
¿Estará completa la saga de Tiempo de Dragones? ¿Hubiéramos tenido una
cuarta parte de La Saga de Los Confines? ¿Cuáles cuentos no serán nunca
contados, qué poema se calló para siempre? Lo excelente es que la obra de
Liliana es de relectura obligada. Al ser tan poética y tan compleja, la ver-
dadera riqueza va apareciendo en cada nueva lectura. De igual manera sé que
hay material inédito. Liliana me contó la historia de una novela terminada
que ocurre durante la dictadura, de corte realista. Me dijo en su momento
que quería hacer con ella un guión, otro de los proyectos que nos quedaron en
el camino. Porque después del rodaje intentamos varias cosas: la adaptación
de ese texto, un tratamiento que ella aprobó de Presagio de Carnaval, una
serie animada que ella supervisó, basada en Sucedió en colores. Incluso un
programa de TV dedicado a los educadores, un proyecto que nos entusiasmó
mucho pero para el cual no conseguimos apoyo. Lo último que hablamos fue
la adaptación a escena de Gea, su libreto de ópera en la colección Elemen-
tales. Me acuerdo de que estuve varios días haciendo el concepto de puesta
y finalmente me mandó un mail lindísimo que dice así:

“Dieguito, sos un grosso. El análisis del contenido, el escenario al
aire libre, la concepción del vestuario.Me encanta.Escuchame, mi
vida, ¿vos creés que de verdad alguna vez lo podremos hacer?Te
quiero mucho”.

No, Lili. No pudimos. Vos te fuiste antes. Yo me quedé y no llegué.

Una vez estábamos en lo de Romina y le dije: “Bodoc, vos tenés que escribir
un guión”. Me dijo: “¡Y dale boludo, empecemos!” Y me contó una idea que
veía más para película que para novela. Era sobre una secta de ancianos que
guardan un secreto. Ahora que lo pienso, me pregunto si me estaba contando
La profecía imperfecta antes de saber ella que esa novela alguna vez existiría.
Mucho después, en una feria del libro, me dijo:

- “Amor, te pago lo que vos digas, pero necesito que nos junte-
mos y me des clases de guión. Estoy con la adaptación de “los
dragones” y necesito que me aclares algunas cosas”.
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Le dije que sí y que lo hacía gratis, el que iba a ir a aprender era yo. Me dijo
que al día siguiente me llamaba, era algo urgente. Pero al día siguiente no
me llamó y estuvo varios meses en completo silencio. Liliana era así. Y ella lo
decía: “Soy contradictoria, ¿qué querés?” Como me dijo hace muchos años mi
amigo Lisandro, un peronista de izquierda que también se quema en Cristo:
“Liliana es dialéctica”. Creo que a ella esa definición le hubiera encantado.
La mujer de casa comunista, bautizada como católica y consagrada al Islam
aunque le encantara cantarle a la Virgen y escribir sobre Jesús. La escritora
de inteligencia terrible que prefería charlar con un ciruja antes que exponerse
en un congreso de snobs. La Madre que tenía miles de hijos pero prefería
tomar mate sola para pensar en poesía o en las injusticias del mundo. La
amiga que quería mucho pero se ausentaba mucho. La actriz brillante que
no actuaba pero sabía hacer muchos roles. La talentosa que prefería pasar
por ignorante antes que cometer un acto de soberbia. La poeta que escribía
de manera poética pero no se consideraba a sí misma una poeta. La ama de
casa que era una maniática de la limpieza y reconocía que en el fondo, no
tan en el fondo, era un poco machista. La nena que extrañaba a su mamá
y creía que, a ella, el mundo algo le había robado, y por eso odiaba tanto
la injusticia y tan cercana se sentía a los excluidos, los marginales. Porque
Liliana consideraba, honradamente, que pese al éxito, el amor y los sueños
cumplidos, era una marginal más.

Se me ocurren varias maneras de terminar este escrito, pero ninguna me
convence. ¿Con el final de la saga, su canto frente al Odio que parece eterno?
¿Con la anécdota de la piedra en el rodaje? ¿Con alguna otra dedicatoria?
Me parece que lo mejor es ser simple y directo: así le gustaban las cosas a
Liliana. Pero, ¿cómo despedirse de alguien que no solo nos regaló la poesía,
sino que nos dejó amar a otros con sus propias palabras? Porque a Liliana se
la regala a quienes más queremos, a quienes de verdad amamos. No se da
a La Bodoc por mero placer estético. No. Se la comparte porque queremos
decir con sus libros todo el amor y el dolor que queremos brindar pero no
sabemos cómo. No te olvides: te doy a Liliana y me quedo callado. Entre
sus letras vas un día a descubrir cuanto todavía te amo.

Gracias, Lili. Te quiero, y no te lo dije nunca. ¿Ya es demasiado tarde? Por
ahí sí. Una voz me susurra, vaya a saber de dónde viene, si me la invento, o
si me acaricia:
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“Ay, Avalos, ¡además de malo sos tan tonto! ¿Te crees que no
lo sabía? Por algo soy Maestra. Por algo, como Madre, en Los
Confines te parí. Y ahora desde allí a vos, a todos, a todas, los
voy a cuidar”.
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