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La pantalla del mundo nuevo
Teoría de Medios y Literatura: aportes y tensiones

Maximiliano Brina

Claro que hablar de "lectura.es estirar el
término tal vez demasiado. Cuando se pasó

toda la literatura a estos medios, se lo hizo en
imágenes. Los programas transformaron las

palabras en imágenes, una por una (no se hizo
por frases) y hasta fragmentando las palabras
si resultaba conveniente. Esta tarea la llevaron

a cabo sistemas automáticos operando con
grandes diccionarios polivalentes, sin

intervención del hombre.

César Aira, El juego de los mundos

Los años pasan, Nos vamos poniendo tecno. . .

Luca Prodan, Años
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Fig. 1: Retrato de Agustín Fernández Mallo intervenido digitalmente, cifrando el texto de distintas versiones
del artículo y algunas de sus poesías en la codificación de la foto.

La astrofísica define “horizonte de sucesos” como el espacio fronterizo, el lí-
mite, de la influencia gravitatoria de la singularidad que es un agujero negro.
En cierto sentido, el horizonte de sucesos es en sí una singularidad, un espacio
intermedio como la hipotética caja de Schrödinger en la que un gato estaba
vivo y muerto al mismo tiempo. Ante el apabullante desarrollo tecnológico
de las últimas décadas, el ecosistema literario ha devenido una tal singula-
ridad. Más allá de la superficialidad instrumental de nuevas herramientas de
escritura, distribución y lectura existe un estrato conformado por cambios y
tensiones en la percepción de la experiencia, de la concepción del tiempo y
el espacio, de la extensión de “lo digital” o de la especificidad lingüística de
la literatura y sus mutaciones a partir del contacto con soportes, tradiciones
y lenguajes. En una coyuntura de relativo impasse de los estudios literarios
queremos presentar una constelación de conceptos y autores que, creemos,
pueden ser operativos para interpelar la literatura.

Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, el ensayo con el que en 2009 el físico
y escritor español Fernández Mallo intentó dar cuenta de una poética para
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el siglo XXI, se construía a partir del contraste entre la “poesía ortodoxa” y
la “Postpoesía”. El prefijo insinuaría una dinámica temporal teleológica en la
que la producción (post)poética de Fernández Mallo y otros poetas contem-
poráneos -los denominados “mutantes”- jugaría el rol de instancia última y
superadora. Esto, sin embargo, parece relativizado por el “hacia” de la segun-
da parte del título al que se suma, ya en el texto, cierta labilidad terminológica
que, por ejemplo, define la Postpoesía del nuevo siglo mediante características
del postmodernismo de fines del XX. El futuro ¿llegó hace rato? Lo que se
advierte es una mirada bifronte que, ejercida desde un presente, no sucumbe
a la fuerza gravitatoria del pasado y el futuro. Tensiones similares subyacen
a otros ensayos de españoles como La luz nueva. Singularidades en la narra-
tiva española actual (Mora, 2007) o Afterpop. La literatura de la implosión
mediática (Fernández Porta, 2008) así como a los desarrollos teóricos de Syl-
vaine Agacinski (2003), Nicolás Bourriaud (2008, 2009), Juan José Mendoza
(2011) o Graciela Speranza (2017), por nombrar a algunos; un coro de voces
que parecen coincidir en la afirmación de Miguel Ángel Hernández-Navarro:
“la historia no puede ser pensada -al menos sólo pensada- diacrónicamen-
te” (2008: 9). Siguiendo a Reinhart Koselleck este autor describe un tiempo
compuesto por estratos interconectados: “en cada acto, en cada percepción
se encuentran siempre sedimentados sentidos correspondientes a épocas y
circunstancias de enunciación diversas. Tal condensación es al mismo tiem-
po sincrónica y diacrónica” (10). Estas tensiones atraviesan también la obra
poética de Fernández Mallo. Desde su primera colección de poemas en prosa,
Creta Lateral Travelling1, donde postulaba un “Manifiesto contra los reloje-
ros” según el cual es falso que “tiempo del reloj se mueve linealmente y a
intervalos idénticos” (2015a: 157) ya que “el tiempo cuando es Tiempo nun-
ca escoge para viajar la línea recta, pero tampoco la curva, se anuda sobre
cualquier objeto [...] y ahí permanece” (142), a Antibiótico:

01010101010101010101010101 existía esta línea continua entre
el low tech de las columnas del Partenón y el high tech del Código
de Barras. La línea de quien empezó a correr hace 21 siglos en
una playa de Maratón, y se detuvo en un escaparate de la Zona

1 A la fecha, Fernández Mallo ha publicado los siguientes poemarios: Creta Lateral Travelling
(1998, 2004, Premio Café Mon), Joan Fontaine Odisea (2005), Carne de Píxel (2008, Premio
Ciudad de Burgos de Poesía), Antibiótico (2012) y Ya nadie se llamará como yo (2015).
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Cero a mirar otra playa digital, otra arena de píxeles y cifras en
el cuarzo líquido de las pantallas: había una línea continua porque
supo que al fin había regresado (550)

El tiempo estratificado de Koselleck es asimilable al “Centro de tiempos”
descripto por el español (2008b, 2009a: 88 y siguientes) así como al “modelo
de capas” que introduce en Ya nadie se llamará como yo (2015a: 124-125) y
que ya había sido prefigurado en Creta Lateral Travelling:

Deambulo ahora y siempre sobre el orden del pasado desorde-
nándolo, recordando fechas señaladas para no recordarlas, quiero
decir, reinterpretarlas, porque cuajan en gotas las horas [...] Exis-
te otra variante menos selectiva, menos cirujana: apilar por capas
el pasado y saltar insistentemente [o golpearlas con un martillo
pilón] hasta fundirlas en un solo bloque macizo como de plomo
(155)

Esta temporalidad heterogénea, estratificada, constituye un horizonte de su-
cesos en el que colocamos la literatura actual así como, por extensión, los
esfuerzos críticos y teóricos -académicos o no- por abordarla. El elemento
que articula esta problemática contemporánea es indudablemente la irrupción
de lo digital en los procesos de producción, circulación y consumo. Mendoza
sostiene que hoy “internet es nuestra agua” (2017: 5) parafraseando el célebre
enunciado de Marshall McLuhan respecto a que se desconoce quién descubrió
el agua pero seguramente no fue el pez. La referencia es doblemente acerta-
da, alude tanto a nuestro nivel de inmersión tecnológica como a la dificultad
que dicha inmersión impone para reconocer sus efectos; “los efectos de los
medios de comunicación son nuevos ambientes, tan imperceptibles como el
agua para el pez, subliminales en su mayoría” (McLuhan, 1971: 18). Esto
deriva de la forma en que McLuhan define “medio” como extensión; en una
entrevista de 1969 afirmó que

all media, from the phonetic alphabet to the computer, are ex-
tensions of man that cause deep and lasting changes in him and
transform his environment. Such an extension is an intensification,
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an amplification of an organ, sense or function, and whenever it
takes place, the central nervous system appears to institute a self-
protective numbing of the affected area, insulating and anestheti-
zing it from conscious awareness of what’s happening to it (1997:
226)

Considerando estas definiciones, no parece desacertado incorporar la noción
de “medio” al debate. En ese sentido, proponemos una constelación de nocio-
nes clave de la teoría de medios en relación a la temporalidad, la continuidad
entre el lenguaje alfabético y la imagen, la interfaz como mediación, la lógica
de la base de datos y la posibilidad de una escritura y lectura no-secuencial
que articularemos con la obra de Fernández Mallo. El objetivo no se limita a
señalar coincidencias a pesar del desconocimiento mutuo (no hay referencias
en los textos que contradigan esta afirmación) sino destacar un horizonte co-
mún fundado en la conciencia de la mediatización, en que ambos ven lo que
está allí sin ser visto.

I

Existe un incipiente interés académico por el estudio de fenómenos relacio-
nados con los medios que se verifica tanto en la recuperación de textos que
Vilém Flusser y Friedrich Kittler habían escrito en las décadas del ochenta
y noventa como la aparición de pensadores más jóvenes como Jussi Parikka
o Lev Manovich. Estos autores, nucleados en torno a los denominados es-
tudios de medios (media studies), combinan su formación humanista con la
informática y conforman un corpus teórico que puede articularse con propues-
tas como la de los mutantes españoles en una opción operativa para pensar
críticamente la literatura (de la era) digital.

Cabe precisar antes de seguir que no debe entenderse “medios” como “me-
dios de comunicación”. Los estudios de medios se ocupan de los principios de
almacenamiento, transmisión y procesamiento de información antes que sus
realizaciones materiales -la radio, la televisión etc.-. El interés por tecnologías
aparecidas en el siglo XIX como el fonógrafo, la fotografía o el cine se centra
en la manera en que desestabilizaron la hegemonía de la escritura tipográfica
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como forma cultural de almacenamiento al introducir la posibilidad de ins-
cripción en nuevos materiales como la luz o el sonido. En esta perspectiva lo
“digital” excede el soporte; no se trata de reemplazar la máquina de escribir
con la computadora. Ésta, dirá Kittler, no es una máquina de escribir mejora-
da sino una interfaz entre algoritmos, sistemas de ecuaciones, y la percepción
sensorial (cfr. Kittler, 2010: 228)2. Es este sentido de la mediatización digital
lo que consideramos pertinente articular con los estudios literarios, no una
mera actualización de la “historia del libro” sino como una nueva forma de
concebir la praxis de la literatura en términos de su producción, distribución
y consumo. Una incorporación de la tecnología digital que no pierde de vista
que toda escritura es tecnológica y que la historia de la literatura es también
la del influjo que han tenido sobre ella sucesivos avances técnicos, como sos-
tiene Vicente Luis Mora (2012). Una concepción de “tecnología” que no se
reduce a la homologación con dispositivos digitales:

con las tecnologías a veces hay equívocos. Tecnología no es sólo
lo último que aparece en un mercado, sino que es tan tecnológico
un iPhone como una hoguera o un cuchillo. La mirada del humano
sobre el mundo es también tecnológica, de lo contrario nos ha-
bríamos extinguido. No creo que exista una mirada “natural”, toda
visión está mediada por una cultura y toda cultura es tecnológica.
La tecnología no es algo que me interese, lo que me interesa es
la ciencia y cómo la ciencia puede ser creadora de metáforas. En
mis libros hay computadoras pero como hay árboles, vacas, autos
o nubes. Vivo en un mundo que está hecho así (Fernández Mallo,
2014b)

En buena medida la aparición de los estudios de medios en la década del sesen-
ta, particularmente con las publicaciones de Harold Innis y Marshall McLuhan,
señalaba la desestabilización que operó sobre la hegemonía de los medios im-
presos de almacenamiento y distribución de información la aparición de medios
audiovisuales electrónicos con la conciencia de que estos condicionan (si no
determinan) nuestra experiencia del mundo. Kittler afirma que alrededor de

2 O, como parafrasea Parikka “computers are not only a remediation [...] of existing media
such as typewriters and ?lm, despite their interfaces (keyboards) and content (audiovisuality),
but also introduce new standards in data transfer, programming and storage” (2012: 80).
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1880 la aparición del gramófono, el cine y la máquina de escribir así como
su posterior “electrificación” -“electrification of media” (1999: 3)- operó una
diferenciación tecnológica de la óptica, la acústica y la escritura que hizo
estallar el monopolio de la imprenta a la vez que determinó la fusión de la
esencia del hombre con los aparatos:

Machines take over functions of the central nervous system, and
no longer, as in times past, merely those of muscles. And with this
differentiation -and not with steam engines and railroads- a clear
division occurs between matter and information, the real and the
symbolic (16).

En su Comprender los medios de comunicación. Las extensiones de lo humano
(1964) McLuhan señaló el cambio que impuso la aparición de la electricidad:
“La mecanización se logra con la fragmentación de un proceso cualquiera y la
disposición en serie de los fragmentos así obtenidos [...] El cambio de sentido
más importante se dio con la electricidad, que acabó con la secuencia haciendo
que todo se vuelva instantáneo” (1996: 32). En la introducción de dicho libro
Lewis Lapham sintetiza la diferencia entre la tecnología de la palabra escrita
y la de los medios electrónicos así como su efecto sobre la percepción del
tiempo y el espacio:

al abandonar el orden visual de lo impreso, y con ello las estructu-
ras afines del pensamiento y del sentimiento (carreteras, imperios,
líneas rectas, jerarquía, clasificación, las novelas de George Eliot y
de Jane Austen), descartamos la idea de ciudadano o de morador
de la ciudad y adquirimos la sensibilidad característica de los pue-
blos nómadas o no alfabetizados [...] al eliminar las dimensiones
del tiempo y del espacio, los medios de comunicación electróni-
cos suprimen de paso la premisa de causa y efecto. El hombre
tipográfico presumía que A seguía a B, que la gente que hacía co-
sas [...] medía sus victorias [...] en períodos de tiempo más largos
que los que se venden a los anunciantes de cerveza. El hombre
gráfico cree vivir en el jardín encantado del presente eterno [...]
las secuencias se quedan en meras adiciones en lugar de causas
(21-22)
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este pasaje de la linealidad -mecánica- a la simultaneidad -electrónica- espacio-
temporal es ilustrada por McLuhan a partir del cubismo que “al rendir en dos
dimensiones todo lo de dentro, fuera, arriba, abajo, delante, detrás y todo
lo demás, abandona la ilusión de la perspectiva por una percepción sensorial
instantánea del conjunto [...] percepción instantánea y total [el momento en
que] la secuencia deja paso a la simultaneidad” (34). Tres años después, John
Berger usó esas mismas coordenadas para pensar la “novela moderna” en “The
moment of Cubism”:

We hear a lot about the crisis of the modern novel. What this
involves, fundamentally, is a change in the mode of narration. It
is scarcely any longer possible to tell a straight story sequentially
unfolding in time. And this is because we are too aware of what
is continually traversing the story line laterally. That is to say,
instead of being aware of a point as an infinitely small part of a
straight line, we are aware of it as an infinitely small part of an
infinite number of lines, as the centre of a star of lines. Such awa-
reness is the result of our constantly having to take into account
the simultaneity and extension of events and possibilities (Berger,
2001)

Son evidentes las coincidencias entre estas citas y postulados que Fernández
Mallo desarrolló en Postpoesía. . . y otras intervenciones reflexivas así como
en su producción poética, narrativa, musical y audiovisual. Su noción de “cen-
tro de tiempos”, por ejemplo; “un sistema de coordenadas de tiempo relativo,
que flota entre las dos obras, en el cual ni la obra original precede a la nueva
ni viceversa, sino que las dos se retroalimentan de imágenes y metáforas en
un tiempo situado entre ellas, ‘fuera’ del tiempo del reloj histórico” (2009:
90). En él funda su práctica apropiacionista que establece filiaciones con otras
tradiciones y autores -Goldsmith, Borges, Burroughs, Debord, Lautréamont,
entre otros-. Así como Borges consideraba imposible evitar la repetición y
Lautréamont que el plagio era necesario para el progreso, Fernández Mallo
sostiene que “La base de la evolución tanto biológica como cultural es la co-
pia [...] Todos los artistas copian a sus predecesores [...] La evolución es una
sucesión de copias a las que introducimos un pequeño error, que si fructifica
convierte a lo copiado en algo valioso” (2014b). Esto se aprecia concreta-
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mente en su poema “Los Borges” perteneciente a El hacedor (de Borges),
Remake (2011).

Fig. 2: Poema "Los Borges"

El texto, un ejercicio apropiacionista que combina la lógica de la base de datos
y el playlist con el mash-up, consiste en una lista de doce bandas agrupadas
a modo de estrofas y un video (“poema sonoro”, según el autor) en el que se
las escucha simultáneamente mientras sobre un disco de vinilo estático gira
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incesantemente una furgoneta -con un cartel que reza “Los Borges mystery
tour”-.

La articulación de estas citas de McLuhan, Berger y Fernández Mallo no
alientan el uso de la teoría de medios como “herramienta” para abordar la
literatura ni el uso de la literatura como fuente o elemento probatorio de la
teoría como otrora hicieran otras disciplinas. Es decir, no se limita a cons-
tatar en la obra del español la huella digital a nivel de la representación o
la instrumentalidad como confirmación de que lo digital es nuestro medio,
nuestra agua. Se trata de asumir una visión que conciba lo digital más allá
de sus realizaciones instrumentales, que entienda ese medio y sus efectos. Un
camino que los estudios literarios hegemónicos eligieron no tomar, como ya
en 1969 señalaba McLuhan:

for some reason few have had the vision to undertake it. For
the past 3500 years of the Western world, the effects of me-
dia—whether it’s speech, writing, printing, photography, radio or
television—have been systematically overlooked by social obser-
vers. Even in today’s revolutionary electronic age, scholars evi-
dence few signs of modifying this traditional stance of ostrichlike
disregard (1997: 226)

II

El hecho de que elementos presentados por Fernández Mallo en el marco
de su propuesta post tendiente a elaborar un nuevo paradigma estén en el
núcleo de debates y prácticas estéticas que lo preceden por décadas, antes que
señalar una falta de rigor -y más allá de un cierto sesgo anti-académico (cfr.
2009a: 14)- da cuenta de esa temporalidad heterogénea -la mirada puesta
simultáneamente al pasado y el futuro y la estratificación del tiempo- que
caracteriza el presente.

Reboots, remakes, precuelas, secuelas, comebacks, reediciones y otras for-
mas de nostalgia impostada conviven con reformulaciones de las dinámicas
entre el museo y el archivo (cfr. Guasch, 2011). Dentro de los media studies,
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la arqueología de medios incorporó una perspectiva temporal e histórica que
da cuenta de estos fenómenos mediante conceptos como “remediación”. La
portada de What is media archeology? (Parikka, 2012a) presenta una de las
computadoras steampunk de Richard Datamancer Nagy. Este artefacto re-
trofuturista inspirado por la película Brazil y resultante de la imbricación de la
tecnología a vapor y la electrónica, condensa estratos de medios pertenecien-
tes a diversos períodos temporales que pueden recuperarse a través de una
metodología arqueológica3.

El objeto ilustra también el concepto de “remediación” (Bolter y Grusin,
1999). Los medios viejos son “remediados” por los medios nuevos, “old media
never left us. They are continuously remediated, resurfacing, ?nding new uses,
contexts, adaptations” sostiene Parikka (2012: 3) quien además ve en estas
remediaciones una forma de entender la reconfiguración del tiempo que sub-
yace a la coyuntura cultural actual y que vuelve indistinguibles lo “nuevo” y lo
“viejo”; el “pasado” y el “futuro” (ibíd.). La remediación puede articularse con
la noción de recurrencia"de Erkki Huhtamo. En respuesta a la .arqueología
del cine"de C.W. Ceram, Huhtamo propone asumir una perspectiva cíclica
antes que cronológica enfocada al estudio de topoi recurrentes en el desarro-
llo de medios más allá de contextos históricos específicos -çyclically recurring
elements and motives underlying and guiding the development of media cul-
ture"(1997: 222)-. Estos conceptos se alejan de una concepción lineal del
tiempo que relativiza nociones como novedad u originalidad aplicadas a la
tecnología.

Las computadoras de Nagy constituyen lo que Parikka considera una puesta
en acto de la arqueología de medios -“Media-archaeological art”-. Siguiendo
a Garnet Hertz y, particularmente, a Michel Serres y Bruno Latour (2012a:
146) sostiene que estos objetos condensan una complejización de nuestras
nociones de temporalidad. La tecnología no es “nueva” o “vieja”, adjetivos
que implican una simplificación, sino que es el resultado del ensamble de pie-
3 “Paleontológica” antes que “arqueológica” en el caso de Siegfried Zielinski (2006) que toma
de como modelo la propuesta del paleontólogo Stephen Jay Gould en torno a una tempo-
ralidad geológica “profunda” y cíclica para proponer un modelo estratificado de “variaciones”
no lineales en su investigación sobre medios acústicos y visuales, lo que denominará “varian-
tología”. A modo de acotación, también Fernández Mallo dedicó a este paleontólogo varias
entradas de su blog finalmente incorporadas a su último poemario Ya nadie se llamará como
yo (cfr. 2015a: 49).
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zas resultantes de desarrollos tecnológicos pertenecientes a distintos períodos
temporales. Todo dispositivo tecnológico, entonces, está compuesto por ca-
pas de piezas ensambladas que se originaron en distintas temporalidades y
desestiman nociones progresivas en favor de una multitemporalidad que se
nutre en forma simultánea de lo obsoleto, lo contemporáneo y lo futurístico:
“What media-archaeological practices are good at doing is forcing us to think
about time as pleated. Outside the linear ‘earlier–later’ time axis, this shows
that time spreads in all directions” (cfr. 2012a: 146-147)4. Está resonando
aquí la propuesta del “Centro de tiempos” de Fernández Mallo. Y no es lo
único.

La remediación llevará a Parikka a pensar, siguiendo a Bruce Sterling, los
“medios muertos”5. En “The Dead Media Manifesto” que Sterling y Richard
Kadrey hicieron público en 1995 se propone, desde un presente signado por
la eclosión de nuevos medios informáticos (CD-ROM, la “superinformation
higway”, la realidad virtual, etc.), una mirada al pasado que compile los medios
obsoletos y olvidados. El manifiesto homologa los primeros con mamíferos
exitosos y los segundos a los dinosaurios extintos (Sterling y Kadrey, 1995)
en una concepción temporal teleológica -más cercana a la paleontología que
a la arqueología en la línea de Foucault- que se interroga por la posibilidad
de que internet se transforme eventualmente en un “medio muerto”. Estos
medios que quedaron en el camino, superados por los que se constituyeron en
hegemónicos, se acercan a las precisiones de Fernández Mallo en torno al valor
del “extrarradio” y el “error” así como las referencias evolutivas implícitas en las
manifestaciones del “sistema de capas” y que tienen también en su horizonte
la paleontología.

En un breve artículo de opinión publicado en 2008, Fernández Mallo propone
una “apología del error” en la que sostiene que

son los errores los que guían la evolución, la perfección no ofrece
ningún incentivo para el mejoramiento [...] Las obras importantes

4 La estrecha relación entre los estudios de medios y la (nueva) temporalidad es destacado
por Parikka en las conclusiones de su texto donde señala el valor de los estudios de medios
para movilizar nuevos sentidos de la temporalidad a la vez que proyecta una exploración de
tiempos “no-humanos” vinculados con algoritmos y la temporalidad de las máquinas (2012a:
164 y siguientes).
5 A los que agrega los “medios zombi” (Hertz, Garnet Parikka, Jussi (2012b)).
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se han hecho a través de las anomalías, si entendemos por ello las
mutaciones aberrantes producidas en una disciplina. Esa anomalía
es el error que solemos desechar, la tara, el resto; un extrarradio”
(Fernández Mallo, 2008a)

Esto vuelve a aparecer en Antibiótico a partir de la incorporación de un frag-
mento de

El artículo “Las Estéticas del Error: tendencias Post-Digitales en
la música contemporánea por ordenador”, Kim Cascone dice: [. . .
es gracias a los errores de la tecnología digital, que este nuevo
trabajo ha emergido: fallos, virus, incompatibilidad de sistemas,
clipping, aliasing, distorsión, ruido cuántico, incluso el ruido de las
tarjetas de sonido, son los materiales primarios que los composito-
res buscaron para incorporarlos a la música. . . ] (2015a: 576-577)

Es en ese sentido que la creatividad aparece como el uso de “lo que está en
los márgenes, el ruido, el residuo” (Fernández Mallo, 2008a)6. Esta visión
de la evolución literaria en términos de Copia + Error habilita a pensar una
progresión no lineal compuesta por obras “derivadas de errores” (ibíd.). Una
progresión divergente, ramificada, construida a partir del aprovechamiento
de esos errores, anomalías y mutaciones. Una visión que dialoga tanto con
Bourriaud cuando afirma que

el fin el telos modernista (las nociones de progreso y de vanguar-
dia) abre un nuevo espacio para el pensamiento; en adelante se
trata de darle un valor positivo a la remake, articular usos, poner
en relación formas, en lugar de la búsqueda heroica de lo inédito
y de lo sublime que caracterizaba al modernismo (2009a: 49)

como con Parikka para quien “failure [...] has been at the core of media
archaeology, which has been keen to question the newness of new media by
looking at alternative histories, forgotten paths and sidekicks of media history”
6 Estos conceptos son la base del extenso ensayo, Teoría general de la basura (Cultura,
apropiación, complejidad), que Fernández Mallo publicó en octubre de 2018.
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(2012a: 167)7. En este contexto, el valor que agregan los estudios de medios
es que no se limitan al rescate emotivo de tecnologías, obsoletas o no, sino
que considera la forma en que dichas tecnologías afectaron, modificaron, la
experiencia.

III

Los autores que abordan teóricamente el universo digital destacan la manera
en que la tecnología de la información condiciona e influye la praxis artística en
la inteligencia de que, como decía Fernández Mallo, toda visión está mediada
por una cultura y toda cultura es tecnológica. Jean-Louis Déotte desarrolla la
noción de “aparato” a partir de los “sistemas de aparatos” que Walter Benjamin
describiera en su estudio sobre la fotografía y el cine cuya función define
como “ejercitar al ser humano en aquellas percepciones y reacciones que están
condicionadas por el trato con un sistema de aparatos cuya importancia en su
vida crece día a día”8 (2003: 56). Este “poder” de la tecnología fue destacado
por McLuhan (1964) donde afirmó que “es el medio el que modela y controla
la escala y forma de las asociaciones y trabajo humanos [...] los efectos de
la tecnología [...] modifican los índices sensoriales, o pautas de percepción,
regularmente y sin encontrar resistencia” (1996: 30 y 39), conceptos que
profundizará en un artículo de 1967:

Non-Euclidean space, and the dissolution of our entire Western
fabric of perception, results from electric modes of moving infor-
mation. This revolution involves us willy-nilly in the study of modes
and media as forms that shape and reshape our perceptions. That
is what I have meant all along by saying the “medium is the mes-
sage,” for the medium determines the modes of perception and

7 Cabría sumar a este interés por el “error”, el “extrarradio”, el “ruido”, etc. el valor que
Zielinski adjudica a los “hallazgos fortuitos” que opone a las “búsquedas en vano” (2006,
13-38). Una versión en español de este texto -una de las pocas traducciones de este autor-
aparece en Burbano Andrés (ed.) (2006). Siegfried Zielinski: genealogías, visión, escucha y
comunicación. Bogotá: Ediciones Uniandes.
8 En el manuscrito del texto este pasaje define “tarea histórica” como “Contribuir a que el
inmenso sistema técnico de aparatos de nuestro tiempo, que para el individuo es una segunda
naturaleza, se convierta en una primera naturaleza para el colectivo” (2003: 56).
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the matrix of assumptions within which objectives are set (1997:
186)

Si, como sostiene Walter Ong, “Más que cualquier otra invención particular,
la escritura ha transformado la conciencia humana” (2006: 81), los efectos
ejercidos por la tecnología de la escritura no deberían ser desatendidos.

Los medios determinan nuestra situación, postula Friedrich Kittler en la pri-
mera línea de Gramophone, Film, Typewriter (1999: XXXIX). En dicho texto
se detiene en la forma en que Nietzsche percibió la experiencia de escritura
mecánica -debido a una patología ocular se convirtió en el primer filósofo en
utilizar una máquina de escribir-. En una carta a Peter Gast de febrero de
1882 escribió “Our writing tools are also working on our thoughts” (200) lo
que se evidencia, según Kittler, en la forma en que su escritura “changed from
arguments to aphorisms, from thoughts to puns, from rhetoric to telegram
style” (203). Kittler cita también una carta de T. S. Eliot fechada en 1916
donde describe la experiencia de “componer” The Waste Land con la máquina
de escribir: “ ‘I am sloughing off all my long sentences which I used to dote
upon. Short, staccato, like modern French prose’. Instead of ‘subtlety’, ‘the
typewriter makes for lucidity’, which is, however, nothing but the effect of its
technology on style” (229).

El “poder” de la tecnología es tal que sería ésta, siguiendo a Déotte, la que
singulariza una época antes que la política, la economía o, incluso, el arte:
“son los aparatos que otorgan propiedad a las leyes y les imponen su tem-
poralidad, su definición de la sensibilidad común, así como de la singularidad
cualquiera. Son ellos los que hacen época y no las artes” (2012: 16). Sobre
estas temporalidades, en La época de los aparatos, se distancia de la noción
de una sucesión lineal tajante para proponer una dinámica de “diferenciación”:

La propuesta es pensar como prioridad la textura de una época
en su relación con otra época, como una invención de tempo-
ralidad específica a tal o cual aparato. Cada aparato, dando su
interpretación de la diferencia de tiempos, hace surgir tal o cual
temporalidad que se convierte en su propia invención: un cierto
género de ficción y entonces un cierto género literario. Precise-
mos qué entendemos por “inventar”: no hacer surgir ex nihilo, sino
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hacer visible lo que estaba allí sin ser visto, del mismo modo que
se “inventa” un tesoro. Hacer aparecer, separar de un caos, de un
magma. Desde ese momento, las épocas no se continúan, una
desechando a otra: la invención de un aparato procede más bien
por diferenciación (2013: 50)

Podríamos, a partir de este “juego” (“nombrar la época es indisociablemente
nombrar la otra época, esa de la cual salió: es el juego introducido por Lyotard
con el pos de posmoderno, que señala el reconocimiento de la diferencia
de tiempos y la toma en consideración de esta diferencia” (2013: 38-39)),
volver sobre el post de Postpoesía. . . y la aparente laxitud de sus criterios de
periodización y nominación que se percibe en la sucesión de “posmodernidad”,
“hiperrealidad”, “tardoposmodernidad” o “posmodernidad tardía” en el miasma
postpoético.

Preferimos no precipitarnos a juzgar la flexibilidad del rigor de un ensayo que,
después de todo, no se pretende “académico”. Antes bien, creemos que lo
que subyace a la producción de Fernández Mallo es una nueva conciencia,
una nueva sensibilidad si se quiere, condicionada sobre todo por la tecnología
digital y sus efectos, nuevas formas de pensar las interacciones entre tiempo,
espacio, virtualidad y materialidad. Déotte refiere la “época” de los “inmate-
riales” a partir de la muestra organizada por Lyotard en el Pompidou en 1985
titulada Los inmateriales. Lo inhumano. Moralidades Posmodernas:

[los inmateriales] reconfiguran todos los aparatos y los medios de
comunicación modernos existentes, al instaurar otra superficie de
inscripción de los signos [...] Una de las consecuencias [...] es que
la escritura digital, la primera totalmente universal, suene de mat-
hesis universalis puesto que permite programar tanto textos como
sonido o imágenes, es una escritura absoluta, aunque constituida
por el lenguaje natural y por símbolos lógicos, porque más que
ninguna otra escritura no mantiene ninguna relación física con su
referente (2013: 35-36)

Estas características (pre)definen en el marco de la “posmodernidad” carac-
terísticas del arte en la era digital -veinte años antes de Postpoesía. . . -. Es
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provechoso considerar al post en términos de diferencia antes que de marca
de corte o límite de una progresión lineal. Al considerar la proliferación de
afters y posts en la producción crítica de la última década, Eloy Fernández
Porta se distancia de la presunción de “cambio histórico” que estos prefijos
implica(ría)n e inscribe su Afterpop en la colección aduciendo dos razones: “el
vocabulario recibido resulta insuficiente y [...] hay una novedad que consignar”
(2010a: 28). Una novedad que parece escapar a la nominación. Como Fernán-
dez Mallo (con quien comparte el dúo de spoken word Fernández Fernández)
el autor de Afterpop desoye a Wittgenstein y encara el desafío de abordar “lo
que está pasando” (Fernández Mallo, 2009a: 13), de hablar en lugar de ca-
llar, y en relación a los post propone “una visión moderadamente optimista
de los post-its, que, aunque no completan el significado de una obra, sí pue-
den orientar su comprensión” (Fernández Porta, 2010a: 28). La novedad a
consignar es la irrupción de la tecnología digital, la virtualidad, la anulación
del referente (analógico) -que, siguiendo a Lyotard, Déotte describe como
consecuencia del cambio de la “superficie de inscripción”- y la proliferación de
la información.

En la coyuntura que impone esta novedad, los nuevos medios condicionan y
consolidan nuevas formas culturales de aprehender la experiencia, el mundo,
transformado en una profusión de datos distribuidos en capas de información.
Lev Manovich sostiene que esa nueva forma es la base de datos (database):

Following art historian Erwin Panofsky’s analysis of linear perspec-
tive as a “symbolic form” of the modern age’ we may even call da-
tabase a new symbolic form of a computer age (or, as philosopher
Jean-François Lyotard called it in his famous 1979 book Postmo-
dern Condition, “computerized society,”) a new way to structure
our experience of ourselves and of the world. Indeed, if, after the
death of God (Friedrich Nietzsche), the end of grand Narratives
of Enlightenment (Lyotard), and the arrival of the World Wide
Web (Tim Berners-Lee), the world appears to us as an endless
and unstructured collection of images, texts, and other data re-
cords, it is only appropriate that we will be moved to model it as a
database -but it is also appropriate that we would want to develop
the poetics, aesthetics, and ethics of this database (2007: 40)
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La era digital instala un nuevo “algoritmo cultural”: realidad >medios >datos
>base de datos (44). Éste, además de ofrecer un nuevo modelo del mundo
y la experiencia humana, afecta la forma en que los usuarios conciben esos
datos (57) y ocupa el lugar que, en la era moderna, el cine y la literatura le
otorgaron a la narrativa lineal.

as cultural form, database represents the world as a list of items,
and it refuses to order this list. In contrast, a narrative creates a
cause-and-effect trajectory of seemingly unordered items (events).
Therefore, database and narrative are natural enemies. Competing
for the same territory of human culture, each claims an exclusive
right to make meaning out of the world (44)

Estos conceptos resuenan con los que utiliza Fernández Mallo al describir
en Postpoesía. . . las “listas” y las posibilidad de una “escritura no secuencial”
(2009a: 120 y siguientes) así como su opinión de que “La tecnología ha ayuda-
do más a la poesía que a la narrativa” (Fernández Mallo, 2015b). La huella de
la “forma cultural” de la base de datos se advierte, en principio, en la manera
en que el español construye colecciones de información a partir de la inserción
de imágenes, otros textos (literarios, periodísticos, documentos) y links. Pero
también está presente en las listas que encontramos en su producción litera-
ria y que pueden asociarse a la tradición de las enumeraciones caóticas. En
“Los Borges” el desorden de la lista es enfatizado por el video donde al sonar
todas las bandas al unísono se hace imposible separar -ordenar- los ítems que
presenta. Este texto, este “artefacto poético” entendido como la combina-
ción multicapa de información sin orden, simultánea9 (el poema de Borges,

9 Esta combinación de simultaneidad con una base de datos de fondo también ha tenido
desarrollos en el cine. Como ejemplos de “database cinema” Manovich presenta a Dziga
Vertov y a Peter Greenaway al que presenta como “one of the very few prominent film
directors concerned with expanding cinema’s language, complained that ‘the linear pursuit
-one story at a time told chronologically- is the standard form of cinema’. Pointing out that
cinema lags behind modern literature in experimenting with narrative, he asked: ‘Could it not
travel on the road where Joyce, Eliot, Borges and Perec have already arrived?’ ” (2007: 54).
Cabe mencionar la ¿película? ¿performance? Writing on water que dirigió en el Lloyd’s de
Londres en 2005 como parte de los doscientos años de la participación del almirante Nelson en
la batalla de Trafalgar. Como un DJ, Greenaway remixaba distintas fuentes -música orquestal,
imágenes fijas y móviles de agua, caligrafía, textos de Shakespeare, Melville y Coleridge que
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la remake de Fernández Mallo y el video con canciones de las doce bandas de
la lista) convoca nuevamente a Manovich: “Regardless of whether new media
objects present themselves as linear narratives, interactive narratives, data-
base, or something else, underneath, on the level of material organization,
they are all databases” (2007: 47). La existencia de estos niveles es la que
implica la existencia de la “interfaz”, a través de la cual el usuario accede a la
información y que Manovich identifica con la pantalla de la computadora10.
A diferencia del cine y la televisión que presentan una única pantalla, en la
computadora pueden multiplicarse lo cual es el principio fundamental de cual-
quier interfaz gráfica de usuario (GUI) de sistemas operativos como Windows
o Mac OS (cfr. Manovich, 2001: 100). Esta noción de interfaz introduce un
elemento esencial en los estudios de medios y en la obra de Fernández Mallo:
la imagen.

IV

A diferencia de autores como McLuhan, Ong o Kittler que privilegian la ora-
lidad11 y conciben a partir de ella un esquema temporal tripartito en el cual
la escritura es un breve intermedio -la “edad de la imprenta” o la “galaxia
Gutenberg”-, Vilém Flusser privilegiará la imagen, y su relación con la palabra.
Flusser sostiene la hipótesis de que hubo dos momentos de cambio fundamen-
tales en la historia de la humanidad: “la invención de la escritura lineal” hace
unos cuatro mil años y, actualmente, “la invención de las imágenes técnicas”
(1990: 9). Previo a la aparición de la escritura, la información “críticamente
importante” se transmitía mediante imágenes a las que denomina “imágenes
prehistóricas” en función de que la “historia” nace con los textos lineales que
generan una nueva -progresiva- percepción del tiempo:

eran leídos por un coro- que para componer lo que proyectaba una pantalla, todo en vivo y
simultáneamente.
10 En El lectoespectador. Deslizamientos entre literatura e imagen Mora asimila la página de
un libro a una pantalla (2012a: 107) a la vez que propone considerar al narrador como una
interfaz en tanto “es quien media entre el lector y el libro” (64).
11 Por ejemplo, Kittler en “The Alphabet of the Greeks: On the Archeology of Writing” afirma
descreer que los ojos sean mejores testigos que los oídos y propone fundar una arqueología
acústica para abordar el “acoustic-written realm” en el que nos encontramos (Kittler, 2013).
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Not until the end of the line does one receive the message, and
then one must attempt to bring it together,to synthesize it. Li-
near codes demand a synchronization of their diachronicity. They
demand progressive reception. And the result is a new experience
of time, that is, linear time, a stream of unstoppable progress, of
dramatic unrepeatability, of framing: in short, history. With the
invention of writing, history begins (2002: 39)

La dinámica en la que las imágenes pasarán a ser explicadas por los textos
sufre en la actualidad un cambio -“The rules that once sorted the universe into
processes [...] are dissolving. The universe is disintegrating into quanta, judg-
ments into bits of information” (2011a: 15)- que configura el nuevo medio: la
imagen técnica, “aquella producida por un aparato. A su vez, los aparatos son
producto de los textos científicos aplicados; por tanto, las imágenes técnicas
son producto indirecto de los textos científicos” (1990: 17). Este nuevo medio
reemplaza a los textos alfabéticos como transmisores de información crucial
a la vez que modifica la percepción temporal - “Current events no longer roll
toward some sort of future but toward technical images. Images are not win-
dows; they are history’s obstructions. The goal of the political demonstration
is not to change the world but to be photographed” (2002: 56)-. Esto genera,
en primer lugar, una temporalidad circular, un feedback entre los eventos y
las imágenes -“The event dines on images, and the images dine on events”
(ibíd.)- y, en segundo lugar, una aceleración; la “posthistoria” es el resulta-
do de la tensión resultante entre la linealidad de una historia vinculada a la
escritura y la circularidad de las imágenes técnicas:

this reversal of events from the future to the image causes events
to speed up. Events are caught in the undertow of the images and
roll against them more and more wildly. One political event follows
another more and more precipitously, a scientific theory is intro-
duced, an artistic style replaces another almost before it has been
established. The life span of a model is now measured not in cen-
turies but in months. Progress accelerates. Yet the models don’t
fall over each other to change the world, but always, in theory
eternally, to be shown in images. The linearity of history is turned
against the circularity of technical images. History advances to be
turned into images -posthistory (57)
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Estas ideas que Flusser desarrolló en la década del ochenta comparten con las
de Fernández Mallo el fundarse en la ciencia del siglo XX y la reconfiguración
espacial y temporal que introdujo la relatividad y la física cuántica:

[la relatividad] means that space, once seen as absolute, and time,
once seen as clearly elapsing, are nothing more than relationships
between observers, which is to say, subjects [...] [la física cuántica]
means that the world, once solid, is no more than a swarm of tiny
particles whirling about at random. And so probability and statis-
tics have become the mathematics best suited to this world. Cau-
ses and effects appear only as statistical probabilities. Of course,
that revolutionizes our feelings, desires and behavior. We cannot
continue to live as we did before (Flusser, 2011b: 141)

Aunque el punto de contacto más evidente es la forma en que Flusser dife-
rencia al “poeta alfabético” del “poeta calculador” (2011b: 76) estableciendo
a partir de la implementación de la tecnología informática dos tipos de poesía
similares a la poesía ortodoxa y la postpoesía que define Fernández Mallo.
Flusser piensa incluso en términos de un “sistema de capas” -“What we once
called ’matter’ (without quite knowing what we meant) has proven to be an
affair of multiple levels” (142)-. Estos “múltiples niveles” anticipan lo que Kat-
herine Hayles denominaría “condición de virtualidad” -la percepción cultural de
que los objetos materiales están interpenetrados por patrones de información
(1999: 69)- y constituyen una “revolución informática” en tanto reconfiguran
el punto de partida de la concepción del mundo y del ser humano la cual ya no
parte de la materia, lo sólido, sino de partículas como electrones y protones:

It is a revolution because it turns from its point of departure to
the world and to human beings. It no longer starts from solid
things (from molecules) but rather from particles like electrons
and protons, that is at the level of thinking. Because it comes
from below, it can change solid things, including human beings
as bodies, more radically than any previous revolution (Flusser,
2011b: 144)

Estos conceptos revisten una particular importancia en la concepción de las
“imágenes técnicas” en tanto su composición es mediatizada por ordenadores
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que organizan electrones y no por contacto directo del operador, en línea con
la noción de “interfaz” que proponía Manovich.

En esa mediatización, los conceptos de Flusser permiten incorporar una pers-
pectiva multidimensional para repensar la interacción entre imágenes y pa-
labras superando la perspectiva secuencial y unidimensional impuesta por el
lenguaje. En tanto las imágenes son codificadas por el lenguaje y están en
tensión con él por la hegemonía para conservar y distribuir información cru-
cial, esta perspectiva multidimensional aborda la interacción entre ambas en
términos de procesos. Como Wittgenstein -tan caro a Fernández Mallo-, no
se trata aquí de ver los “hechos” sino las “relaciones”:

It’s a matter of drawing up theories and explanations, ideologies
and dogmas as images, and that means, not being procedural, one-
dimensional, linear, but rather wanting to grasp things as struc-
ture, multidimensional, pictorial; not being history-minded about
scenes, but rather re?ecting about processes in a phenomenolo-
gical manner; not seeing a method in history, to see how scenes
could be changed, but rather seeing how a process can be changed,
from the outside, from below, from above, which is to say from
an extrahistorical perspective. Fundamentally, it’s an attempt to
codify the world in such a manner that it can be described cy-
bernetically in all of its inexplicable complexity and is thus given
meaning (Flusser, 2002: xxii)

Esta concepción de lo digital se condensa en el concepto de medio “textovi-
sual” que Mora (cfr. 2012a, 2012b) ilustra con la idea de la “imagen como
virus” de William Burroughs. Extraída de “Chinese Laundry”, en Nova Express
(1964), el texto refiere el desarrollo de un virus que introduce imágenes codi-
ficadas en lenguaje binario en los infectados pudiendo, de esta forma, existir
sin cuerpo dentro de un cuerpo ajeno. La conciencia de que en el medio digital
imágenes y texto alfabético tienen una misma codificación binaria de base es
la que sostiene las intervenciones de imágenes con texto que Kenneth Golds-
mith realiza en sus presentaciones introduciendo poemas en el código fuente
de una imagen de su autor o el proyecto Deep ASCII, a novel de Vuk Cosic
quien utilizó imágenes compuestas por caracteres (lo que se conoce como
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ASCII art) para componer una película animada posteriormente publicada a
modo de flip book.

A su vez, esta concepción es la que se advierte en la dinámica entre imágenes
y palabras en los textos de Fernández Mallo donde las primeras no están su-
bordinadas a las segundas -como una simple ilustración en la doble acepción
del término: decoración o explicación- sino que se complementan y “com-
piten” como depositarios de la información. “Los Borges” ejemplifica esto a
partir de las resonancias que generan sus diferentes realizaciones y soportes
-los poemas, el video (que, a su vez, pude ser descompuesto en la banda de
imagen y la de sonido) así como los textos referenciales que los enlazan-.Esto
constituye una problematización de la lectura tanto como de la escritura en
su linealidad y especificidad. Imagen, sonido, tipografía alfabética constituyen
múltiples niveles sin preeminencia o jerarquía. La posibilidad de una tal jerar-
quía deviene obsoleta y ese es el motivo por el que Fernández Mallo asimila
la “poesía” no solo a otros lenguajes y soportes sino también la narrativa y el
ensayo (cfr. Fernández Mallo, 2009a: 77). Estas nociones se nutren de tradi-
ciones que exploraron los límites de la poesía -concreta, visual, matemática,
post-tipográfica, etc.- y explotan las posibilidades que ofrece la tecnología ac-
tual para experimentar. La postpoesía es una estética de laboratorio, “actúa
por experimentación; es, en esencia, un laboratorio. Mejor dicho, dado que es
una actitud, aspira a ser un laboratorio” (Fernández Mallo, 2009a: 11). En
el laboratorio postpoético de Fernández Mallo la poesía excede los límites del
lenguaje alfabético o la tipografía.

En 1987 Flusser diferencia en Does Writing Have a Future? dos tipos de
poeta, distingue una concepción “tradicional” de poesía como un “juego de
lenguaje” cuya presencia excede los textos poéticos y se extiende a textos
científicos, filosóficos y políticos (2011b: 71), como Fernández Mallo cuando
piensa las conexiones de “la poesía con las otras artes (incluidas las ciencias)”
(2009a: 12). Esta concepción ata la poesía al alfabeto lo cual implica una
obturación, un bloqueo en el camino de la poesía a la nueva cultura, que no
se advertiría en los films, videos e imágenes sintéticas (cfr. Flusser, 2011b:
71-72) con lo que Flusser se suma a las denuncias del carácter conservador de
la literatura, su letargo frente a otras artes (en particular, las artes visuales12).

12 Cfr. Goldsmith, Kenneth (kgubu)(2016, 17ene.).ıCmoesquenotenemosl iteraturaready−
made?[Tweet].http : //twitter.com/kgubu/status/688823541555458050
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La cuestión es zanjada mediante la manipulación -a través de ordenadores-
de electrones creando

nonalphabetic language games. Can’t apparatuses play with lan-
guage just as well as with images and musical sounds? Could there
not be electronic poetry along with electronic images and electro-
nic music? It’s possible to think of programs that produce linguis-
tic modulations automatically that could far surpass alphabetic
modulation in poetic force. Such programming could liberate alp-
habetic poetry from the elitist prison it occupies today and mindful
of the decaying alphabet, lead to finer, stronger speech (2011b:
71-72)

La conciencia digital de que en un punto objetos, cuerpos, imágenes, sonidos
y lenguaje aparecen igualados como combinaciones de electrones y moléculas
ordenadas mediante la codificación informática rinde obsoletas consideracio-
nes de autonomía o jerarquía. Al mismo tiempo, la constante y ubicua pre-
sencia de las imágenes técnicas da cuenta de la reconfiguración del espacio y
el tiempo descripta; conceptos como “pasado”, “presente” y “futuro” así co-
mo “distancia” y “proximidad” adquieran nuevos significados (Flusser, 2011b:
150). En última instancia este nuevo paradigma se nutre de la relatividad para
proponer una refundación de la experiencia del espacio y el tiempo:

The relationship between digital and alphabetic codes [...] is rat-
her about the formation of a new experience of space and time
into which the old experiences and concepts cannot go. This can
no longer be grasped dialectically. Kuhn’s concept of “paradigm”
works better: a sudden, previously unthinkable leap from one level
to another rather than a synthesis from opposites. With digital
codes, a new experience of time and space is emerging. Like a
paradigm, it must obliterate everything that came before: all ex-
periences that cannot yet be aligned under the old concepts of
“omnipresence” and “simultaneity” (ibíd.)

Esta “nueva experiencia” conlleva una nueva idea de poeta:
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The new poet, equipped with apparatuses and dining on them
digitally [...] knows he has to calculate his experience, to dissect
it into atoms of experience to be able to program it digitally. And
in making this calculation, he must confirm the extent to which
others previously modeled his experience. He no longer identifies
himself as author but rather as remixer. Even the language he
manipulates no longer seems like raw material stacked up inside
him but rather like a complex system pressing around him to be
remixed. His attitude to a poem is no longer that of the inspired
and intuitive poet but that of an information designer (2011b:
74-75)

Remixer y técnico; la propuesta lanzada por Flusser a fines de la década del
ochenta no solo anticipó la asimilación de la escritura al sampleo y del autor
al DJ13. En tiempos de inteligencias artificiales y bacterias que “componen”
poesía, films y obras plásticas se adelantó también a nociones acuñadas en
torno a lo (post)humano14 al presentar la simbiosis del poeta con la máquina.
La idea de un escritor-maquina lejos de ser una novedad conforma una larga
tradición en la que se reconocen varios referentes de Fernández Mallo. Sean
los experimentos de escritura automática de los surrealistas, los “fold in” y
los “cut ups” de William Burroughs y Bryon Gysin o Italo Calvino que en una
conferencia de 1967, “Cibernética y fantasmas (Apuntes sobre la narrativa
como proceso combinatorio)”, declaró que

El escritor tal como ha sido hasta ahora es ya una máquina es-
cribiente, al menos cuando funciona bien; lo que la terminología
romántica llamaba genio, o talento, o inspiración no consiste más
que en encontrar empíricamente, a olfato, cortando por atajos,
allí donde la máquina seguiría un camino sistemático y concienzu-
do, a la para que rapidísimo y múltiple [...] Desaparezca, pues, el

13 Fernández Mallo compara el apropiacionismo de la literatura postpoética con el “sampleado”
(cfr. 2009a: 88). En esa dirección pueden pensarse las propuestas como Homo Sampler de
Fernández Porta (2010) o “Las escrituras sampler” de Mendoza (2010), entre otras.
14 Cfr. How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetics, literature and informatics
(1999) y Writing Machines (2002) de Katherine Hayles o Biomedia (2004) y Afterlife (2010)
de Eugene Thacker.
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autor –ese enfant gâté de la inconsciencia para dejarle el sitio a un
hombre más consciente, que sabrá que el autor es una máquina y,
además, cómo funciona esa máquina (2013)15

Este nuevo tipo de praxis literaria que nuestro medio digital coloca en un hori-
zonte post-tipográfico demanda un nuevo tipo de lector dispuesto a repensar
estrategias de lectura.

V

No sabemos quién descubrió el agua pero seguro no fue el pez. La frase de
McLuhan aludía a la extensión de nuestra inmersión mediática y la conse-
cuente dificultad de dar cuenta de ella y de la forma en que condiciona la
experiencia. Esta dificultad -cuando no reticencia- se advierte en el escaso
impacto que históricamente han tenido los estudios de medios en el ecosiste-
ma académico16. La causa de este estado de cosas oscila para Flusser entre
15 Calvino volvería sobre esto en sus Seis propuestas para el próximo milenio, en particular
en la conferencia/propuesta sobre la “Levedad”. “Cibernética y fantasmas” se enmarca la
efervescente escena artística en Italia en la que en 1961 el poeta Nanni Balestrini y Umberto
Eco crearon junto a ingenieros de IBM el poema permutativo “Tape Mark 1”. A este respecto
puede consultarse Zielinski, 2013: 53 y siguientes.
16 Así como en sus conferencias de 1999 Kittler lamentaba que “Photograph, films, and televi-
sion screens normally have no place in the humanities. Indeed, they had no place in academic
lectures at all, no matter what the discipline, so long as universities were universities” (2010:
20), en la introducción a Does writing have a future? un provocador Mark Foster espeta:
“Similar to McLuhan, Flusser takes media seriously, and as does Baudrillard, he discerns the
impact of media on culture. Like both McLuhan and Baudrillard, Flusser theorized media cul-
ture well before many other cultural theorists thought seriously about it. (There are certainly
some notable exceptions: Walter Benjamin, Harold Innis, and Hans Magnus Enzensberger co-
me immediately to mind.) Michel Foucault, Jacques Lacan, Louis Althusser, Jean-François
Lyotard, Jürgen Habermas, Ernesto Laclau, Homi K. Bhabha, and Judith Butler—the list
could be extended considerably of major theorists from the 1970s onward who either paid
no attention at all to the vast changes in media culture taking place under their noses or
who commented on the media only as a tool that amplied other institutions like capitalism
or representative democracy. Against this group of thinkers, Flusser stands out, with only a
handful of others, as one who presciently and insightfully deciphered the codes of materiality
disseminated under the apparatuses of the media” (Flusser, 2011: xi).
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la pereza -“Many people deny this, mainly out of laziness. They have already
learned to write, and they are too old to learn the new codes. We surround
this, our laziness, with an aura of grandeur and nobility” (2011b: 3)- y la
degradación necesaria que implica reconocer la necesidad de re-emprender un
aprendizaje -“It is a degradation to which we must submit” (157)- en tanto es
como volver al “jardín de infantes” (ibíd.). Creemos que más allá de este diag-
nóstico hoy la cuestión se funda en las tensiones generadas por una concepción
que no termina de superar la reducción de lo digital a su instrumentalidad.
Por supuesto, esto no se restringe al ámbito académico. Puede apreciarse
en la designación habitual de soportes y dispositivos cuya novedad es señala-
da mediante el agregado de un adjetivo subordinado al sustantivo17 -“correo
electrónico”, “libro digital”, etc.- o la asociación de “digital” con “virtual”, en-
tendido como inmaterial que todavía persiste, por ejemplo, en la noción del
almacenamiento en “la nube” aunque tanto autores académicos –la ya citada
Hayles (1999) o Parikka (2012: 150)- como legos18 llaman la atención sobre
el soporte material de ese universo virtual. Esta concepción es la base de la
acusación de “tecnoempacho” a la que fue reducida El lectoespectador por
la prensa cultural que “[se queda] con La isla del tesoro, aunque tenga que
leerlo en PDF“ (Lynch, 2012) así como de los de papers académicos que,
en un intento de lectura distante, emplean herramientas prefabricadas cuyo
grado de precisión es cuestionable y las posibilidades de ajuste limitadas o
inexistentes. Dicen “digital” cuando quieren decir “digitalizado”.

Las tensiones que expusimos nos llevan a preguntarnos si efectivamente el
futuro llegó hace rato y a considerar nuestra ubicación en un horizonte de
sucesos digitalizado que no sucumbe a la fuerza gravitatoria de lo digital.
Incluso en el abordaje académico de la articulación de la tecnología y los
estudios literarios puede apreciarse una mirada mocha que limita lo digital a
lo digitalizado y excluye los (estudios de) medios. Esta articulación adopta
lo digital pero no escapa a la inercia de la cultura impresa como sostienen
17 En inglés esta subordinación reduce el adjetivo “novedoso” a una letra: e-book, e-mail, e-
reader, e-literature. En el caso de los libros es destacable además la forma en que muchas
aplicaciones de lectura intentan simular la experiencia analógica mediante efectos visuales y
sonoros.
18 Cfr. Milagros (garciamili) (2017, 2 ago.). “Me divierte pensar internet como algo abs-
tracto, moderno, y que en realidad sea un cable que pasa por Las Toninas” [Tweet].
https://twitter.com/garciamili/status/892835428079894528
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Gregory Crane, David Bamman y Alison Jones en “ePhilology: When the
Books Talk to Their Readers”, cuyas premisas suscribimos:

Digital technology is hardly new in classics: there are full profes-
sors today who have always searched large bodies of Greek and
Latin, composed their ideas in an electronic form, found secon-
dary sources online and opportunistically exploited whatever digi-
tal tools served their purposes. Nevertheless, the inertia of prior
practice has preserved intact the forms that evolved to exploit the
strengths and minimize the weaknesses of print culture: we create
documents that slavishly mimic their print predecessors; we send
these documents to the same kinds of journals and publishers; our
reference works and editions have already begun to drift out of
date before they are published and stagnate thereafter; even when
new, our publications are static and cannot adapt themselves to
the needs of their varying users; while a growing, global audience
could now find the results of our work, we embed our ideas in
specialized language and behind subscription barriers which per-
petuate into the twenty-first century the miniscule audiences of
the twentieth (2013: 29-30)

Lo digital excede la herramienta informática de procesamiento, almacena-
miento y transmisión de información. Una tal limitación implica el estanca-
miento en la digitalización. La revolución informática “enables us to analyze
and synthesize thought processes from a new point of view, namely, that of
informatics, and so we must learn to think differently” (Flusser, 2011b: 144).
Ese “pensar diferente” es la base de la operatoria de un lector digital:

Lets assume that the world’s literature has already been digitally
recoded, stored in artificial memories, and its original alphabetic
form erased. The future reader sits in front of the screen to call
up the stored information. This is no longer a passive taking in
(pecking) of information fragments along a prewritten line. This
is more like an active accessing of the cross-connections among
the available elements of information. It is the reader himself who
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actually produces the intended information from the stored in-
formation elements. To produce the information, the reader has
various methods of access available, which are suggested to him
by the artificial intelligence (methods currently called “menus”),
but he can also apply his own criteria. And certainly we should ex-
pect a whole future science concerned with criteria for and links to
bits of information (so-called documentation sciences are starting
to do this). (153)

La lectura digitalizada no devendrá digital hasta que no se produzcan agencia-
mientos con las ciencias informáticas -en palabras de Kittler “ ‘media science’
(Medienwissenschaft) will remain mere ‘media history’ as long as the practi-
tioners of cultural studies know higher mathematics only from hearsay” (1999:
xiv)- o los lectores apre(he)ndan la nueva conciencia que establece, siguiendo
aquí a Flusser, la revolución informática. En Into the Universe of Technical
Images es categórico: “we must criticize technical images on the basis of their
program [...] such criticism requires new criteria, different from those for tra-
ditional images” (2011a: 49). La concreción del programa que subyace a estas
declaraciones es obturada por una cierta reticencia a establecer alianzas fuera
de campos disciplinares ajenos a las humanidades.

Incluso propuestas como la “metahistoria literaria” de Leonardo Funes, que
aspira a superar la problemática articulación de la cronología, relato y con-
cepción tradicional de la historia (2011b) -entendida como “pluralidad y dis-
continuidad” (2013: 28)- para conformar una historia literaria que atienda a
"la naturaleza específica de la mediación textual, no simplemente lo que los
textos dicen sino, fundamentalmente, el modo en que lo dicen"(27). Funes
es consciente del “peso de lo tecnológico, el influjo de las condiciones ma-
teriales del soporte” (26); en ese sentido, el libro impreso aparece como “la
operación mecánica del universo tipográfico, que mediatiza tecnológicamen-
te el acontecimiento singular del texto” (25), un soporte tipográfico al cual
queda anclada la literatura y su estudio. Es por eso que aspira a “analizar el
fenómeno literario en el cruce cultural de los discursos con las tecnologías
actuantes en su enunciación, propagación y almacenamiento, a fin de leer
precisamente allí la incidencia de la Historia en lo específico del arte verbal”
(2011a: 70). En términos metodológicos, la propuesta considera correlativa
a la crisis cultural de la modernidad la tensión entre la persistencia de modos
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académicos tradicionales y la transformación radical de la base tecnológica,
del instrumental, del trabajo intelectual en las ciencias humanas (2013: 24).
Un enfoque transdisciplinar como el planteado por Funes, a favor de incor-
porar la historia cultural y la historia del arte (cfr. 2013: 26 y 2011a: 70),
ciertamente se beneficiaría con la inclusión de las ciencias informáticas (y los
estudios de medios).

Los estudios de medios son una opción que vale explorar. Su valor está en
que superan la limitación instrumental de la tecnología para ocuparse de prin-
cipios de almacenamiento, transmisión y procesamiento de información con
una conciencia de sus efectos materiales, de la manera en que condicionan y
modifican nuestra experiencia. Desarrollados al margen de tradiciones acadé-
micas hegemónicas se abren paso hoy a la vez que sus propuestas encuentran
interlocutores válidos en escritores y teóricos como los mutantes españoles
con quienes no han tenido otro contacto que compartir la conciencia de un
nuevo estado de cosas antes que el fanatismo por la tecnología.

Podemos articular la metáfora del pez y el descubrimiento del agua con la
descripción que Fernández Mallo hace del Sol en su último poemario. El astro
que “nos alimenta de infinita energía sin pedir nada a cambio , se nos niega
estéticamente como experiencia directa de visión” (2015a: 87). La visión del
Sol, fuente de luz y energía que posibilita nuestra existencia, siempre es una
experiencia de mediación, no se lo puede mirar directamente al punto que “se
convierte en algo absolutamente negro para nosotros” (Ibid.).De lo que se
trata es de tomar conciencia de la mediación y hacer visible lo que estaba allí
sin ser visto. No mirar directamente al sol ni intentar taparlo con las manos.
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