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Windows 95 al vapor
Algunos comentarios tardíos al vaporwave

Manuel Eloy Fernández

Hurry boy it’s waiting there
waiting there
waiting there
waiting there
waiting there
waiting there

(. . . )

Sample de “Africa”, Toto, en Chuck Person’s
Eccojams Vol. 1, Chuck Person

Tiempo y ruido

En un artículo de agosto de 2016 para la revista Esquire, Scott Beauchamp
admitía las enormes dificultades de seguir escribiendo acerca del vaporwave,
un género musical desconocido para una mayoría y declarado “muerto” por
artistas y fans. Pero el autor insistía en que su supuesta defunción no se con-
decía con la supervivencia de su contexto de producción, la pregnancia de las
problemáticas que aborda en forma explícita, y el valor que podía adquirir para
operar sobre diversos aspectos de nuestro Zeitgeist. Obviando una sobrees-
timación de las potencialidades del género, dos años más tarde todavía no
deja de ser un caso de interés para explorar, entre otras cosas, la cultura tal
como la proyecta el mundo digital y el sistema de medios que materialmente
la soporta.
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Después de todo, afirmar al borde de la resignación la complejidad de comen-
tar un fenómeno artístico con menos de diez años de vida puede verse en sí
como un testimonio de la aceleración de la cultura bajo las nuevas condiciones
mediáticas y tecnológicas. Dos álbumes, ambos producidos por figuras pro-
líficas en buena parte de los géneros y microgéneros musicales vinculados al
mundo de la internet, suelen destacarse como los predecesores del vaporwave:
Eccojams Vol. 1 (2010), de Chuck Person, alias de Daniel Lopatin, y Far Side
Virtual (2011), de James Ferraro (Beauchamp, 2016; Colton, 2017; Tanner,
2016). En el primero de ellos se concentraban las características medulares del
género, que en su línea más tradicional se mantienen hasta las producciones
actuales; se trata de una serie de tracks (“eccojams”) constituidos principal-
mente por medio de samples de música de los 80 alterados a la manera del
chopped and screwed. Las canciones originales se ralentizan y son cortadas en
fragmentos que se repiten una y otra vez hasta volverse extrañas para quien
las escucha. En la elección de los samples se anticipaba lo que sería una de
las innovaciones más substanciales del vaporwave, dado que las referencias
con frecuencia se dirigen a géneros críticamente poco consagrados: música
de ascensores, new age, muzak, o grandes hits populares de las décadas de
los 80 y 90; también incluyen fragmentos de viejos comerciales y programas
olvidados de radio, y, sobre todo, de televisión. Una de las pretensiones —en
ocasiones explicitada o autoconsciente— de este recorte de samples es evocar
el trasfondo de la cultura de consumo o el ambiente de los no-lugares más co-
rrientes del capitalismo tardío, tales como shoppings o aeropuertos (Tanner,
2016: 38 y ss.).

Por su parte, Far Side Virtual, con la pantalla que ocupa el costado izquierdo
de la tapa del álbum y Manhattan recubierta por un filtro digital a la derecha,
alimentaba una estética muy específica del género y que en ciertos proyectos
deviene tan importante como la música, al punto de convertirse en iniciativas
audiovisuales. ????????? (Floral Shoppe) (2011), de Macintosh Plus, tal vez
el álbum más conocido del género, sin dudas debe parte de su popularidad
al componente visual de su presentación. En conjunto con los caracteres ja-
poneses —recurso que se mostraría esencial a la hora de nombrar canciones,
títulos y proyectos— un busto de Helios y una difuminada ciudad de aspec-
to futurista forman una improbable constelación de asociaciones y abren una
temporalidad confusa e imprecisa. A lo largo de los años, muchos otros álbu-
mes expandirían el juego a través de contrastes similares, tal como es el caso

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

https://www.youtube.com/watch?v=unN7QvSWSTo
https://www.youtube.com/watch?v=pd-uSm8ittU
https://www.youtube.com/watch?v=pd-uSm8ittU
https://www.youtube.com/watch?v=SEZ4b8ulFq8
http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 38 p. 55

de ATMOSPHERES ?3 (2014), de Eco Virtual.

La decisión de Ramona Andra Xavier de nombrar su proyecto “Macintosh
Plus” señalaba uno de los primeros ejemplos de la obsesión del vaporwave
por la medialidad, en especial en relación con la cultura digital. Así, el álbum
abría un posible vínculo entre el extraño sentido de temporalidad que moviliza
y aquel que reside en el medio que cita, en su propia constitución material. En
What is Media Archaeology? (2012) Jussi Parikka comienza su definición de
los alcances de la arqueología de medios como disciplina trayendo a colación
un ejemplo que considera oportuno. El steampunk, en su reimaginación de la
época victoriana a partir de temas del siglo XXI, produce un desfasaje que
invita a reconstruir los orígenes de los medios contemporáneos y que pone en
jaque una historia de progreso tecnológico lineal. Al recuperar extraños objetos
y máquinas, predecesores de los inventos canónicos de la modernidad, opera
arqueológicamente sobre los medios; excava en el pasado para comprender
mejor el presente y el futuro. Por eso, el steampunk habita varios mundos al
mismo tiempo, al intervenir sobre los medios con el espíritu de impugnar una
división discreta entre lo nuevo y lo viejo (2012: 1-2).

Algo similar puede decirse de algunos proyectos pertenecientes al vaporwave.
En una ventana temporal más apretada, el género muestra un agudo interés
por objetos, medios e imaginarios de un pasado, al mismo tiempo que los
procesa con técnicas de sampleo digital contemporáneas. A pesar de la tem-
poralidad vaga que conjuga, uno de los momentos predilectos del vaporwave
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es la época de la cultura temprana de la internet y los sistemas operativos,
software y dispositivos que con ella se popularizaron, como lo es el período
victoriano y sus medios para el steampunk; en un género nacido y desarrolla-
do en la internet (Tanner, 2016: X), la impresión es la de reparar sobre los
propios orígenes. Por caso, existe una propensión a explotar el imaginario de
Windows 95 y 98 con sus sonidos, imágenes y promesas (in)cumplidas en una
vasta cantidad de álbumes y artistas. En el primer track de Blank Banshee
0 (2012), el viejo sonido de inicio de Windows 95, creado por Brian Eno,
se funde con el empleado por Apple para 1998. Luego, los tracks alternan
sampleos de canciones de los 80, de los 90, y actuales, demostrando la faci-
lidad del género para desplazarse en el tiempo. Por su parte, proyectos como
windows?96 o Windows 98? dejan en claro el foco de sus preocupaciones
desde sus nombres, y en ?????????? (2012), ?????VIRTUAL —otro alias de
Xavier— corona la tapa de su álbum con el logo de Windows 98:

Por otro lado, es en la década de los 90 cuando comienza a consolidarse, en
términos de reproducción y consumo musical, el paso de lo analógico a lo di-
gital, con el cassette perdiendo su posición dominante en el mercado a manos
del CD (Crawford, 1999: 139). La creación a partir de software contemporá-
neo y la circulación del material en plataformas de streaming se superponen
con el revival del cassette, del que el vaporwave no es el primer impulsor en
la música contemporánea (Reynolds, 2011: 349), pero del que participa de
forma activa. Sumado a esto, las visiones “digitales” o bien “futuristas” que
el vaporwave forja a menudo se mezclan con filtros al estilo de un viejo VHS
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u otros rasgos de la medialidad analógica1, como si aun luego de los avan-
ces de la tecnología digital, simbolizados en la internet y los nuevos sistemas
operativos, ciertos retazos de lo analógico se negaran a perecer.

La supervivencia de lo analógico viene acompañada de detalles que suelen
marcar las imperfecciones de la imagen, las huellas materiales que imprimía
sobre ella el medio. El vaporwave no solo recupera viejos medios descartados,
en un movimiento de ilustración de la obsolescencia programada de la tec-
nología bajo la lógica consumista (Glitsos, 2017: 108), sino que además lo
hace con insistencia sobre las fallas, el deterioro de esos materiales. El propio
nombre del género indica un juego con la promesa de un futuro provisto por
cierta tecnología que, por diversos motivos, no pudo ser realizado o se probó
defectuoso; el término “vaporware” refiere a proyectos tanto de software co-
mo de hardware que fueron anunciados por sus desarrolladores y nunca vieron
la luz (Koc, 2017: 61). El hecho de que Parikka dedique un capítulo entero de
What is Media Archaeology? al ruido y a los accidentes que se producen en el
desarrollo y puesta en práctica de los nuevos medios indica que, para el autor,
esta preocupación es central para su estudio y no un mero epifenómeno. En
una cita a Walter Benjamin, Parikka sugiere que el proceder metodológico
de la arqueología de medios en parte se juega en la tarea de excavar entre
las “ruinas” de épocas pasadas para desentrañar el complejo modo en el que
distintas capas históricas de medios se apilan unas sobre otras. El ruido, las
anomalías, son parte de esas capas y descubren no solo un desarrollo repleto
de dificultades, sino que también el mundo actual de la cultura digital se en-
cuentra asediado por el accidente. Frente al ideal de comunicaciones limpias
y sin límites geográficos o temporales, Parikka subraya el spam; frente a la
“pulcritud” que aparenta lo digital, la amenaza constante del virus (2012: 90-
1). En ese sentido, el vaporwave tampoco se rinde ante lo digital y proclama
que las promesas de los viejos e “imperfectos” VHS fueron cumplidas por la
computadora, y es por eso que los mundos virtuales son también el lugar para
incluir el glitch, el funcionamiento precario. Far Side Virtual ya se ocupaba
de teñir con ruido la imagen de Manhattan que se aprecia a la derecha del
1 El tema de la ciudad es ilustrativo al respecto. Las imágenes de urbanismo futurista que
reproduce el vaporwave en múltiples ocasiones aparecen desgastadas o tamizadas por un viejo
medio, como en el caso de Initiation Tape - Part One (2011) de New Dreams Ltd., proyecto
también perteneciente a Xavier. En estos ejemplos es notable la influencia del cyberpunk.
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primer Ipad, como si el error tecnológico se desplazara del mundo virtual a
la “realidad”. La estética más cuidada, menos materialmente desgastada, que
propone ???? ??????????? (2015), de Dante Mars Ajeto !, es contrarrestada
por el final del álbum, en donde el sonido utilizado para los errores en Win-
dows interrumpe y concluye el último track. “Dont Sleep” y “Fade”, tracks
de ??? en Holograms (2010), finalizan de manera similar, con un efecto de
ralentización que emula un artefacto apagándose en forma repentina. Así, el
vaporwave esboza una estética de lo digital inestable, propensa al error y a
producir objetos e imaginarios pasibles de perderse en la historia de los medios.

La inclinación del vaporwave por poner en escena los glitchs de los medios es
notada también por Grafton Tanner en el primer capítulo de Babbling Ghosts
(2016). Los defectos no solo cuestionan la creencia de un pasaje aproblemá-
tico entre distintas eras mediales, sino que invitan a desnaturalizar el uso y
el armado del medio. Tanner recuerda la tesis de Jeffrey Sconce en Haun-
ted Media (2000), quien advierte una tendencia, a partir de la invención del
telégrafo y el auge del espiritismo, a asociar fenómenos sobrenaturales con
la emergencia de medios electrónicos (2016: 2). Ante la desmateralización
de los canales de la telecomunicación, distintos seres no-físicos aparecen co-
mo la explicación del funcionamiento del medio, que, como remarca Parikka,
comienza a perder su calidad humana (2012: 109). A su vez, el ruido y los
defectos enfatizan esta percepción no-humana del medio, puesto que atentan
contra la noción de un sujeto capaz de controlar todos los aspectos de su
funcionamiento, y así conforman una imagen del medio como ser vivo, au-
tónomo, desprendido de la teleología humana. En Far Side Virtual, además
del ruido sobre la imagen de Manhattan, el Ipad reemplaza la cabeza y el
rostro del ser humano, que sobresale de un saco y enfrenta al espectador. En
Computer Death (2013), de Infinity Frequencies, el rostro se halla atrapado
al interior de un viejo monitor de computadora. Su declarada “muerte” es a la
vez señal de que es un ser vivo y recordatorio de su eventual decadencia.

A esto debe sumarse, en primera instancia, el uso particular del sample: co-
mo se detecta al minuto de “???”, el primer track de Floral Shoppe, la voz
ralentizada pierde carácter humano y parece casi apresada por el medio que
la altera, dejándola al límite de un posible reconocimiento. Por otro lado, si
el fantasma aparece como figura de reemplazo en las nuevas comunicaciones
sin cuerpo, cabe resaltar la sensación de vacío que muchos seguidores del
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vaporwave celebran, y que Laura Glitsos pertinentemente explica:

De hecho, la estética sonora “vacía” y “genérica” es lograda en
muchos tracks de vaporwave al remover la gama media de los
tonos. El término “gama media” [mid-section] es una metáfora
cognitiva utilizada en la mezcla de audio que representa el rango
medio de frecuencias que pueden ser manipuladas en la mezcla.
En el lenguaje de la ingeniería de audio, los tonos de gama media
son usualmente antropomorfizados como “cuerpo” [...] el vapor-
wave remueve estas frecuencias y, como resultado, sus mezclas
generalmente no tienen gama media —no tienen cuerpo— provo-
cando un sentido de vaciedad [...] (2017: 108) 2 vaporwave strips
these frequencies out and, as a result, vaporwave mixes generally
have no mid-section – no body, provoking a sense of hollowness
[...] (2017: 108).

Este tal vez sea uno de los planteos más relevantes del género para interro-
garse no solo sobre el pasado de los medios, sino también sobre su estado
2 In fact, the “hollow” and “generic” sound aesthetic is achieved in many vaporwave tracks by
stripping the mid-section of the tones. The term “mid-section” is a cognitive metaphor used in
sound mixing that represents the middle range of frequencies that can be manipulated in the
mix. In the language of sound engineering, mid-section tones are often anthropomorphized
as a “body” . . .
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actual y futuro. Con la tecnología cada vez más extendida sobre el espacio
público, con los algoritmos interviniendo cada vez con mayor potencia en las
prácticas de la vida cotidiana, las reflexiones acerca de la ontología de lo que
rodea al ser humano están a la orden del día. El ruido que se filtra en cada
desperfecto técnico, también.

Tiempo y nostalgia

Cuando Parikka alude al steampunk no deja de mencionar el futuro de los
medios como una arista necesaria del trabajo arqueológico. Excavar en el
pasado constituye una táctica para una mejor comprensión de las lógicas cul-
turales que subyacen a los medios actuales, pero también una instancia de
reflexión hacia su futuro. Allí también apunta la ponderación de las prácticas
artísticas que juegan con los medios: se trata de lo que se pueda hacer en
el presente con vistas a mapear en el futuro —en lo que se designa como
un gesto político— nuevas formas de experiencia y pensamiento (2012: 161-
2). El problema de la imaginación del futuro contenida en el vaporwave es
central para dilucidar su significancia. Es que, como marca Parikka, quien en
este punto se apoya en Fredric Jameson, en la excavación siempre persiste
un factor de riesgo, de caída en una nostalgia improductiva que se dedique
a reificar el pasado. En Retromania (2011), Simon Reynolds, crítico musical
que en general no oculta su decepción por el efecto de las nuevas tecnologías
en este arte, lamenta la pérdida de la noción de futuro en la música contem-
poránea, que se habría prácticamente reducido a incesantes repeticiones de
lo mismo o a inocuos revivals de géneros y movimientos de antaño. En una
misma dirección corre el culto de los medios muertos y las tecnologías obso-
letas, que el autor concibe más bien como fetichismo nostálgico que como
herramienta de intervención sobre el presente (2011: 351). Reynolds escribe
con un panorama en mente muy similar al de Mark Fisher (2016), para quien
el término de realismo capitalista viene a expresar la falta de imaginación de
la cultura actual y la rendición frente a un estado de cosas en el que, en una
frase atribuida al propio Jameson y a Slavoj Žižek, es más fácil figurarse la
destrucción apocalíptica del mundo que un cambio en el sistema.

Aunque el vaporwave desentraña temporalidades alternativas y opera sobre
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los medios del pasado, el componente nostálgico tiene un gran peso y es a
menudo abordado por la crítica y reconocido por fans y productores3. Natu-
ralmente, acerca del modo en que esta mirada hacia atrás puede articularse
con las vivencias del presente y el devenir del futuro, distintas interpretacio-
nes le asignan al género valoraciones y alcances desiguales. De acuerdo con
Tanner, el vaporwave lleva a cabo una práctica subversiva que no solo critica
la cultura del capitalismo tardío, sino que además intenta desarmarla (2016:
49). La exposición del consumismo, la hiperbolización del sentimiento nos-
tálgico, serían elementos que desocultan los procedimientos de la industria
de la cultura a través de una actitud escéptica, desapegada. Según Alican
Koc (2017), el vaporwave podría estar llevando a cabo el proyecto de “mapeo
cognitivo” que delineara Jameson en “El postmodernismo o la lógica cultural
del capitalismo tardío” (1984). A grandes rasgos, y tal vez con una cuota
menor de optimismo, su postura termina por coincidir con la de Tanner: el
sentido de nostalgia vacío que genera el vaporwave conformaría una mane-
ra de conceptualizar la lógica del capitalismo tardío para poder asirla, y, en
última instancia, censurarla. Por otra parte, Adam Harper (2012) vincula al
género con las filosofías aceleracionistas: vaporizar la cultura del pasado sería
análogo a acelerar el ritmo del capitalismo hasta la disolución de la propia
civilización que había moldeado. Este aspecto no necesariamente se traduce
en una capacidad “subversiva”, ya que para el autor el género comporta el
carácter paradojal de ser a la vez una impugnación del capital y una rendición
ante él.

Aunque la posición de establecer un lazo entre las filosofías aceleracionistas y
el vaporwave no carece de interés, cabe preguntarse si la producción de la que
se vale el género no produce precisamente el efecto contrario. Al escuchar
vaporwave, distintas voces y sonidos perdidos en el pasado suenan, ralenti-
zados, llenos de reverb, una y otra vez. En lugar de disolverse en un proceso
de aceleración, los sonidos permanecen, retornan con insistencia, se fijan en
quienes los escuchan. Todo esto sin contar el tempo normal del género, que
3 Como comenta Glitsos (2016), bajo la “vaporización” de la cultura del pasado un confuso
imaginario de imprecisa contextualización histórica genera el efecto de nostalgia de algo que
no pasó o no se tuvo; nostalgia del imaginario de una época —que a veces ni siquiera fue
vivida por los seguidores del género— más que del devenir efectivo de ese momento histórico.
Así, se ejerce un acto de recordar por el mero fin de recordar, sin un objeto preciso que se
bosqueje con claridad entre el vapor.
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Glitsos estima lento, entre 60 y 90 bpm (2016: 100). Tanner utiliza el con-
cepto freudiano de lo siniestro para describir el procedimiento a partir del cual
el vaporwave arroja los samples que selecciona en un limbo entre lo familiar
y lo desconocido; retazos del pasado, que no siempre es posible reconocer
con total exactitud, devienen extraños al sonar en numerosas oportunidades,
y alterados (2016: 8 y ss). Más allá del acierto o no de la caracterización
de Tanner, parece más adecuado pensar que existe un detenimiento que una
aceleración sobre los objetos culturales del pasado, que en todo caso se busca
más resignificar lo ya conocido que liberar las restricciones presentes sobre la
técnica que impone el capitalismo y proyectarse hacia un futuro indetermina-
do. Un ejemplo alternativo de la utilización de samples es “Velocity”, track
final de Plexure (1993), de John Oswald. Aquí se acumula una numerosa serie
de fragmentos de reconocidas canciones, una tras otra, hasta que el progresi-
vo aumento en la velocidad con la que se suceden las degenera en ruido. Aun
si Oswald estuviera lejos del aceleracionismo, el track sirve de contrapunto
para revisar dos efectos distintos a partir de técnicas de producción similares.

Resolver la dinámica entre nostalgia y crítica, fascinación e ironía, u obsesión
y desapego, es tarea más compleja, y probablemente requiera una atención
más específica a los distintos tipos de proyectos en el género4. No obstante
—y aunque Koc, apoyándose en Jameson, remarca que el sentido del concep-
to no debe ser interpretado en términos “geográficos”, sino más bien como
un sinónimo de “conciencia de clase” (2017: 59)—, la metáfora del mapa
resulta productiva para estudiar algunos ejemplos de vaporwave. Véase la se-
rie de videos realizados por Blank Banshee en 2013, hecha para acompañar
seis tracks de Blank Banshee 1 (2013). En ellos se despliega una suerte de
mundo virtual, erigido a partir de una imaginería que reúne desde un edificio
construido con logos de Wikipedia hasta los íconos que simbolizan el cargado
de un videojuego en antiguas consolas. La entrada a este mundo se aloja en
4 Nótese que el uso del sample no dictamina de por sí una actitud respecto de lo sampleado.
En Dispepsi (1997), Negativland consuma un juego de palabras entre la indigestión (dispep-
sia) y la reconocida marca de gaseosas. Los samples se organizan en una clara expresión de
denuncia, con una nítida dirección. Más ambiguo es el rumbo que toma Saint Pepsi, antiguo
alias de Ryan DeRobertis, al resucitar a Mac Tonight, viejo personaje publicitario de McDo-
nald’s en los 80, mientras de fondo suena “Easier to Love”, de Sister Sledge. La dispepsia
deviene un Late Night Delight (2013), nombre del álbum de Saint Pepsi y Luxury Elite que
porta en su tapa la (¿simpática?) luna antropomorfizada que creara la cadena de comida
rápida.
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la pantalla de una computadora, mientras que la salida, en el último video,
desemboca por medio de una ventana en el mundo “real”, que contrasta con
la geografía digital recientemente explorada.

Algunos aspectos de la música de Blank Banshee lo distancian de los proyec-
tos de vaporwave más clásicos. La incorporación de elementos musicales del
trap hace que sus álbumes se extiendan más allá del solo uso del sampleo de
canciones pasadas y se religuen con producciones musicales del presente. En
los videos, acompañados del ritmo que propone el trap, hay una impresión
de aceleración más marcada, y la salida al mundo real luego de la entrada
a la hiperrealidad digital (Pinto, 2017: 10) puede leerse como un llamado al
escape de la cultura digital —escape que se materializa en una playa, en una
estéril oposición entre técnica y naturaleza que no ahorra tintes nostálgicos—.
Pero aun con estos elementos, cartografías como la de Blank Banshee difí-
cilmente recompongan la lógica cultural del capitalismo tardío en un sentido
de mapeo que permita comprender presente y pasado y tornar la imaginación
técnica al futuro. Los videos adolecen de la falta de una narrativa, común al
género, para la colección de fragmentos, y parecen atascados en un museo
de digitalidad temprana cuya resignificación como despertador de conciencia
de clase es dudosa. Si además Koc presenta reservas sobre si el mapeo cog-
nitivo del vaporwave pueda alcanzar la totalidad pretendida por Jameson en
la aprehensión de la lógica del capitalismo tardío (2017: 72), visitas al mundo
virtual como la de Blank Banshee no dan prueba de lo contrario; el vaporwave,
aun en estas tentativas audiovisuales, sigue inclinándose más a explotar un
imaginario difuso que a la construcción a partir de sus restos.
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Tiempo y sample

Si para Reynolds el estado de los movimientos artísticos, al menos musicales,
parece reducirse a un inventario de diferentes formas de volver la mirada hacia
atrás, en una época más marcada por los avances tecnológicos que por las
innovaciones estéticas, el auge de la música basada en el sampleo se articula
como una pieza capital de su argumentación. El uso del sample como técnica
musical se ha extendido y naturalizado —además de generalmente haber sido
legitimado por la crítica—, y hoy se luce no solo en los géneros que recurren
a él de manera frontal y explícita, como el hip-hop, sino también en toda
clase de música popular: allí las distintas herramientas de producción digital
permiten reemplazar grabaciones poco convincentes de ciertos instrumentos
por samples de otros músicos disponibles en bibliotecas de sonidos (2011:
315). Más allá del pesimismo que permea sus descripciones, existe al menos
un movimiento que se bosqueja como alternativa, incluso si opera con las
mismas técnicas de producción. Se trata de lo que Reynolds, en conjunto
con Fisher, llaman música hauntológica. Concepto originalmente acuñado en
Los espectros de Marx (1993) por Jacques Derrida, quien jugaba con las
pronunciaciones en francés de hantologie y [ontologie] , en Reynolds y en
Fisher el término se reutiliza para englobar una serie de artistas, en su mayo-
ría provenientes del Reino Unido, que “estaban envueltos en una abrumadora
melancolía y preocupados por el modo en que la tecnología materializa la
memoria” (Fisher, 2018: 47). Si el futuro se halla en retirada, al menos es
válida la tentativa de redimir historias no oficiales, perdidas en el pasado, o
de revitalizar las promesas de futuro de épocas previas, a menudo asociadas a
los desarrollos tecnológicos correspondientes (Reynolds, 2011: 361). Los pro-
yectos vinculados con el sello discográfico Ghost Box, por caso, exhiben una
notoria nostalgia por el pasado británico que manifiestan mediante sampleos
de, entre otras cosas, comerciales de televisión de los 60 y 70, en donde pri-
ma un interés por el utopismo tecnocrático característico de la época (338).
Fisher enfatiza, en especial, el recurso de la adición de texturas crepitantes
del que se valen artistas como The Caretaker. El ruido nunca deja olvidar que
lo que se invoca es una temporalidad otra, lejana al presente (2018: 47); la
inclusión del desperfecto de la materialidad del medio actúa como una ga-
rantía de revisar los sueños del pasado sin fundirse con ellos desde un tiempo
ajeno.
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Reynolds, además, dedica unas páginas al hypnagogic pop, género que iden-
tifica como una suerte de “primo estadounidense” de la música hauntológica,
y en el que asoman como referentes Lopatin y Ferraro (2011: 345). A pesar
de las evidentes coincidencias entre este último género y el vaporwave, tanto
Fisher como Reynolds se muestran más bien reacios a adoptarlo como otra
vía de escape a la lógica más extendida del panorama musical contemporáneo.
En una entrevista, Fisher rechaza los argumentos de Harper y afirma que el
hecho de que el género sea percibido como música “del futuro” solo habla
del empobrecimiento de las expectativas actuales (2015). Reynolds confesó
en Reddit que encuentra al vaporwave “aburrido” y que descree en las teo-
rías que sobre él se predican (2017), y en una serie de posteos en su blog lo
llama “hypnagogic pop 3.0” (2013): la inventiva que este último género discu-
tiblemente aportó se habría perdido en el revival que sería el vaporwave; una
confirmación más de la tesis de Retromania. Por otro lado, Tanner también
considera englobar al vaporwave dentro de los movimientos hauntológicos,
pero prefiere definirlo como un género resistente a la categorización, tanto
bajo este término como bajo meros actos de parodia o de pastiche (2016:
49).

A pesar de los lazos entre el hypnagogic pop y el vaporwave, este último recae
con mayor frecuencia en material de los 90 y se apoya mucho más en el sam-
pleo que el primero, que involucra composiciones originales (Harper, 2016).
Por esos motivos, más la fascinación por la cultura digital, para el caso del
vaporwave resulta útil retrotraerse a las palabras de Lev Manovich acerca de
la lógica que subyace a los nuevos medios de la sociedad contemporánea. De
acuerdo con Manovich, así como no existe el “ojo inocente”, tampoco existe
la “computadora pura”, ya que a la hora de utilizar un software hay una serie
de convenciones propias de la interfaz, que organiza la información digital de
maneras específicas y alienta o dificulta distintas actividades (2005: 169). Una
de estas mediaciones entre el usuario y la computadora es lo que Manovich
denomina “operaciones”, que son técnicas para trabajar con la información
alojada en la computadora y que, a pesar de estar inscriptas en el software,
“no son solo maneras de trabajar con datos informáticos, sino maneras gene-
rales de trabajar, pensar y existir en la era del ordenador” (171). Una de estas
operaciones, la “selección”, deviene aquí particularmente relevante; en el seno
de la cultura de la computadora habría surgido un nuevo método de creación,
no solo artística, en la que el sujeto ya no se ve obligado a comenzar de cero,
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sino que dispone de una amplia gama de opciones predefinidas de las que elige
a partir de un menú. Aunque la invención a partir del copy paste no es nueva
en la historia de los medios, el nivel de estandarización y naturalización con
la que se realiza en el software carece de precedentes y pone en duda viejas
nociones del creador como genio, que, aunque ya cuestionadas a lo largo del
siglo XX, seguían siendo predominantes (179-80). El sujeto ya no se enfrenta
a la nada del lienzo, sino que abre menús para añadir formas, dibujos, imá-
genes y filtros que tanto el propio software otorga o que se acumulan de a
montones en internet.

Manovich finaliza el apartado con una figura de época que concentraría el
espíritu de la selección, además de demostrar que la lógica que se entrevé
en la computadora también se desliza hacia otras áreas de la cultura: el DJ.
La calidad del DJ no se juzga por lo que pueda crear desde cero, sino por
su habilidad para seleccionar y combinar una serie de elementos disponibles
de antemano (189-90). Naturalmente, este dato concierne no solo al tipo
de producción que se encuentra en un álbum de vaporwave, sino a todos los
géneros cuyo foco en el sample se posiciona como un elemento central de la
creación. Pero sí resulta curioso que un género obsesionado con la imaginería
de la computadora —de la época en que el uso del software que Manovich
describe se popularizaba— replique desde las características formales de pro-
ducción lo que también delata en su estética. Mientras que el vaporwave, lejos
de intentar ocultarlo, pone en primer plano la evidencia de que es un género
que parasita la música del pasado, en algunos casos con modificaciones míni-
mas del material que toma prestado, al mismo tiempo indica los medios y la
época en que este gesto se origina. Mana Pool (2014), de Vaperror, a pesar
de ser un proyecto con mayor influencia del trap que del vaporwave más pro-
totípico, comienza con el track "start_up_seq_.exe 2termina con y termina
con “://shut_down”; Blank Banshee hace algo similar en Blank Banshee 0,
con los nombres “B:/ Start Up” y “B:/ Shut down/Depression”. En el primero
de estos tracks, como se ha dicho, se samplean tanto el sonido de inicio de
Windows 95 como el de Mac en 1998. Reproducir el álbum pone en juego una
secuencia de encender-seleccionar-apagar, como si se estuviera usando una
computadora y sus operaciones. Además, las ventanas con diferentes menús
y opciones para seleccionar son un motivo recurrente de las tapas de los ál-
bumes, como se puede observar en HIRAETH (2014), de Corp., o en Girls
Only (2012),de Esprit .
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Si Manovich argumenta que este tipo de selecciones son parte de un modo de
pensar común a una época, la fijación de ciertos proyectos de vaporwave por
el shopping, o por los grandes supermercados, apunta en una dirección similar.
Del mismo modo en que el artista crea a partir de las opciones ofrecidas, “el
sujeto moderno, no importa si elige un conjunto de ropa, decora un piso o
escoge los platos en la carta del restaurante, va por la vida seleccionando en
diferentes menús y catálogos” (181). Así, podría decirse que el shopping hace
las veces de “menú” para el sujeto, que elige entre una variedad de opcio-
nes contenidas en un mismo lugar para construir su identidad. En Palm Mall
(2014) el track “?????????,???????????????” enseña la autoconciencia de
que el proceso de selección en el marco del shopping como institución para-
digmática del consumismo forma parte de la constitución de la identidad. En
????Yes! We’re Open (2014), de ???groceries, una entrada (“Intrance (Reali-
ties)”), y una salida (“Checkout (Have a Nice Day)”), dan lugar a una serie
de “pasillos” musicales separados por ofertas de distintos tipos de productos.
Estos “productos” incluyen, en realidad, listas tan variadas como “Earth To-
nes, Rectangles and Fake Plants” o “Summits, Clouds, and Greener Grass”,
y hasta tematizan la nostalgia de un futuro perdido que, por supuesto, no es
posible comprar, aunque se lo promocione: “Aisle 6 (Memories, Regrets, and
Wishes)”.

Estas caminatas tal vez logren acercarse más a la idea de un mapeo. No en
las imágenes y topoi de una época que se recojan, sino en el procedimiento
que subyace en la producción y la forma en que es expuesto, el vaporwave
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dice una parte —aunque no el todo— de la lógica en que habita y que lo
habita.

Tiempo

Es indudable que el vaporwave es un género propio de la era del archivo. Sin
la posibilidad de recurrir a los sonidos del pasado, de establecer (como escribe
Reynolds) casi competencias entre artistas para determinar quién encuentra
el sample más extraño, menos recordado (2011: 321), el género no existiría
como tal. Manovich sostiene que, ya para finales del siglo pasado, el problema
había dejado de ser cómo crear objetos en los nuevos medios y era ahora cómo
encontrar los objetos ya creados; es posible que la imagen que uno quiere o
necesita ya se encuentre escondida en algún rincón de la internet (2005: 81).
Luego de algunos años de vaporwave, en la reutilización de samples tal vez
se halle una razón para su “muerte” o pérdida de relevancia. ¿Cuántos tracks
distintos samplean “Africa”, de Toto? ¿Cuántos samples oscuros que le den
algún giro oportuno al género se ocultan todavía en la infinita biblioteca de la
internet? ¿Cabe decir que el track de vaporwave deseado, producido a partir
de un sample específico, ya existe y sería más fácil buscarlo que crearlo?

Si parece imposible el surgimiento de un género que no mire al menos de
reojo al pasado, que no busque en viejas —y no tan viejas— bibliotecas
sonidos, texturas, mensajes, la propensión archivística no tiene razón para
convertirse en anulación del futuro. Aun si los géneros que Fisher y Reynolds
aprecian padecen los mismos vicios que el vaporwave, su visión de un futuro
cada vez menos imaginable parece confirmarse en la nostalgia residual del
vapor, sea o no autoconsciente. Más que buscar méritos en reiterar hasta
el hartazgo y con todas las modificaciones posibles los archivos del pasado,
más que recuperar todo micro-sonido y toda micro-imagen para la añoranza
interminable, queda en vilo la búsqueda de reconstruir con lo encontrado para
abrir alguna dimensión de futuro, necesaria en el presente acelerado.
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