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Windows 95 al vapor

Algunos comentarios tardios al vaporwave

Manuel Eloy Fernandez

Hurry boy it's waiting there
waiting there
waiting there
waiting there
waiting there
waiting there

(.

Sample de “Africa”, Toto, en Chuck Person’s
Eccojams Vol. 1, Chuck Person

Tiempo y ruido

En un articulo de agosto de 2016 para la revista Esquire, Scott Beauchamp
admitia las enormes dificultades de seguir escribiendo acerca del vaporwave,
un género musical desconocido para una mayoria y declarado “muerto” por
artistas y fans. Pero el autor insistia en que su supuesta defuncién no se con-
decia con la supervivencia de su contexto de produccién, la pregnancia de las
problematicas que aborda en forma explicita, y el valor que podia adquirir para
operar sobre diversos aspectos de nuestro Zeitgeist. Obviando una sobrees-
timacion de las potencialidades del género, dos aflos mas tarde todavia no
deja de ser un caso de interés para explorar, entre otras cosas, la cultura tal
como la proyecta el mundo digital y el sistema de medios que materialmente
la soporta.
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Después de todo, afirmar al borde de la resignacion la complejidad de comen-
tar un fenémeno artistico con menos de diez anos de vida puede verse en si
como un testimonio de la aceleracion de la cultura bajo las nuevas condiciones
mediaticas y tecnoldgicas. Dos albumes, ambos producidos por figuras pro-
lificas en buena parte de los géneros y microgéneros musicales vinculados al
mundo de la internet, suelen destacarse como los predecesores del vaporwave:
Eccojams Vol. 1 (2010), de Chuck Person, alias de Daniel Lopatin, y Far Side
Virtual (2011), de James Ferraro (Beauchamp, 2016; Colton, 2017; Tanner,
2016). En el primero de ellos se concentraban las caracteristicas medulares del
género, que en su linea mas tradicional se mantienen hasta las producciones
actuales; se trata de una serie de tracks (“eccojams”) constituidos principal-
mente por medio de samples de masica de los 80 alterados a la manera del
chopped and screwed. Las canciones originales se ralentizan y son cortadas en
fragmentos que se repiten una y otra vez hasta volverse extrafas para quien
las escucha. En la eleccién de los samples se anticipaba lo que serfa una de
las innovaciones mas substanciales del vaporwave, dado que las referencias
con frecuencia se dirigen a géneros criticamente poco consagrados: musica
de ascensores, new age, muzak, o grandes hits populares de las décadas de
los 80 y 90; también incluyen fragmentos de viejos comerciales y programas
olvidados de radio, y, sobre todo, de television. Una de las pretensiones —en
ocasiones explicitada o autoconsciente— de este recorte de samples es evocar
el trasfondo de la cultura de consumo o el ambiente de los no-lugares mas co-
rrientes del capitalismo tardio, tales como shoppings o aeropuertos (Tanner,
2016: 38 y ss.).

Por su parte, Far Side Virtual, con la pantalla que ocupa el costado izquierdo
de la tapa del album y Manhattan recubierta por un filtro digital a la derecha,
alimentaba una estética muy especifica del género y que en ciertos proyectos
deviene tan importante como la mdsica, al punto de convertirse en iniciativas
audiovisuales. 777777777 (Floral Shoppe) (2011), de Macintosh Plus, tal vez
el album mas conocido del género, sin dudas debe parte de su popularidad
al componente visual de su presentacion. En conjunto con los caracteres ja-
poneses —recurso que se mostraria esencial a la hora de nombrar canciones,
titulos y proyectos— un busto de Helios y una difuminada ciudad de aspec-
to futurista forman una improbable constelacién de asociaciones y abren una
temporalidad confusa e imprecisa. A lo largo de los afos, muchos otros albu-
mes expandirian el juego a través de contrastes similares, tal como es el caso

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


https://www.youtube.com/watch?v=unN7QvSWSTo
https://www.youtube.com/watch?v=pd-uSm8ittU
https://www.youtube.com/watch?v=pd-uSm8ittU
https://www.youtube.com/watch?v=SEZ4b8ulFq8
http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 38 p. 55

de ATMOSPHERES 73 (2014), de Eco Virtual.
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ZO0—5/LEPIE (Floral Shoppe) (2011) ATMOSPHERES ££3 (2014)

La decision de Ramona Andra Xavier de nombrar su proyecto “Macintosh
Plus” sefialaba uno de los primeros ejemplos de la obsesién del vaporwave
por la medialidad, en especial en relacion con la cultura digital. Asi, el album
abria un posible vinculo entre el extrano sentido de temporalidad que moviliza
y aquel que reside en el medio que cita, en su propia constitucién material. En
What is Media Archaeology? (2012) Jussi Parikka comienza su definicién de
los alcances de la arqueologia de medios como disciplina trayendo a colacién
un ejemplo que considera oportuno. El steampunk, en su reimaginacién de la
época victoriana a partir de temas del siglo XXI, produce un desfasaje que
Invita a reconstruir los origenes de los medios contemporaneos y que pone en
Jaque una historia de progreso tecnoldgico lineal. Al recuperar extrafios objetos
y maquinas, predecesores de los inventos canénicos de la modernidad, opera
arqueoldgicamente sobre los medios; excava en el pasado para comprender
mejor el presente y el futuro. Por eso, el steampunk habita varios mundos al
mismo tiempo, al intervenir sobre los medios con el espiritu de impugnar una
division discreta entre lo nuevo y lo viejo (2012: 1-2).

Algo similar puede decirse de algunos proyectos pertenecientes al vaporwave.
En una ventana temporal mas apretada, el género muestra un agudo interés
por objetos, medios e imaginarios de un pasado, al mismo tiempo que los
procesa con técnicas de sampleo digital contemporaneas. A pesar de la tem-
poralidad vaga que conjuga, uno de los momentos predilectos del vaporwave
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One Hundred Mornings (2018) D7 FU—(2012)

es la época de la cultura temprana de la internet y los sistemas operativos,
software y dispositivos que con ella se popularizaron, como lo es el periodo
victoriano y sus medios para el steampunk; en un género nacido y desarrolla-
do en la internet (Tanner, 2016: X), la impresion es la de reparar sobre los
propios origenes. Por caso, existe una propension a explotar el imaginario de
Windows 95 y 98 con sus sonidos, imagenes y promesas (in)cumplidas en una
vasta cantidad de albumes y artistas. En el primer track de Blank Banshee
0 (2012), el viejo sonido de inicio de Windows 95, creado por Brian Eno,
se funde con el empleado por Apple para 1998. Luego, los tracks alternan
sampleos de canciones de los 80, de los 90, y actuales, demostrando la faci-
lidad del género para desplazarse en el tiempo. Por su parte, proyectos como
windows?96 o Windows 987 dejan en claro el foco de sus preocupaciones

Xavier— corona la tapa de su album con el logo de Windows 98:

Por otro lado, es en la década de los 90 cuando comienza a consolidarse, en
términos de reproducciéon y consumo musical, el paso de lo analégico a lo di-
gital, con el cassette perdiendo su posicién dominante en el mercado a manos
del CD (Crawford, 1999: 139). La creacién a partir de software contempora-
neo y la circulacién del material en plataformas de streaming se superponen
con el revival del cassette, del que el vaporwave no es el primer impulsor en
la masica contemporanea (Reynolds, 2011: 349), pero del que participa de
forma activa. Sumado a esto, las visiones “digitales” o bien “futuristas” que
el vaporwave forja a menudo se mezclan con filtros al estilo de un viejo VHS
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u otros rasgos de la medialidad analégica®, como si aun luego de los avan-
ces de la tecnologia digital, simbolizados en la internet y los nuevos sistemas
operativos, ciertos retazos de lo analdgico se negaran a perecer.

La supervivencia de lo analdgico viene acompafada de detalles que suelen
marcar las imperfecciones de la imagen, las huellas materiales que imprimia
sobre ella el medio. El vaporwave no solo recupera viejos medios descartados,
en un movimiento de ilustracién de la obsolescencia programada de la tec-
nologia bajo la légica consumista (Glitsos, 2017: 108), sino que ademas lo
hace con insistencia sobre las fallas, el deterioro de esos materiales. El propio
nombre del género indica un juego con la promesa de un futuro provisto por
clerta tecnologia que, por diversos motivos, no pudo ser realizado o se probd
defectuoso; el término “vaporware” refiere a proyectos tanto de software co-
mo de hardware que fueron anunciados por sus desarrolladores y nunca vieron
la luz (Koc, 2017: 61). El hecho de que Parikka dedique un capitulo entero de
What is Media Archaeology? al ruido y a los accidentes que se producen en el
desarrollo y puesta en practica de los nuevos medios indica que, para el autor,
esta preocupacion es central para su estudio y no un mero epifenémeno. En
una cita a Walter Benjamin, Parikka sugiere que el proceder metodoldgico
de la arqueologia de medios en parte se juega en la tarea de excavar entre
las “ruinas’ de épocas pasadas para desentrafiar el complejo modo en el que
distintas capas histéricas de medios se apilan unas sobre otras. El ruido, las
anomalias, son parte de esas capas y descubren no solo un desarrollo repleto
de dificultades, sino que también el mundo actual de la cultura digital se en-
cuentra asediado por el accidente. Frente al ideal de comunicaciones limpias
y sin limites geograficos o temporales, Parikka subraya el spam; frente a la
“pulcritud” que aparenta lo digital, la amenaza constante del virus (2012: 90-
1). En ese sentido, el vaporwave tampoco se rinde ante lo digital y proclama
que las promesas de los viejos e “imperfectos” VHS fueron cumplidas por la
computadora, y es por eso que los mundos virtuales son también el lugar para
incluir el glitch, el funcionamiento precario. Far Side Virtual ya se ocupaba
de tefir con ruido la imagen de Manhattan que se aprecia a la derecha del

1 El tema de la ciudad es ilustrativo al respecto. Las imagenes de urbanismo futurista que
reproduce el vaporwave en multiples ocasiones aparecen desgastadas o tamizadas por un viejo
medio, como en el caso de Initiation Tape - Part One (2011) de New Dreams Ltd., proyecto
también perteneciente a Xavier. En estos ejemplos es notable la influencia del cyberpunk.
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primer Ipad, como si el error tecnolégico se desplazara del mundo virtual a
la “realidad”. La estética mas cuidada, menos materialmente desgastada, que

por el final del album, en donde el sonido utilizado para los errores en Win-
dows interrumpe y concluye el Gltimo track. “Dont Sleep” y “Fade”, tracks
de 777 en Holograms (2010), finalizan de manera similar, con un efecto de
ralentizacion que emula un artefacto apagandose en forma repentina. Asi, el
vaporwave esboza una estética de lo digital inestable, propensa al error y a
producir objetos e imaginarios pasibles de perderse en la historia de los medios.

La inclinacién del vaporwave por poner en escena los glitchs de los medios es
notada también por Grafton Tanner en el primer capitulo de Babbling Ghosts
(2016). Los defectos no solo cuestionan la creencia de un pasaje aproblema-
tico entre distintas eras mediales, sino que invitan a desnaturalizar el uso y
el armado del medio. Tanner recuerda la tesis de Jeffrey Sconce en Haun-
ted Media (2000), quien advierte una tendencia, a partir de la invencion del
telégrafo y el auge del espiritismo, a asociar fenémenos sobrenaturales con
la emergencia de medios electronicos (2016: 2). Ante la desmateralizacion
de los canales de la telecomunicacién, distintos seres no-fisicos aparecen co-
mo la explicacion del funcionamiento del medio, que, como remarca Parikka,
comienza a perder su calidad humana (2012: 109). A su vez, el ruido y los
defectos enfatizan esta percepciéon no-humana del medio, puesto que atentan
contra la nocién de un sujeto capaz de controlar todos los aspectos de su
funcionamiento, y asi conforman una imagen del medio como ser vivo, au-
ténomo, desprendido de la teleologia humana. En Far Side Virtual, ademas
del ruido sobre la imagen de Manhattan, el Ipad reemplaza la cabeza y el
rostro del ser humano, que sobresale de un saco y enfrenta al espectador. En
Computer Death (2013), de Infinity Frequencies, el rostro se halla atrapado
al interior de un viejo monitor de computadora. Su declarada “muerte” es a la
vez sefal de que es un ser vivo y recordatorio de su eventual decadencia.

A esto debe sumarse, en primera instancia, el uso particular del sample: co-
mo se detecta al minuto de “777", el primer track de Floral Shoppe, la voz
ralentizada pierde caracter humano y parece casi apresada por el medio que
la altera, dejandola al limite de un posible reconocimiento. Por otro lado, si
el fantasma aparece como figura de reemplazo en las nuevas comunicaciones
sin cuerpo, cabe resaltar la sensacion de vacio que muchos seguidores del
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Far Side Virtual (2011) Computer Death (2013)

vaporwave celebran, y que Laura Glitsos pertinentemente explica:

De hecho, la estética sonora “vacia” y “genérica” es lograda en
muchos tracks de vaporwave al remover la gama media de los
tonos. El término “gama media” [mid-section] es una metafora
cognitiva utilizada en la mezcla de audio que representa el rango
medio de frecuencias que pueden ser manipuladas en la mezcla.
En el lenguaje de la ingenieria de audio, los tonos de gama media
son usualmente antropomorfizados como “cuerpo” [...] el vapor-
wave remueve estas frecuencias y, como resultado, sus mezclas
generalmente no tienen gama media —no tienen cuerpo— provo-
cando un sentido de vaciedad [...] (2017: 108) 2 vaporwave strips
these frequencies out and, as a result, vaporwave mixes generally
have no mid-section — no body, provoking a sense of hollowness
[...] (2017: 108).

Este tal vez sea uno de los planteos mas relevantes del género para interro-
garse no solo sobre el pasado de los medios, sino también sobre su estado

2 In fact, the “hollow” and “generic” sound aesthetic is achieved in many vaporwave tracks by
stripping the mid-section of the tones. The term "mid-section” is a cognitive metaphor used in
sound mixing that represents the middle range of frequencies that can be manipulated in the
mix. In the language of sound engineering, mid-section tones are often anthropomorphized
as a "body" ...
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actual y futuro. Con la tecnologia cada vez mas extendida sobre el espacio
pablico, con los algoritmos interviniendo cada vez con mayor potencia en las
practicas de la vida cotidiana, las reflexiones acerca de la ontologia de lo que
rodea al ser humano estan a la orden del dia. El ruido que se filtra en cada
desperfecto técnico, también.

Tiempo y nostalgia

Cuando Parikka alude al steampunk no deja de mencionar el futuro de los
medios como una arista necesaria del trabajo arqueoldgico. Excavar en el
pasado constituye una tactica para una mejor comprension de las l6gicas cul-
turales que subyacen a los medios actuales, pero también una instancia de
reflexion hacia su futuro. Alli también apunta la ponderacién de las practicas
artisticas que juegan con los medios: se trata de lo que se pueda hacer en
el presente con vistas a mapear en el futuro —en lo que se designa como
un gesto politico— nuevas formas de experiencia y pensamiento (2012: 161-
2). El problema de la imaginacion del futuro contenida en el vaporwave es
central para dilucidar su significancia. Es que, como marca Parikka, quien en
este punto se apoya en Fredric Jameson, en la excavaciéon siempre persiste
un factor de riesgo, de caida en una nostalgia improductiva que se dedique
a reificar el pasado. En Retromania (2011), Simon Reynolds, critico musical
que en general no oculta su decepcion por el efecto de las nuevas tecnologias
en este arte, lamenta la pérdida de la nocion de futuro en la misica contem-
poranea, que se habria practicamente reducido a incesantes repeticiones de
lo mismo o a inocuos revivals de géneros y movimientos de antano. En una
misma direccion corre el culto de los medios muertos y las tecnologias obso-
letas, que el autor concibe mas bien como fetichismo nostalgico que como
herramienta de intervencién sobre el presente (2011: 351). Reynolds escribe
con un panorama en mente muy similar al de Mark Fisher (2016), para quien
el término de realismo capitalista viene a expresar la falta de imaginacién de
la cultura actual y la rendicién frente a un estado de cosas en el que, en una
frase atribuida al propio Jameson y a Slavoj Zizek, es mas facil figurarse la
destruccién apocaliptica del mundo que un cambio en el sistema.

Aunque el vaporwave desentraia temporalidades alternativas y opera sobre
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los medios del pasado, el componente nostalgico tiene un gran peso y es a
menudo abordado por la critica y reconocido por fans y productores®. Natu-
ralmente, acerca del modo en que esta mirada hacia atras puede articularse
con las vivencias del presente y el devenir del futuro, distintas interpretacio-
nes le asignan al género valoraciones y alcances desiguales. De acuerdo con
Tanner, el vaporwave lleva a cabo una practica subversiva que no solo critica
la cultura del capitalismo tardio, sino que ademas intenta desarmarla (2016:
49). La exposicion del consumismo, la hiperbolizacién del sentimiento nos-
talgico, serian elementos que desocultan los procedimientos de la industria
de la cultura a través de una actitud escéptica, desapegada. Segin Alican
Koc (2017), el vaporwave podria estar llevando a cabo el proyecto de “mapeo
cognitivo” que delineara Jameson en “El postmodernismo o la I6gica cultural
del capitalismo tardio” (1984). A grandes rasgos, y tal vez con una cuota
menor de optimismo, su postura termina por coincidir con la de Tanner: el
sentido de nostalgia vacio que genera el vaporwave conformaria una mane-
ra de conceptualizar la l6gica del capitalismo tardio para poder asirla, vy, en
altima instancia, censurarla. Por otra parte, Adam Harper (2012) vincula al
género con las filosofias aceleracionistas: vaporizar la cultura del pasado seria
analogo a acelerar el ritmo del capitalismo hasta la disolucién de la propia
civilizacién que habfa moldeado. Este aspecto no necesariamente se traduce
en una capacidad “subversiva”, ya que para el autor el género comporta el
caracter paradojal de ser a la vez una impugnacion del capital y una rendicién
ante él.

Aunque la posicién de establecer un lazo entre las filosofias aceleracionistas y
el vaporwave no carece de interés, cabe preguntarse si la produccién de la que
se vale el género no produce precisamente el efecto contrario. Al escuchar
vaporwave, distintas voces y sonidos perdidos en el pasado suenan, ralenti-
zados, llenos de reverb, una y otra vez. En lugar de disolverse en un proceso
de aceleracién, los sonidos permanecen, retornan con insistencia, se fijan en
quienes los escuchan. Todo esto sin contar el tempo normal del género, que

3 Como comenta Glitsos (2016), bajo la “vaporizacién” de la cultura del pasado un confuso
imaginario de imprecisa contextualizacion histérica genera el efecto de nostalgia de algo que
no pasé o no se tuvo; nostalgia del imaginario de una época —que a veces ni siquiera fue
vivida por los seguidores del género— mas que del devenir efectivo de ese momento histoérico.
Asi, se ejerce un acto de recordar por el mero fin de recordar, sin un objeto preciso que se
bosqueje con claridad entre el vapor.
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Glitsos estima lento, entre 60 y 90 bpm (2016: 100). Tanner utiliza el con-
cepto freudiano de /o siniestro para describir el procedimiento a partir del cual
el vaporwave arroja los samples que selecciona en un limbo entre lo familiar
y lo desconocido; retazos del pasado, que no siempre es posible reconocer
con total exactitud, devienen extranos al sonar en numerosas oportunidades,
y alterados (2016: 8 y ss). Mas alla del acierto o no de la caracterizacion
de Tanner, parece mas adecuado pensar que existe un detenimiento que una
aceleraciéon sobre los objetos culturales del pasado, que en todo caso se busca
mas resignificar lo ya conocido que liberar las restricciones presentes sobre |a
técnica que impone el capitalismo y proyectarse hacia un futuro indetermina-
do. Un ejemplo alternativo de la utilizacién de samples es “Velocity”, track
final de Plexure (1993), de John Oswald. Aqui se acumula una numerosa serie
de fragmentos de reconocidas canciones, una tras otra, hasta que el progresi-
vo aumento en la velocidad con la que se suceden las degenera en ruido. Aun
si Oswald estuviera lejos del aceleracionismo, el track sirve de contrapunto
para revisar dos efectos distintos a partir de técnicas de produccién similares.

Resolver la dinamica entre nostalgia y critica, fascinacién e ironia, u obsesion
y desapego, es tarea mas compleja, y probablemente requiera una atencion
mas especifica a los distintos tipos de proyectos en el género*. No obstante
—y aunque Koc, apoyandose en Jameson, remarca que el sentido del concep-
to no debe ser interpretado en términos “geograficos”, sino mas bien como
un sinénimo de “conciencia de clase” (2017: 59)—, la metéafora del mapa
resulta productiva para estudiar algunos ejemplos de vaporwave. Véase la se-
rie de videos realizados por Blank Banshee en 2013, hecha para acompanar
seis tracks de Blank Banshee 1 (2013). En ellos se despliega una suerte de
mundo virtual, erigido a partir de una imagineria que retine desde un edificio
construido con logos de Wikipedia hasta los iconos que simbolizan el cargado
de un videojuego en antiguas consolas. La entrada a este mundo se aloja en

4 Nétese que el uso del sample no dictamina de por si una actitud respecto de lo sampleado.
En Dispepsi (1997), Negativland consuma un juego de palabras entre la indigestion (dispep-
sia) y la reconocida marca de gaseosas. Los samples se organizan en una clara expresién de
denuncia, con una nitida direccién. Mas ambiguo es el rumbo que toma Saint Pepsi, antiguo
alias de Ryan DeRobertis, al resucitar a Mac Tonight, viejo personaje publicitario de McDo-
nald's en los 80, mientras de fondo suena “Easier to Love”, de Sister Sledge. La dispepsia
deviene un Late Night Delight (2013), nombre del album de Saint Pepsi y Luxury Elite que
porta en su tapa la (isimpatica?) luna antropomorfizada que creara la cadena de comida
rapida.
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Entrada Salida

la pantalla de una computadora, mientras que la salida, en el Gltimo video,
desemboca por medio de una ventana en el mundo “real”’, que contrasta con
la geografia digital recientemente explorada.

Algunos aspectos de la musica de Blank Banshee lo distancian de los proyec-
tos de vaporwave mas clasicos. La incorporacion de elementos musicales del
trap hace que sus albumes se extiendan mas alla del solo uso del sampleo de
canciones pasadas y se religuen con producciones musicales del presente. En
los videos, acompafiados del ritmo que propone el trap, hay una impresién
de aceleracion mas marcada, y la salida al mundo real luego de la entrada
a la hiperrealidad digital (Pinto, 2017: 10) puede leerse como un llamado al
escape de la cultura digital —escape que se materializa en una playa, en una
estéril oposicion entre técnica y naturaleza que no ahorra tintes nostalgicos—.
Pero aun con estos elementos, cartografias como la de Blank Banshee difi-
cilmente recompongan la légica cultural del capitalismo tardio en un sentido
de mapeo que permita comprender presente y pasado y tornar la imaginacién
técnica al futuro. Los videos adolecen de la falta de una narrativa, coman al
género, para la coleccién de fragmentos, y parecen atascados en un museo
de digitalidad temprana cuya resignificacion como despertador de conciencia
de clase es dudosa. Si ademas Koc presenta reservas sobre si el mapeo cog-
nitivo del vaporwave pueda alcanzar la totalidad pretendida por Jameson en
la aprehension de la l6gica del capitalismo tardio (2017: 72), visitas al mundo
virtual como la de Blank Banshee no dan prueba de lo contrario; el vaporwave,
aun en estas tentativas audiovisuales, sigue inclinandose mas a explotar un
imaginario difuso que a la construccion a partir de sus restos.
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Tiempo y sample

Si para Reynolds el estado de los movimientos artisticos, al menos musicales,
parece reducirse a un inventario de diferentes formas de volver la mirada hacia
atras, en una época mas marcada por los avances tecnolégicos que por las
innovaciones estéticas, el auge de la masica basada en el sampleo se articula
como una pieza capital de su argumentacion. El uso del sample como técnica
musical se ha extendido y naturalizado —ademas de generalmente haber sido
legitimado por la critica—, y hoy se luce no solo en los géneros que recurren
a él de manera frontal y explicita, como el hip-hop, sino también en toda
clase de masica popular: alli las distintas herramientas de produccién digital
permiten reemplazar grabaciones poco convincentes de ciertos instrumentos
por samples de otros musicos disponibles en bibliotecas de sonidos (2011:
315). Mas alla del pesimismo que permea sus descripciones, existe al menos
un movimiento que se bosqueja como alternativa, incluso si opera con las
mismas técnicas de produccién. Se trata de lo que Reynolds, en conjunto
con Fisher, llaman mdasica hauntoldgica. Concepto originalmente acufiado en
Los espectros de Marx (1993) por Jacques Derrida, quien jugaba con las
pronunciaciones en francés de hantologie y [ontologie] , en Reynolds y en
Fisher el término se reutiliza para englobar una serie de artistas, en su mayo-
ria provenientes del Reino Unido, que “estaban envueltos en una abrumadora
melancolia y preocupados por el modo en que la tecnologia materializa la
memoria” (Fisher, 2018: 47). Si el futuro se halla en retirada, al menos es
valida la tentativa de redimir historias no oficiales, perdidas en el pasado, o
de revitalizar las promesas de futuro de épocas previas, a menudo asociadas a
los desarrollos tecnolégicos correspondientes (Reynolds, 2011: 361). Los pro-
yectos vinculados con el sello discografico Ghost Box, por caso, exhiben una
notoria nostalgia por el pasado britanico que manifiestan mediante sampleos
de, entre otras cosas, comerciales de television de los 60 y 70, en donde pri-
ma un interés por el utopismo tecnocratico caracteristico de la época (338).
Fisher enfatiza, en especial, el recurso de la adicion de texturas crepitantes
del que se valen artistas como The Caretaker. El ruido nunca deja olvidar que
lo que se invoca es una temporalidad otra, lejana al presente (2018: 47); la
inclusion del desperfecto de la materialidad del medio actlla como una ga-
rantia de revisar los suefos del pasado sin fundirse con ellos desde un tiempo
ajeno.
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Reynolds, ademas, dedica unas paginas al hypnagogic pop, género que iden-
tifica como una suerte de “primo estadounidense” de la masica hauntoldgica,
y en el que asoman como referentes Lopatin y Ferraro (2011: 345). A pesar
de las evidentes coincidencias entre este Gltimo género y el vaporwave, tanto
Fisher como Reynolds se muestran mas bien reacios a adoptarlo como otra
via de escape a la I6gica mas extendida del panorama musical contemporaneo.
En una entrevista, Fisher rechaza los argumentos de Harper y afirma que el
hecho de que el género sea percibido como musica “del futuro” solo habla
del empobrecimiento de las expectativas actuales (2015). Reynolds confeso
en Reddit que encuentra al vaporwave “aburrido” y que descree en las teo-
rias que sobre él se predican (2017), y en una serie de posteos en su blog lo
llama “hypnagogic pop 3.0" (2013): la inventiva que este Gltimo género discu-
tiblemente aportd se habria perdido en el revival que seria el vaporwave; una
confirmacién mas de la tesis de Retromania. Por otro lado, Tanner también
considera englobar al vaporwave dentro de los movimientos hauntoldgicos,
pero prefiere definirlo como un género resistente a la categorizacién, tanto
bajo este término como bajo meros actos de parodia o de pastiche (2016:
49).

A pesar de los lazos entre el hypnagogic pop y el vaporwave, este Gltimo recae
con mayor frecuencia en material de los 90 y se apoya mucho mas en el sam-
pleo que el primero, que involucra composiciones originales (Harper, 2016).
Por esos motivos, mas la fascinacion por la cultura digital, para el caso del
vaporwave resulta Gtil retrotraerse a las palabras de Lev Manovich acerca de
la l6gica que subyace a los nuevos medios de la sociedad contemporanea. De
acuerdo con Manovich, asi como no existe el “ojo inocente”, tampoco existe
la “computadora pura”, ya que a la hora de utilizar un software hay una serie
de convenciones propias de la interfaz, que organiza la informacién digital de
maneras especificas y alienta o dificulta distintas actividades (2005: 169). Una
de estas mediaciones entre el usuario y la computadora es lo que Manovich
denomina “operaciones”, que son técnicas para trabajar con la informacién
alojada en la computadora y que, a pesar de estar inscriptas en el software,
“no son solo maneras de trabajar con datos informaticos, sino maneras gene-
rales de trabajar, pensar y existir en la era del ordenador” (171). Una de estas
operaciones, la “seleccién”, deviene aqui particularmente relevante; en el seno
de la cultura de la computadora habria surgido un nuevo método de creacién,
no solo artistica, en la que el sujeto ya no se ve obligado a comenzar de cero,
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sino que dispone de una amplia gama de opciones predefinidas de las que elige
a partir de un mend. Aunque la invencién a partir del copy paste no es nueva
en la historia de los medios, el nivel de estandarizacién y naturalizacion con
la que se realiza en el software carece de precedentes y pone en duda viejas
nociones del creador como genio, que, aunque ya cuestionadas a lo largo del
siglo XX, seguian siendo predominantes (179-80). El sujeto ya no se enfrenta
a la nada del lienzo, sino que abre menuls para anadir formas, dibujos, ima-
genes vy filtros que tanto el propio software otorga o que se acumulan de a
montones en internet.

Manovich finaliza el apartado con una figura de época que concentraria el
espiritu de la seleccion, ademas de demostrar que la I6égica que se entrevé
en la computadora también se desliza hacia otras areas de la cultura: el DJ.
La calidad del DJ no se juzga por lo que pueda crear desde cero, sino por
su habilidad para seleccionar y combinar una serie de elementos disponibles
de antemano (189-90). Naturalmente, este dato concierne no solo al tipo
de produccién que se encuentra en un album de vaporwave, sino a todos los
géneros cuyo foco en el sample se posiciona como un elemento central de la
creacion. Pero si resulta curioso que un género obsesionado con la imagineria
de la computadora —de la época en que el uso del software que Manovich
describe se popularizaba— replique desde las caracteristicas formales de pro-
duccién lo que también delata en su estética. Mientras que el vaporwave, lejos
de intentar ocultarlo, pone en primer plano la evidencia de que es un género
que parasita la masica del pasado, en algunos casos con modificaciones mini-
mas del material que toma prestado, al mismo tiempo indica los medios vy la
época en que este gesto se origina. Mana Pool (2014), de Vaperror, a pesar
de ser un proyecto con mayor influencia del trap que del vaporwave mas pro-
totipico, comienza con el track "start _up seq .execz termina con y termina
con “://shut down"; Blank Banshee hace algo similar en Blank Banshee O,
con los nombres “B:/ Start Up" y “B:/ Shut down/Depression”. En el primero
de estos tracks, como se ha dicho, se samplean tanto el sonido de inicio de
Windows 95 como el de Mac en 1998. Reproducir el aloum pone en juego una
secuencia de encender-seleccionar-apagar, como si se estuviera usando una
computadora y sus operaciones. Ademas, las ventanas con diferentes menus
y opciones para seleccionar son un motivo recurrente de las tapas de los al-
bumes, como se puede observar en HIRAETH (2014), de Corp., o en Girls
Only (2012),de Esprit .
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HIRAETH(2014) Girls Only (2012)

Si Manovich argumenta que este tipo de selecciones son parte de un modo de
pensar com(n a una época, la fijaciéon de ciertos proyectos de vaporwave por
el shopping, o por los grandes supermercados, apunta en una direccién similar.
Del mismo modo en que el artista crea a partir de las opciones ofrecidas, “el
sujeto moderno, no importa si elige un conjunto de ropa, decora un piso o
escoge los platos en la carta del restaurante, va por la vida seleccionando en
diferentes mends y catalogos” (181). Asi, podria decirse que el shopping hace
las veces de “men0” para el sujeto, que elige entre una variedad de opcio-
nes contenidas en un mismo lugar para construir su identidad. En Palm Mall

que el proceso de seleccion en el marco del shopping como institucién para-
digmatica del consumismo forma parte de la constitucién de la identidad. En
777?Yes! We're Open (2014), de ??7groceries, una entrada (“Intrance (Reali-
ties)"), y una salida (“Checkout (Have a Nice Day)"”), dan lugar a una serie
de “pasillos” musicales separados por ofertas de distintos tipos de productos.
Estos “productos” incluyen, en realidad, listas tan variadas como “Earth To-
nes, Rectangles and Fake Plants” o “Summits, Clouds, and Greener Grass”,
y hasta tematizan la nostalgia de un futuro perdido que, por supuesto, no es
posible comprar, aunque se lo promocione: “Aisle 6 (Memories, Regrets, and
Wishes)".

Estas caminatas tal vez logren acercarse mas a la idea de un mapeo. No en
las imagenes y topoi de una época que se recojan, sino en el procedimiento
que subyace en la produccion y la forma en que es expuesto, el vaporwave
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dice una parte —aunque no el todo— de la légica en que habita y que lo
habita.

Tiempo

Es indudable que el vaporwave es un género propio de la era del archivo. Sin
la posibilidad de recurrir a los sonidos del pasado, de establecer (como escribe
Reynolds) casi competencias entre artistas para determinar quién encuentra
el sample mas extrafio, menos recordado (2011: 321), el género no existiria
como tal. Manovich sostiene que, ya para finales del siglo pasado, el problema
habia dejado de ser como crear objetos en los nuevos medios y era ahora cémo
encontrar los objetos ya creados; es posible que la imagen que uno quiere o
necesita ya se encuentre escondida en algin rincoén de la internet (2005: 81).
Luego de algunos anos de vaporwave, en la reutilizacion de samples tal vez
se halle una razén para su “muerte” o pérdida de relevancia. ; Cuantos tracks
distintos samplean “Africa”, de Toto? j Cuantos samples oscuros que le den
algn giro oportuno al género se ocultan todavia en la infinita biblioteca de la
internet? j Cabe decir que el track de vaporwave deseado, producido a partir
de un sample especifico, ya existe y seria mas facil buscarlo que crearlo?

Si parece imposible el surgimiento de un género que no mire al menos de
reojo al pasado, que no busque en viejas —y no tan viejas— bibliotecas
sonidos, texturas, mensajes, la propensién archivistica no tiene razén para
convertirse en anulacion del futuro. Aun si los géneros que Fisher y Reynolds
aprecian padecen los mismos vicios que el vaporwave, su vision de un futuro
cada vez menos imaginable parece confirmarse en la nostalgia residual del
vapor, sea 0 no autoconsciente. Mas que buscar méritos en reiterar hasta
el hartazgo y con todas las modificaciones posibles los archivos del pasado,
mas que recuperar todo micro-sonido y toda micro-imagen para la anoranza
interminable, queda en vilo la blsqueda de reconstruir con lo encontrado para
abrir alguna dimensién de futuro, necesaria en el presente acelerado.
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