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Sobre los hombros de los gigantes
Gadamer, Foucault, y el problema del método.

Mariano Vilar

1. Llenando espacios

Sólo ocasionalmente vemos aparecer discusiones sobre el método. Por citar
un ejemplo reciente, el artículo publicado por Manuel Abeledo en el número
anterior suscitó una breve polémica en Facebook en la que se discutía si valía
la pena barajar conceptos teóricos sofisticados para trabajar textos producidos
en circunstancias muy alejadas a las problemas con los que estos conceptos
se relacionan. El breve debate, aunque perfectamente válido, parece más el
signo del cansancio de aquellas posturas que esgrimía Barthes en Crítica y
Verdad (sobre el que volveremos más adelante) que una puerta abierta hacia
nuevas inquietudes.

No es difícil (dadas las lecturas apropiadas) establecer un campo de enuncia-
ción en donde el método ocupe un lugar preponderante; pero sí es en cambio
muy difícil encontrarse a uno mismo en esos debates. Comprometerse con un
método parece ser un asunto más propio de un director técnico que de un in-
telectual en formación. Aquí me propongo analizar algunas características de
ese compromiso o su ausencia, siguiendo también algunas líneas abiertas en
los artículos ”En las puertas del Abismo” y también en el artículo de Gustavo
Riva ”Teoría y Método”.

Si bien ningún formulario destinado a la presentación de proyectos intelectua-
les carece de una sección ”metodológica”, poco es lo que se espera encontrar
ahí de interesante. Para muchos de nosotros es un alivio, porque tanto las
monografías que hemos escrito en nuestros años de formación de grado como
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nuestras ocasionales contribuciones en congresos o revistas rara vez exigen
algo por el estilo. Es natural que esto acabe por generar respuestas pragmá-
ticas como aquella anécdota que menciona Gustavo Riva en relación al uso
de El héroe de las mil caras para trabajar cualquier texto. La pregunta no
pasa entonces por definir cuál es el mejor método para trabajar un texto, sino
cual es el más apto para producir velozmente un comentario. Por cierto que
no está mal encarar el método pensando en su productividad, pero a menu-
do pareciera que esa noción de productividad depende demasiado de nuestro
contexto práctico y demasiado poco del objeto o fenómeno cultural que te-
nemos en frente. Estamos tan determinados por la obligación de extraer del
texto conclusiones (hipotéticas, pragmáticas, subjetivas) que a menudo nos
olvidamos que deberíamos ser capaces de relacionarnos con sus preguntas.

2. Barthes: jinete heteróclito

Volvamos un instante sobre Crítica y Verdad, ese pequeño gran texto en el
que Barthes se defiende de los ataques de académicos tradicionalistas como
Raymond Picard (que hoy por hoy sólo parece ser recordado como el antago-
nista de Barthes). Es posiblemente uno de los libros más teóricos de Barthes,
en tanto se propone específicamente desterrar una concepción de la escritura
que considera, con buenos motivos, perimida, articulada sobre la vieja tradi-
ción del comentario. En contraposición con esto, Barthes esgrime sus ideas
acerca del juego de los lenguajes, de la escritura crítica y una ”Ciencia de lo
literario” basada en la supuesta posibilidad de establecer el campo de sentidos
posibles (de forma similar al de la lingüística chomskiana en la generación de
frases gramaticales) que pueden establecerse sobre las obras literarias en un
determinado momento. A diferencia de lo que sucede en textos posteriores
aquí Barthes defiende la posibilidad de una ciencia con su propio metalengua-
je, aunque, al igual que en otros textos anteriores y posteriores, esta ciencia
queda como un proyecto del que él no piensa encargarse.

No pienso detallar las implicaciones de la propuesta de Barthes, implicaciones
que él mismo apenas se limita a esbozar en un par de párrafos vehementes y
apresurados. Su proyecto no carece de interés, pese a la dificultad que implica
imaginar la forma en la que se podría determinar la aceptabilidad de de los
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enunciados críticos a priori cuando el mismo Barthes enfoca esta aceptabilidad
–en sus párrafos dedicados a la crítica literaria y el problema del estilo- desde
el punto de vista de la coherencia interna de la propuesta crítica.

No hay ningún buen motivo para a volver a la academia pre-barthesiana, in-
ventada sin duda en gran parte por el propio Barthes y sus amigos. Pero
apoyarnos en su concepto hipertrófico y autovalidante de la escritura es caer
casi automáticamente en una enorme telaraña abandonada, producto de años
y años de repetición de gestos pretenciosos y vacíos. En cambio, es posible
separar lo que Barthes impetuosamente unió en ese juego que sólo él sabía
jugar: la tradición hermenéutico-interpretativa y el análisis estructural ”mo-
derno”.

Nuestro propósito no tiene nada que ver en este caso con reencontrar las
”bases” del pensamiento barthesiano para entenderlo mejor (ya lo entendemos
demasiado). En vez de eso tomaremos dos propuesta metodológicas de mayor
alcance, dos enfoques que toman como objeto la totalidad de la experiencia
histórica y cultural y que aparecen confusamente reunidos (aunque no sin
propósito) en los textos barthesianos. El primero es la arqueología de Foucault.
El segundo, la hermenéutica, tomando como referencia el clásico Verdad y
Método de Hans-Georg Gadamer.

¿Por qué estos textos? ¿No son demasiado clásicos ya? La generación que nos
precedió los leyó sin duda y algunos de nosotros quizás también. Y sin embar-
go, comparados con la vulgata barthesiana, son consistentes, son difíciles de
roer, incluso son raros (en un sentido muy distinto a Deleuze o Derrida, por
ejemplo). A primera vista, se oponen en casi todos sus puntos. La pregunta
entonces sería: ¿deberíamos elegir entre uno de ellos? ¿descartarlos a ambos?
¿es posible combinar sus propuestas de una forma nueva?

3. Foucault: el juego del miedo

”Foucault, el sol negro del lenguaje” es el título de un artículo de Michel
de Certeau en el que dice, entre otras cosas, que Las Palabras y las Cosas
(considerado su libro más estructuralista) es altamente inferior a los libros
previos de Foucault (La Historia de la Locura y El Nacimiento de la Clínica).
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Esa luz negra nos convoca ahora, aunque -por suerte-, no a través del denso y
turbio prisma de este último libro, sino en La arqueología del saber, bastante
más legible. La primera edición es de 1969.

Mientras que Barthes y su juego de escrituras y lenguajes nos reconforta con
su flexibilidad, Foucault juega a asustarnos. Su prosa se parece, por momen-
tos, a las películas Saw (o El juego del miedo): para llegar al objetivo hay
que empezar por serrucharse las extremidades. Desde las primeras páginas
nos lo advierte: hay que olvidarse de la influencia, de la tradición, del autor,
de la obra, de la subjetividad, de lo oculto, de lo simbólico, de lo alegórico.
Su crítica de la tradición historiográfica sin duda tiene puntos en común con
las objeciones de Barthes a la estética del comentario en la crítica literaria,
pero Foucault va mucho más lejos y rechaza cualquier proyecto de armonizar
formalización e interpretación, de saltar de las reglas de diferenciación de los
enunciados a cualquier explicación simbólica o tradicionalmente ideológica.
Barthes le hace el juego a los lenguajes en su hipertrofia, Foucault apunta
a una especie de purificación: depurar nuestra percepción de los fenómenos
culturales para poder atender a sus unidades básicas: los enunciados, y a su
agrupación en formaciones discursivas. Estos funcionan casi como átomos en
movimiento perpetuo, y no poseen ninguna realidad más allá de sí mismos.
Sólo se trata de encontrar regularidades y reglas de derivación o transforma-
ción.

Es innegable que resulta bastante difícil prescindir de aquellos ”operadores
de síntesis” que Foucault propone rechazar (entre los cuales el más obvio y
destacado es el sujeto psicológico). Más difícil aun (sino directamente impo-
sible) es ser fiel al concepto de dispersión foucaltiana. Incluso Deleuze (1987)
señala que la idea de ”agrupación dispersa” es sencillamente contradictoria
entendida literalmente. Es necesario (y Foucault lo admite) partir de cosas,
de disciplinas, objetos o conceptos ya formados, de prácticas que guarden
relaciones ”evidentes” entre sí, e ir abriendo el panorama mediante el descu-
brimiento de enunciados funcionando con reglas similares en otras disciplinas
u objetos, con la intención de alcanzar eventualmente una formación discur-
siva cuya consistencia arqueológica no dependa de las unidades de la historia
de las ideas tradicional.

Gran parte del encanto de la Arqueología es su admitido positivismo meto-
dológico, que Foucault declara desearía convertir en propiamente científico,
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aunque reconoce que le faltan elementos para lograrlo.

La dificultad de este juego que propone Foucault, y que por momentos suena
efectivamente muy atractivo, implica un régimen de enunciación que parece
sólo puede ser llenado por... Michel Foucault, o mejor dicho, por sus obse-
siones. No se trata tanto (como quizás si sucede con Barthes) de que su
sistema dependa de algún tipo de genialidad mística y asistemática para fun-
cionar, sino más bien que es difícil concebir la utilidad de este vuelo caótico
de los enunciados-átomos sin tener ese sentimiento de interpelación perso-
nal que tan manifiestamente se percibe en los mejores textos de Foucault,
esa necesidad por desmontar los discursos antropológicos que lo atravesa-
ban. Obviamente, podemos decir que son los mismos que nos atraviesan a
nosotros, aunque corremos el riesgo de extender la teoría de Foucault a su
método (como suele hacerse), y descubrir que sólo nos sirve para decir lo
que ya dijo sobre la constitución de la homosexualidad, el cuidado de sí, o
los dispositivos de vigilancia en fenómenos culturales que él no tuvo tiempo
o ganas de analizar (como Gran Hermano, por citar un ejemplo obvio donde
suceden todas estas cosas).

El sistema propuesto en La arqueología del saber no nos ofrece un camino
para llenar ese agujero, y el motivo es claro. Gadamer, desde una tradición
opuesta, sirve para comprenderlo.

4. Gadamer, ese amigo del alma.

Oponer Gadamer a Foucault es sobradamente fácil. Si bien este último de-
batía contra la historia de las ideas y no contra la hermenéutica, está claro
que los principios básicos de esta última contienen prácticamente todos los
”operadores de síntesis” que Foucault tan rigurosamente proponía excluir, muy
especialmente, el concepto de tradición.

Hay algunos aspectos en los que el libro fundamental de Gadamer, Verdad y
método (la primera edición es de 1960) es menos amigable que La arqueología
del saber. Es ciertamente más extenso, y discute con una tradición intelectual
que, para muchos de nosotros, es sencillamente demasiado lejana: la estética
romántica post-kantiana y el historicismo de autores como Schlemeirmajer o
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Dilthey. A todos estos (y a otros más ignotos) les dedica numerosas páginas,
y si bien podemos llegar a apreciar la precisión erudita con la que maneja y
desmonta sus fuentes, también experimentamos la sensación de asistir a un
debate que no nos interpela directamente. Podría decirse lo mismo del Picard
de Barthes, si no fuera porque este personaje se parece demasiado a nuestras
abuelas académicas, cuya consistencia es casi arquetípica.

Pero superados estos pasajes engorrosos, la propuesta de Verdad y método
es considerablemente más reconfortante que la de Foucault, y también más
conservadora. Puede decepcionar quizás al que se acerca a leerlo buscando,
precisamente, una conexión afirmativa entre los dos sustantivos del título (el
método para alcanzar la verdad), ya que la conclusión es precisamente la
opuesta: no hay un método para llegar a la verdad, al menos en las disciplinas
que nos ocupan (o sea, las ciencias humanas). La idea de encontrar ”un mé-
todo” va en contra de la historicidad del problema de la hermenéutica y del
lugar inamovible del sujeto como parte del proceso de comprensión.

La pureza ascética con la que juega Foucault y su sistema de exclusiones se
opone completamente a la reivindicación del clasicismo y del humanismo que
encontramos en Gadamer, que señala insistentemente que el conocimiento no
se da fuera de una tradición, sino dentro de ella, y que el prejuicio más peli-
groso es el que sostiene el iluminismo en contra de los prejuicios. No podemos
comprender sin prejuicios, sin contemplar nuestro propio horizonte histórico
en su integración (complicada, titubeante) con el horizonte histórico que es-
tamos estudiando.Sólo hay interpretación cuando reconocemos la pregunta
que ese texto responde o quiere responder, y en tanto la asimilemos como
parte de nuestras respuestas. En su defensa de la tradición, Gadamer llega
incluso a revalorizar su autoridad (en el sentido de auctoritas), un concepto
que nos sorprendería encontrar ensalzado en un francés en los ’60.

El aspecto más sugestivo y más problemático en relación al problema del
método en Gadamer es el de la aplicación. La hermenéutica, dice, no debe
perder su contacto fructífero con el derecho y la teología, en donde la fuerza de
la interpretación está involucrada directamente con su aplicación a la justicia
y a la predicación. El punto de aplicación en las ciencias humanas puede ser
más difícil de rastrear, pero de todas formas está ahí, en nuestra relación con
un texto en el marco de la tradición que nos conforma como los receptores
de su verdad, que confirma nuestro involucramiento con esa pregunta que
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intentaba responder.

Sin embargo Gadamer dice explícitamente que no hay un método para apren-
der a preguntar, no existe un sistema que conduzca del texto a sus preguntas
y lo reúna con las nuestras. En los pasajes relativos a este problema, nos
encontramos en Gadamer con alusiones heideggerianas relativas al carácter
abierto del Ser en relación con el mundo, etcétera. En su rastreo de la noción
de Bildung, de sensus communalis y de ”gusto” (todos términos que serán
rechazados por Barthes y Foucault, por ejemplo) Gadamer deja en claro que
se trata de reconstruir (o de no olvidar) ese sentimiento humanista de ligazón
entre la humanidad y la cultura que ha producido.

5. La inevitable hermenéutica.

¿Qué camino tomar?. Bien podríamos hastiarnos del humanismo germanófi-
lo de Gadamer y del estructuralismo aséptico de Foucault, rechazar ambas
posturas y desligarse por completo del problema metodológico, en pos de la
”espontaneidad” de esas iluminaciones profanas que se produce cuando de re-
pente, luego de leer un texto, se nos ocurre algo decible, sin diferenciar si se
trata de una hipótesis estructural, un comentario en la tradición Picardesca,
un capítulo dentro de la Historia de las Ideas, una observación prejuiciosa, un
juicio estético kantiano, etc. De esta forma el método queda atrapado en un
pasado remoto (alguien tuvo que pelearse con alguien para que yo hoy pueda
decir sin sonrojarme que El juguete rabioso deconstruye la formación discursi-
va de las leyes de formación simbólica) o un futuro mesiánico-apocalíptico en
el que todo lo que tuvimos que decir tendrá el sentido de lo que precisamente
era decible en el sistema que, sin conocer, usábamos.

Tiene su atractivo ¿Para qué negarlo?, la propuesta se vuelve aun más mane-
jable si aplicamos teoría por similitudes temáticas. Si mañana tengo enfrente
un texto en el que hay un homosexual encerrado, usaré a Foucault, pero si se
trata de un humanista reencontrando un manuscrito y aplicándolo a su vida,
Gadamer va como anillo al dedo; si aparece un ángel y un flaneur, Walter
Benjamin será el elegido, etc.

Incluso más allá de los pruritos epistemológicos o morales que podamos tener
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contra esta postura, el problema real y concreto es que esto no se sostiene
en una investigación de largo alcance, como las que exige cualquier posgrado.
Frente a esta necesidad, considero que la hermenéutica es un punto de partida
inevitable, mientras que sistemas como la arqueología de Foucault u otras
derivaciones del estructuralismo no sólo no pueden ocupar su lugar, sino que
sólo cobran valor en una segunda instancia de un planteo metodológico.

Los motivos de esta separación ya fueron enunciados cuando describimos
ambas teorías: el método arqueológico presentauna serie de herramientas muy
pertinentes que aquí apenas hemos mencionado al pasar. Pero el rigor con el
que propone pensar sus objetos no es reversible al propio método, que no
surge del vacío o de la Razón pura, sino que está imbricado en una tradición
e incluso en las obsesiones particulares de un sujeto psicológico. La tesis de
Gadamer de que el conocimiento sólo puede surgir en una tradición y de
que la relación con el objeto presupone una fusión de horizontes históricos
y personales no puede ser simplemente abandonada, ya que si lo hacemos
caemos precisamente en el pragmatismo absoluto, en una concepción del
método que se define por la carencia de esta interpelación en la que nos
constituimos como investigadores.

Por lo tanto, aun con sus implicaciones humanistas y quizás conservadoras,
el tipo de enfoque del que parte Gadamer tiene una prioridad lógica frente a
los sistemas de formalización más avanzados y modernos. Sólo una vez que
hayamos podido relacionarnos con las preguntas que aparecen en el fenómeno
que queremos estudiar, y en tanto les concedamos alguna capacidad para
alcanzar nuestra verdad, podremos empezar a tejer una red de herramientas y
conceptos de carácter metodológico, que eventualmente puede tomar mucho
de Foucault. Pero no alcanzaremos esas preguntas si nos conformamos con
estructuras formales partiendo de la base de que las respuestas hermenéuticas
ya están dadas, o de que hay que borrarlas en pos de una imposible asepsia.
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