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Salven las sirenas
Una apreciación sobre Fantasmas: imaginación y

sociedad de Daniel Link

Ezequiel Vila

Aquí me río de las modas

Este artículo se presenta en un momento incómodo. Muy tardío para ser
ese gesto pasional (laudatorio o lapidario) que es una reseña, muy temprano
para convencer como lectura crítica, lejos, muy lejos del momento en que
podría historizar. Pero de alguna forma son esos tres tiempos los que quiero
convocar en esta lectura de Fantasmas: imaginación y sociedad (2009, Eterna
Cadencia), último libro de Daniel Link, a la fecha.

La razón que encuentro para pensar este texto como reseña, como crítica
y como historia es el lugar que Link ocupa en nuestra ciudadela intelectual.
Puedo decir sin temor a equivocarme que Link es la figura de la carrera de Le-
tras (UBA-FFYL) con más intervenciones mediáticas y mayor reconocimiento
fuera de los ámbitos académicos en, por lo menos, los pasados cinco años.1

Puedo atenerme a los dichos de otros y aceptar que es uno de los críticos
más discutidos, no ya en nuestro país, si no también en todo Latinoamérica.
De alguna forma, como sus contemporáneos, como sus colegas, como sus
alumnos o ex alumnos, intuimos que Link ya es un referente (una vez más,
para laudar o lapidar) de nuestra generación. Y que lo seguirá siendo.

Más allá del rechazo o la idolatría que pueda despertar Link en Puan, en
1 Este protagonismo sólo quizás es levemente opacado por las recientes apariciones en 678
de nuestro director, Américo Cristófalo, en torno al debate sobre Vargas Llosa. Link, sin
embargo, ha participado de éste y otros intensos debates culturales a través del suplemento
Radar del diario Página/12 y de su blog http://www.linkillo.blogspot.com
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Argentina o en el mundo, lo que me interesa es discutir sus ideas. Mucho
más, me interesa leer en este libro ciertos posicionamientos teóricos para hi-
potetizar qué significan para nuestra historia y nuestro horizonte disciplinario.
Qué lee Link, qué leemos en él, qué nos está dejando leer. Y sus respectivas
contrapartes negativas.

Fantasmas es presentado por el propio Link como un libro de umbrales, porque
el lugar de lo imaginario no encuentra un límite (en cuanto es lo indetermi-
nado); para nosotros este sentido adquiere otra dimensión, será un umbral
hacia el pensamiento de Link, sin intentar asirlo, ”explicarlo” en un gesto ri-
dículo, más bien midiendo su potencia, evaluando su apertura, explicarlo, sin
comillas, como lo que puede ser para nosotros.

Quimeras

El libro tiene como vedette a la que Link considera una categoría estética
maltratada durante el siglo XX: la imaginación. El fundamento sobre el cual
desarrolla este concepto se encuentra en el Sartre de Lo imaginario, pero
sus reflexiones no se quedan en el triple régimen de la consciencia (percep-
ción, memoria, imaginación) ni se preocupan por los corolarios existencialistas
que aquel comportó; las referencias a Lacan, Blanchot, Althusser, Foucault,
Barthes y Adorno abundan en el capítulo que abre el volumen (y en todo
Fantasmas). La estrategia teórica de Link es interesante, toma de Sartre el
fundamento filosófico de una fenomenología tardía, pero no se mete con el
humanismo sartreano. Silenciosamente rescata la idea de imaginación como
negatividad pura (imaginar es dejar de percibir, por lo tanto el sujeto sus-
pende lo real) y de allí salta los instersticios que él lee en otros teóricos del
siglo XX que podemos reconocer como más contemporaneos que el filósofo
autor de La náusea. A excepción de Lacan, y esto nos lo dice Link, ninguno
de los pensadores con que dialoga aceptó a lo imaginario como parte de sus
elucubraciones. La pasión por lo real, característica del siglo XX, habría ob-
turado la posibilidad de pensar lo imaginario por considerarlo falaz, engañoso.
Si Badiou dice que hubo una pasión por lo real, Link reflexiona que hubo en
el siglo pasado una fobia por lo imaginario. Pero como todo fantasma, ese
resto nos persigue.

La imagen que dirige este primer movimiento es la de las sirenas, a través del
clásico Canto XII de la Odisea y de la pequeña prosa de Kafka ”El silencio de
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las sirenas”, sobre la que desarrolla un análisis acerca de la fantasmagoría[2]
apelando a las lecturas que otros han hecho de estos mismos fragmentos.
Fundamentalmente, lo que convoca a las sirenas a prestarse como guía en
la presentación de la fantasmagoría es su canto encantador. Es la seducción
de lo indeterminado frente al dominio del logos de Odiseo, pero también
la oposición entre el canto de las musas (un canto mimético) y la de es-
tos monstruos emplumados (que no es representación, sino ensoñación, pura
quimera).

Pero este análisis (presentado muy esquemáticamente) no surge de la nada, la
inteligencia de Link consiste justamente en abrir su libro de ensayos buscando
el discurso sobre esas fantasmagorías en las obras de sus referentes teóricos.
Un caso paradigmático es el de Michel Foucault. Link, como lector del filósofo
francés, ha dado muestras recientes de su comprensión del último Foucault
como un estudioso de la voz2. El autor de Las palabras y las cosas desplazó
el problema estructural de la lengua hacia los límites de la enunciabilidad, es
decir, hacia la voz, y por ello, dirá Link, se ocupó de estos mismos fragmentos
sirenaicos en El pensamiento del afuera. Ahora, Foucault jamás habla de
lo imaginario ni de ninguna formación parecida, habla sí del canto y de la
exterioridad del mismo.

El mecanismo que permite acercar esta preocupación por la voz al terreno (a la
exterioridad) de lo imaginario es la informidad del canto como seducción frente
a la lengua como dominio. La seducción como un más allá del pensamiento
o como otra forma de pensamiento ”se sale de los límites de la cultura (esos
límites que, sabemos, son la locura y la ciencia), a los que toca por fuera
(punto de juntura, etc.)” (Link, 2009: 31).

Algo parecido ocurre con la lectura anticipatoria de Adorno y Horkheimer
sobre la dialéctica de la ilustración en el pasaje homérico. Link rescata de los
críticos alemanes la separación entre el esteticismo burgués y la practicidad del
trabajador, pero critica el énfasis de la Dialéctica en las vías de sustracción
de la seducción respecto de la contemplación interesada del fantasma, es
decir, en los pensadores de la escuela de Frankfurt hay un reconocimiento
de la potencia de lo imaginario, pero ésta se encuentra huérfana de análisis.
2 Este lazo es muy explícito en sus ”Apostillas a ¿Qué es un autor?” publicadas junto con una
reedición de la conferencia foucaultiana por El cuenco de plata el año pasado. Vease Link,
2010:64-66.
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Con una sagacidad hermenéutica admirable, Link va recuperando esos roces
teóricos con la imaginación (la apelación althusseriana, la mercancía como
fantasmagoría, la figura del querer-asir barthesiana) y termina conformando
un campo de lo imaginario más o menos intuible que se encargará de terminar
de trazar en el siguiente apartado.

Las cartas del método

La estrategia para terminar de pulir su marco teórico es simpática y, sobre
todo, muy didáctica. El apartado ”Método”, que sigue a la exposición más
teórica de la que se habló hasta recién, reproduce o simula (nunca sabremos
en qué proporción) mails que Daniel Link3 envía a sus colegas y alumnos
debatiendo algunos puntos de su teoría o respondiendo algún interrogante
desprendido de sus clases; es decir, sobre las mismas ideas que ha presentado
en el inicio del libro.

Haciendo justicia al título del apartado, se ponen sobre la mesa muchas cues-
tiones metodológicas que ayudarán a entender argumentaciones posteriores.
Si hay algo particular y seductor en la producción de Link, me atrevo a decir
que no está en su manejo magistral de corrientes teóricas muy enraizadas en
nuestro ecosistema académico (tanto el estructuralismo, como el postestruc-
turalismo, sin olvidar el marxismo), ni en su predilección por objetos culturales
novedosos, sino en su idea del método. ”Umbral” es un capítulo muy foucaul-
tiano, no tanto por su recuperación de las ideas de El pensamiento del afuera
(son solo dos citas entre muchas otras) más que por su enfoque arqueológi-
co. La resistencia a las clases y a los atributos (elección deudora de Clases.
Literatura y disidencia, su libro anterior) lo lleva a formar, no una taxonomía,
ni siquiera una genealogía de lo imaginario, sino una arqueología. En el ca-
so de ”Método”, esta pulcritud expositiva se disuelve, pero gracias al recurso
epistolar produce lo que él mismo llama ”un discurso de lo imaginario desde
lo imaginario” (Link, 2009: 74). Los mails justamente se detienen sobre to-
dos esos restos que la teoría presentada no puede dejar de tener. Los límites
del capítulo anterior se expanden como una masa por esta correspondencia
imaginaria (no solo el dudoso origen de la letra del que el autor nos advierte,
sino porque solo contamos con una voz, la del profesor, que nos conmina a
imaginar las acusaciones violentas, los reproches despechados y los lamentos
3 Todas escritas por él, excepto una correspondencia de Raúl Antelo.
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alarmistas de alumnos y amigos). Así, lo imaginario efectivamente no es una
máscara para Link, sino que forma parte de su propia performance como
crítico.

Fuera del núcleo inicial, la teoría aparece en problemas que no sabemos de
dónde vienen:

Lo que decía es que no hay poder en los fantasmas, son puras po-
tencias. ”¡El deseo!”, dirán algunos. ”El amor...”, pensarán otros.
Digamos que entre fantasmagoría (como potencia) y la cultura
(como dispositivo) la relación es de abismo. La cultura se verifica
históricamente, mientras la fantasmagoría prescinde de la verifi-
cación porque atraviesa estratos temporales según la lógica de los
intempestivo y lo inactual. (Link, 2009:51)

Lo intempestivo del diálogo in media res abre el discurso de la teoría a esa
potencia de lo imaginario. Quizás algunos de estos intercambios puedan re-
sultar estrafalarios si se los considera aisladamente, pero en su conjunto, en
su amplitud, arman efectivamente un marco conceptual bien definido al que el
resto del libro (que está compuesto por ensayos más o menos breves) referirá
directamente.

Quizás sea accesorio aclarar que esta forma poco ortodoxa de presentar, pa-
rodojicamente (justamente), una metodología no compromete para nada a la
metodología misma. Cuando pedimos por un método y exposiciones claras,
contrario a lo que muchos opinan, no nos referimos (no necesariamente) a la
numeración de manual (1.1.1.2); sólo pedimos una teoría que pueda dar cuen-
ta de sus propias formaciones conceptuales. El problema no es la expresión,
sino los silencios, o peor, la deliberada verbosidad, allí donde querríamos escu-
char a la teoría dar precisiones. En estas cartas, los problemas son atacados
frontalmente y la estrategia, lejos de opacar el discurso, incluso es consistente
con lo que se expone.

Experiencia y posautonomía

Bajo este enfoque, entonces, los ensayos de Fantasmas se ocuparán de una
serie de fenómenos culturales variadísima. Desde obras literarias, exposiciones
plásticas, performances teatrales y películas hasta revistas culturales, comics,
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acontecimientos políticos y vivencias cotidianas. Evidentemente, detenerme
en cada uno de ellos, o incluso en uno solo de cada uno de ellos, me tomaría
las páginas de un libro no menor al mismo Fantasmas (el cual, por cierto,
supera holgadamente las 400). Para evitar tal desgraciado ejercicio borgeano,
voy a atenerme a un problema que considero central, no sólo en la visión de
Daniel Link para encarar el objeto de análisis, sino también en lo que refiere
a la disciplina en este momento: el de la autonomía de la literatura.

Pero antes de entrar directamente en la discusión, deberíamos exponer breve-
mente algunos aspectos más particulares de esta teoría de la imaginación. En
primer lugar, hay que mencionar que para Link la imaginación es tanto una
categoría estética como ética. Es decir, los imaginarios también conducen
nuestra forma de actuar. Se trata, entonces, de pensar en base a cuatro for-
mas en que el siglo XX (al menos) ha imaginado. La imaginación humanista,
cuya lógica es la de la continua acumulación de sentido, la imaginación de la
catástrofe, que imagina la decadencia a las puertas de un final abrupto e inevi-
table, la imaginación dialéctica, que piensa al tiempo recortado por agudos
procesos de recomienzo mediante la negación de lo pasado, y la imaginación
pop, que suspende el tiempo y piensa más bien en una serie sincrónica de cuya
deriva incesante se desprende el sentido4. Solo se puede entender estos ima-
ginarios en su dimensión ética y estética si aceptamos con Link el supuesto
de que la literatura es experiencia. Por lo tanto, hay una apertura a la serie
biográfica, histórica, cultural, etc. que la alejan de concepciones autonomistas
de la literatura.

El concepto de experiencia recorre más silenciosa o más estruendosamente,
dependiendo del apartado, todo el libro, pero fundamentalmente se encuen-
tra discutido en detalle en el ensayo ”Testigo”. Las precisiones respecto del
concepto de experiencia exceden los límites de esta apreciación. Baste con
informar que Link habla en términos benjaminianos y discute las ideas de Gior-
gio Agamben (no tanto el de Infancia e historia como el de Lo que queda de
Auschwitz).

La metodología analítica que se desprende de estos supuestos, podemos de-
cir, es consistente (se reconoce en la variedad de fenómenos que Link analiza,

4 El ejemplo favorito de Link es de Foucault, cuando en su ensayo sobre Magritte señala:
”Campbell, Campbell, Campbell” (Link, 2010:75).
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como se mencionó más arriba). Sin embargo, este análisis, como cualquier
análisis, necesita dar cuenta de su pertinencia, no importa tanto el código
sobre el cual se apoye (psicoanálisis, esquizoanálisis, marxismo, tesis filosófi-
cas, etc..) como la adecuación con que pueda explicar esa experiencia (de la
cual la literatura es un momento de condensación, pero sólo un momento).
De esto los ensayos que componen la segunda (”Figuras”) y la tercera parte
(”Nuevo mundo”) del libro parecen probar diversa fortuna.

Un ejemplo satisfactorio es ”Infancia”, texto en el que Link se detiene en un
clásico, El principito, para desarmar un fenómeno de mercado, cultural, his-
tórico y literario monstruoso. Es interesante ver cómo Link pareciera trabajar
por estratos en este análisis. Por un lado, trabaja con cuadros greimasianos
para dividir a los actantes del relato, quienes a su vez emparenta con personas
reales de la biografía de Saint-Exupery y a través de esas claves conecta el
imaginario del autor con el imaginario de los lectores y su relación con la in-
dustria cultural. Además de Greimas, recurre a estudios de psicología infantil
(Shérer y Hocquenguem), a estudios cuantitativos del lenguaje en las obras
literarias (Galembert), a la crítica cultural estructural más clásica (el Barthes
de Mitologías), a la filosofía (Deleuze, Blanchot) y, por supuesto, a biografías
(la de Consuelo de Saint-Exupery).

En el peor de los casos, en algunos ensayos, la impertinencia del uso de algunas
fuentes disciplinares desembocan en la diletancia, o apenas mancha al análisis
de salpicones hermenéuticos poco comprensibles. Un ejemplo es ”Tecnofilia”,
un ensayo muy prolijo sobre el viaje, la experiencia colonial y la imaginación
que se centra en el cuento ”El inevitable blanco” de Jack London, pero que,
intempestivamente, recurre al argumento de la inferioridad genética del blanco
respecto del negro, como motivación real para temerlo:

Desde 1915 sabemos algo sobre la lógica del fantasma, que se ca-
racteriza por su ubicuidad y es irreductible al registro consciente o
al inconsciente porque es precisamente el índice del pasaje de un
registro al otro. Las figuras de una fantasmagoría, por eso mismo,
tendrán al mismo tiempo la potencia de lo imaginario y la fuerza
de lo real. No importa si es verdad o no que ”el negro es caníbal”
(enunciado fantasmático) sino que la figura revela el terror a ser
devorado de quien sostiene el estereotipo (es decir: el terror, gené-
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ticamente bien fundado, del blanco ante su desaparición). (Link,
2009:272)

Si juzgamos este fragmento desde una perspectiva autonomista no podemos
quedarnos con nada, pero si aceptamos los supuestos de la literatura como
experiencia aún así podemos criticar el pasaje del código psicoanalítico a la
evidencia genética. ¿Qué hace legítimo ese pasaje? ¿Cuál es la relación entre el
terror a ser devorado del blanco y su inferioridad genética (genes recesivos)?
No hay una justificación que enlace ese imaginario con ese supuesto real.
En un análisis malicioso podemos encontrar algunos argumentos discutibles,
como éste.

Más allá de pelos y huevos, el problema de la autonomía y la postautonomía
(y la de sus ventajas analíticas y productivas) es abordado directamente en
el ensayo ”1519”. El mismo comienza con una anécdota5 que convoca a otro
profesor de nuestra casa de estudios, Martín Kohan, quien expuso en un
congreso en el exterior un trabajo sobre la guerra en la literatura argentina.
Link nos relata que, luego de escuchar la ponencia, le preguntó cómo ubicaría
a El eternauta en ese esquema a lo que Kohan le contesta que sólo trabaja
con literatura, y para empeorarla le agrega: ”Para mí la autonomía literaria es
la única garantía para poder proponer mundos alternativos”.

Link se queda pensando y escribe:

Entendí, en esa frase, que los abismos que separaban mi presenta-
ción y la suya no eran sino producto de un equívoco terminológico,
porque para mí no es la autonomía literaria, y ni siquiera la lite-
ratura (es decir: el esteticismo), la garantía de la negación (no
importa qué forma ésta adopte) sino el acto mismo de imaginar.
(...) Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz de negar
el mundo y lo imaginario está siempre habitado por una nada: es
la negación libre e indeterminada del mundo, de acuerdo con un
punto de vista que implica un compromiso con lo existente. El
arte no hace sino actualizar el acto imaginante (la experiencia),

5 Una versión casi idéntica (reducida, aunque se completa en otras entradas), puede leerse
en su blog: http://linkillo.blogspot.com/2008/05/lo-ms-in-de-lo-in.html.
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proponiéndose como un análogon material (no la representación)
de ese acto o experiencia. (Link, 2009:347)

A partir de esta reflexión y sus corolarios, Link busca desbaratar una teoría
del arte mimética (el arte es un análogon de la experiencia), iguala series
culturales al mismo nivel, es decir, amplía el alcance de su teoría, y, finalmente,
rechaza una relación de poder de la cual el autonomismo literario se investiría.
Este último punto es el que nutre el argumento a favor de la postautonomía:
la valoración de la literatura como un arte superior, más lúcido, lo condena al
oscurantismo y la autocomplacencia, a los juegos de espejos, lo llena de rasgos
aristócratas, deviene rápidamente en snobismo. El arte autónomo encierra el
sentido en sí mismo y lo administra como un bien escaso, de privilegio, es el
caso del circo Raus que Link describe con saña.

A los pocos días, otro evento es contrastado con la muestra de danza con-
ceptual, se trata de un conjunto de estudiantes de la Escuela Nacional de
Danzas Folklóricas de México. La muestra de danza azteca, según sus pala-
bras, suspende el tiempo y lo transporta a una ensoñación, el sentirse como
si estuviera en una Guerra florida. Es una oleada de arte postautónomo que
no trata de agradar sino que intenta hacer participar de una experiencia, es
decir, construir un imaginario; invita a habitar una fantasmagoría.

La discusión por la autonomía de la literatura no está saldada, los intercam-
bios entre las series son evidentes y la diferencia entre lo que pueden proponer
aquellas piezas que se hacen cargo de ese vínculo y las que no debería darnos
una idea de la dirección que queremos la teoría de la literatura tome. Pero
ahí no se acaban las decisiones ¿necesariamente debemos igualar literatura y
experiencia? ¿Unir las esferas del arte pero manteniéndolas fuera de la expe-
riencia comprende el mismo snobismo que el autonomismo literario? ¿Toda
experiencia es idéntica y puede ser analizada con las mismas herramientas
analíticas? ¿Toda experiencia es pasible de admitir cualquier código? ¿Hay
interpretaciones legítimas e interpretaciones excesivas si abrimos esas series?
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¿Qué es un autor?. Buenos Aires, Cuenco de plata.
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