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Salven las sirenas
Una apreciacion sobre Fantasmas: imaginacion y
sociedad de Daniel Link

Ezequiel Vila

Aqui me rio de las modas

Este articulo se presenta en un momento incémodo. Muy tardio para ser
ese gesto pasional (laudatorio o lapidario) que es una resefia, muy temprano
para convencer como lectura critica, lejos, muy lejos del momento en que
podria historizar. Pero de alguna forma son esos tres tiempos los que quiero
convocar en esta lectura de Fantasmas: imaginacion y sociedad (2009, Eterna
Cadencia), altimo libro de Daniel Link, a la fecha.

La razén que encuentro para pensar este texto como resefia, como critica
y como historia es el lugar que Link ocupa en nuestra ciudadela intelectual.
Puedo decir sin temor a equivocarme que Link es la figura de la carrera de Le-
tras (UBA-FFYL) con mas intervenciones mediaticas y mayor reconocimiento
fuera de los ambitos académicos en, por lo menos, los pasados cinco afios.!
Puedo atenerme a los dichos de otros y aceptar que es uno de los criticos
mas discutidos, no ya en nuestro pais, si no también en todo Latinoamérica.
De alguna forma, como sus contemporaneos, como sus colegas, como sus
alumnos o ex alumnos, intuimos que Link ya es un referente (una vez mas,
para laudar o lapidar) de nuestra generacion. Y que lo seguira siendo.

Mas alld del rechazo o la idolatria que pueda despertar Link en Puan, en

1 Este protagonismo sélo quizas es levemente opacado por las recientes apariciones en 678
de nuestro director, Américo Cristéfalo, en torno al debate sobre Vargas Llosa. Link, sin
embargo, ha participado de éste y otros intensos debates culturales a través del suplemento
Radar del diario Pagina/12 y de su blog http://www.linkillo.blogspot.com
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Argentina o en el mundo, lo que me interesa es discutir sus ideas. Mucho
mas, me interesa leer en este libro ciertos posicionamientos tedricos para hi-
potetizar qué significan para nuestra historia y nuestro horizonte disciplinario.
Qué lee Link, qué leemos en él, qué nos esta dejando leer. Y sus respectivas
contrapartes negativas.

Fantasmas es presentado por el propio Link como un libro de umbrales, porque
el lugar de lo imaginario no encuentra un limite (en cuanto es lo indetermi-
nado); para nosotros este sentido adquiere otra dimension, sera un umbral
hacia el pensamiento de Link, sin intentar asirlo, "explicarlo” en un gesto ri-
diculo, méas bien midiendo su potencia, evaluando su apertura, explicarlo, sin
comillas, como lo que puede ser para nosotros.

Quimeras

El libro tiene como vedette a la que Link considera una categoria estética
maltratada durante el siglo XX: la imaginacién. El fundamento sobre el cual
desarrolla este concepto se encuentra en el Sartre de Lo imaginario, pero
sus reflexiones no se quedan en el triple régimen de la consciencia (percep-
cién, memoria, imaginacion) ni se preocupan por los corolarios existencialistas
que aquel comporté; las referencias a Lacan, Blanchot, Althusser, Foucault,
Barthes y Adorno abundan en el capitulo que abre el volumen (y en todo
Fantasmas). La estrategia tedrica de Link es interesante, toma de Sartre el
fundamento filoséfico de una fenomenologia tardia, pero no se mete con el
humanismo sartreano. Silenciosamente rescata la idea de imaginacion como
negatividad pura (imaginar es dejar de percibir, por lo tanto el sujeto sus-
pende lo real) y de alli salta los instersticios que él lee en otros teoricos del
siglo XX que podemos reconocer como mas contemporaneos que el filésofo
autor de La nausea. A excepcién de Lacan, y esto nos lo dice Link, ninguno
de los pensadores con que dialoga acepté a lo imaginario como parte de sus
elucubraciones. La pasiéon por lo real, caracteristica del siglo XX, habria ob-
turado la posibilidad de pensar lo imaginario por considerarlo falaz, engafioso.
Si Badiou dice que hubo una pasién por lo real, Link reflexiona que hubo en
el siglo pasado una fobia por lo imaginario. Pero como todo fantasma, ese
resto nos persigue.

La imagen que dirige este primer movimiento es la de las sirenas, a través del
clasico Canto Xll de la Odisea y de la pequeia prosa de Kafka "El silencio de
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las sirenas”, sobre la que desarrolla un analisis acerca de la fantasmagoria[2]
apelando a las lecturas que otros han hecho de estos mismos fragmentos.
Fundamentalmente, lo que convoca a las sirenas a prestarse como guia en
la presentacién de la fantasmagoria es su canto encantador. Es la seduccién
de lo indeterminado frente al dominio del logos de Odiseo, pero también
la oposicion entre el canto de las musas (un canto mimético) y la de es-
tos monstruos emplumados (que no es representacion, sino ensofiacion, pura
quimera).

Pero este analisis (presentado muy esquematicamente) no surge de la nada, la
inteligencia de Link consiste justamente en abrir su libro de ensayos buscando
el discurso sobre esas fantasmagorias en las obras de sus referentes tedricos.
Un caso paradigmatico es el de Michel Foucault. Link, como lector del filésofo
francés, ha dado muestras recientes de su comprensién del Gltimo Foucault
como un estudioso de la voz?. El autor de Las palabras y las cosas desplazé
el problema estructural de la lengua hacia los limites de la enunciabilidad, es
decir, hacia la voz, y por ello, dira Link, se ocupé de estos mismos fragmentos
sirenaicos en El pensamiento del afuera. Ahora, Foucault jamas habla de
lo imaginario ni de ninguna formacién parecida, habla si del canto y de la
exterioridad del mismo.

El mecanismo que permite acercar esta preocupacion por la voz al terreno (a la
exterioridad) de lo imaginario es la informidad del canto como seduccién frente
a la lengua como dominio. La seduccién como un mas alla del pensamiento
o como otra forma de pensamiento "se sale de los limites de la cultura (esos
limites que, sabemos, son la locura y la ciencia), a los que toca por fuera
(punto de juntura, etc.)” (Link, 2009: 31).

Algo parecido ocurre con la lectura anticipatoria de Adorno y Horkheimer
sobre la dialéctica de la ilustracion en el pasaje homérico. Link rescata de los
criticos alemanes la separacion entre el esteticismo burgués y la practicidad del
trabajador, pero critica el énfasis de la Dialéctica en las vias de sustraccion
de la seduccion respecto de la contemplacién interesada del fantasma, es
decir, en los pensadores de la escuela de Frankfurt hay un reconocimiento
de la potencia de lo imaginario, pero ésta se encuentra huérfana de analisis.

2 Este lazo es muy explicito en sus "Apostillas a ; Qué es un autor?” publicadas junto con una
reedicién de la conferencia foucaultiana por El cuenco de plata el afio pasado. Vease Link,
2010:64-66.
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Con una sagacidad hermenéutica admirable, Link va recuperando esos roces
tedricos con la imaginacion (la apelacion althusseriana, la mercancia como
fantasmagoria, la figura del querer-asir barthesiana) y termina conformando
un campo de lo imaginario mas o menos intuible que se encargara de terminar
de trazar en el siguiente apartado.

Las cartas del método

La estrategia para terminar de pulir su marco tedrico es simpatica y, sobre
todo, muy didactica. El apartado "Método”, que sigue a la exposiciéon mas
tedrica de la que se hablé hasta recién, reproduce o simula (nunca sabremos
en qué proporcién) mails que Daniel Link® envia a sus colegas y alumnos
debatiendo algunos puntos de su teoria o respondiendo algln interrogante
desprendido de sus clases; es decir, sobre las mismas ideas que ha presentado
en el inicio del libro.

Haciendo justicia al titulo del apartado, se ponen sobre la mesa muchas cues-
tiones metodoldgicas que ayudaran a entender argumentaciones posteriores.
Si hay algo particular y seductor en la produccién de Link, me atrevo a decir
que no esta en su manejo magistral de corrientes teéricas muy enraizadas en
nuestro ecosistema académico (tanto el estructuralismo, como el postestruc-
turalismo, sin olvidar el marxismo), ni en su predileccion por objetos culturales
novedosos, sino en su idea del método. "Umbral” es un capitulo muy foucaul-
tiano, no tanto por su recuperacién de las ideas de E/ pensamiento del afuera
(son solo dos citas entre muchas otras) mas que por su enfoque arqueoldgi-
co. La resistencia a las clases y a los atributos (eleccion deudora de Clases.
Literatura y disidencia, su libro anterior) lo lleva a formar, no una taxonomia,
ni siquiera una genealogia de lo imaginario, sino una arqueologia. En el ca-
so de "Método”, esta pulcritud expositiva se disuelve, pero gracias al recurso
epistolar produce lo que él mismo llama "un discurso de lo imaginario desde
lo imaginario” (Link, 2009: 74). Los mails justamente se detienen sobre to-
dos esos restos que la teoria presentada no puede dejar de tener. Los limites
del capitulo anterior se expanden como una masa por esta correspondencia
imaginaria (no solo el dudoso origen de la letra del que el autor nos advierte,
sino porque solo contamos con una voz, la del profesor, que nos conmina a
Imaginar las acusaciones violentas, los reproches despechados y los lamentos

3 Todas escritas por él, excepto una correspondencia de Ratl Antelo.
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alarmistas de alumnos y amigos). Asi, lo imaginario efectivamente no es una
mascara para Link, sino que forma parte de su propia performance como
critico.

Fuera del nlcleo inicial, la teoria aparece en problemas que no sabemos de
donde vienen:

Lo que decia es que no hay poder en los fantasmas, son puras po-
tencias. "jEl deseo!”, diran algunos. "El amor...”, pensaran otros.
Digamos que entre fantasmagoria (como potencia) y la cultura
(como dispositivo) la relacion es de abismo. La cultura se verifica
histéricamente, mientras la fantasmagoria prescinde de la verifi-
cacién porque atraviesa estratos temporales segun la 16gica de los
intempestivo y lo inactual. (Link, 2009:51)

Lo intempestivo del didlogo in media res abre el discurso de la teoria a esa
potencia de lo imaginario. Quizas algunos de estos intercambios puedan re-
sultar estrafalarios si se los considera aisladamente, pero en su conjunto, en
su amplitud, arman efectivamente un marco conceptual bien definido al que el
resto del libro (que esta compuesto por ensayos mas o menos breves) referira
directamente.

Quizas sea accesorio aclarar que esta forma poco ortodoxa de presentar, pa-
rodojicamente (justamente), una metodologia no compromete para nada a la
metodologia misma. Cuando pedimos por un método y exposiciones claras,
contrario a lo que muchos opinan, no nos referimos (no necesariamente) a la
numeracion de manual (1.1.1.2); sélo pedimos una teoria que pueda dar cuen-
ta de sus propias formaciones conceptuales. El problema no es la expresién,
sino los silencios, o peor, la deliberada verbosidad, alli donde querriamos escu-
char a la teoria dar precisiones. En estas cartas, los problemas son atacados
frontalmente y la estrategia, lejos de opacar el discurso, incluso es consistente
con lo que se expone.

Experiencia y posautonomia

Bajo este enfoque, entonces, los ensayos de Fantasmas se ocuparan de una
serie de fendmenos culturales variadisima. Desde obras literarias, exposiciones
plasticas, performances teatralesy peliculas hasta revistas culturales, comics,
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acontecimientos politicos y vivencias cotidianas. Evidentemente, detenerme
en cada uno de ellos, o incluso en uno solo de cada uno de ellos, me tomaria
las paginas de un libro no menor al mismo Fantasmas (el cual, por cierto,
supera holgadamente las 400). Para evitar tal desgraciado ejercicio borgeano,
voy a atenerme a un problema que considero central, no sélo en la visién de
Daniel Link para encarar el objeto de andlisis, sino también en lo que refiere
a la disciplina en este momento: el de la autonomia de la literatura.

Pero antes de entrar directamente en la discusion, deberiamos exponer breve-
mente algunos aspectos mas particulares de esta teoria de la imaginacién. En
primer lugar, hay que mencionar que para Link la imaginacion es tanto una
categoria estética como ética. Es decir, los imaginarios también conducen
nuestra forma de actuar. Se trata, entonces, de pensar en base a cuatro for-
mas en que el siglo XX (al menos) ha imaginado. La imaginacion humanista,
cuya légica es la de la continua acumulacién de sentido, la imaginacién de la
catastrofe, que imagina la decadencia a las puertas de un final abrupto e inevi-
table, la imaginacién dialéctica, que piensa al tiempo recortado por agudos
procesos de recomienzo mediante la negacién de lo pasado, y la imaginacién
pop, que suspende el tiempo y piensa mas bien en una serie sincrénica de cuya
deriva incesante se desprende el sentido*. Solo se puede entender estos ima-
ginarios en su dimensién ética y estética si aceptamos con Link el supuesto
de que la literatura es experiencia. Por lo tanto, hay una apertura a la serie
biografica, histérica, cultural, etc. que la alejan de concepciones autonomistas
de la literatura.

El concepto de experiencia recorre mas silenciosa o mas estruendosamente,
dependiendo del apartado, todo el libro, pero fundamentalmente se encuen-
tra discutido en detalle en el ensayo "Testigo”. Las precisiones respecto del
concepto de experiencia exceden los limites de esta apreciacién. Baste con
informar que Link habla en términos benjaminianos y discute las ideas de Gior-
gio Agamben (no tanto el de Infancia e historia como el de Lo que queda de
Auschwitz).

La metodologia analitica que se desprende de estos supuestos, podemos de-
cir, es consistente (se reconoce en la variedad de fendmenos que Link analiza,

4 El ejemplo favorito de Link es de Foucault, cuando en su ensayo sobre Magritte sefiala:
"Campbell, Campbell, Campbell” (Link, 2010:75).
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como se mencioné mas arriba). Sin embargo, este analisis, como cualquier
analisis, necesita dar cuenta de su pertinencia, no importa tanto el cédigo
sobre el cual se apoye (psicoanalisis, esquizoanalisis, marxismo, tesis filosofi-
cas, etc..) como la adecuacién con que pueda explicar esa experiencia (de la
cual la literatura es un momento de condensacién, pero sélo un momento).
De esto los ensayos que componen la segunda ("Figuras”) y la tercera parte
("Nuevo mundo”) del libro parecen probar diversa fortuna.

Un ejemplo satisfactorio es "Infancia”, texto en el que Link se detiene en un
clasico, El principito, para desarmar un fendmeno de mercado, cultural, his-
térico y literario monstruoso. Es interesante ver como Link pareciera trabajar
por estratos en este analisis. Por un lado, trabaja con cuadros greimasianos
para dividir a los actantes del relato, quienes a su vez emparenta con personas
reales de la biografia de Saint-Exupery y a través de esas claves conecta el
imaginario del autor con el imaginario de los lectores y su relacion con la in-
dustria cultural. Ademas de Greimas, recurre a estudios de psicologia infantil
(Shérer y Hocquenguem), a estudios cuantitativos del lenguaje en las obras
literarias (Galembert), a la critica cultural estructural mas clasica (el Barthes
de Mitologias), a la filosofia (Deleuze, Blanchot) y, por supuesto, a biografias
(la de Consuelo de Saint-Exupery).

En el peor de los casos, en algunos ensayos, la impertinencia del uso de algunas
fuentes disciplinares desembocan en la diletancia, o apenas mancha al analisis
de salpicones hermenéuticos poco comprensibles. Un ejemplo es "Tecnofilia”,
un ensayo muy prolijo sobre el viaje, la experiencia colonial y la imaginacién
que se centra en el cuento "El inevitable blanco” de Jack London, pero que,
intempestivamente, recurre al argumento de la inferioridad genética del blanco
respecto del negro, como motivacioén real para temerlo:

Desde 1915 sabemos algo sobre la I6gica del fantasma, que se ca-
racteriza por su ubicuidad y es irreductible al registro consciente o
al inconsciente porque es precisamente el indice del pasaje de un
registro al otro. Las figuras de una fantasmagoria, por eso mismo,
tendran al mismo tiempo la potencia de lo imaginario y la fuerza
de lo real. No importa si es verdad o no que "el negro es canibal”
(enunciado fantasmatico) sino que la figura revela el terror a ser
devorado de quien sostiene el estereotipo (es decir: el terror, gené-
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ticamente bien fundado, del blanco ante su desaparicion). (Link,
2009:272)

Si juzgamos este fragmento desde una perspectiva autonomista no podemos
quedarnos con nada, pero si aceptamos los supuestos de la literatura como
experiencia alin asi podemos criticar el pasaje del cédigo psicoanalitico a la
evidencia genética. ; Qué hace legitimo ese pasaje? ; Cual es la relacién entre el
terror a ser devorado del blanco y su inferioridad genética (genes recesivos)?
No hay una justificacion que enlace ese imaginario con ese supuesto real.
En un analisis malicioso podemos encontrar algunos argumentos discutibles,
como éste.

Mas alla de pelos y huevos, el problema de la autonomia y la postautonomia
(y la de sus ventajas analiticas y productivas) es abordado directamente en
el ensayo "1519”. El mismo comienza con una anécdota® que convoca a otro
profesor de nuestra casa de estudios, Martin Kohan, quien expuso en un
congreso en el exterior un trabajo sobre la guerra en la literatura argentina.
Link nos relata que, luego de escuchar la ponencia, le pregunté como ubicaria
a El eternauta en ese esquema a lo que Kohan le contesta que sélo trabaja
con literatura, y para empeorarla le agrega: "Para mi la autonomia literaria es
la Gnica garantia para poder proponer mundos alternativos”.

Link se queda pensando y escribe:

Entendi, en esa frase, que los abismos que separaban mi presenta-
cién y la suya no eran sino producto de un equivoco terminolégico,
porque para mi no es la autonomia literaria, y ni siquiera la lite-
ratura (es decir: el esteticismo), la garantia de la negacion (no
importa qué forma ésta adopte) sino el acto mismo de imaginar.
(...) Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz de negar
el mundo y lo imaginario esta siempre habitado por una nada: es
la negacion libre e indeterminada del mundo, de acuerdo con un
punto de vista que implica un compromiso con lo existente. El
arte no hace sino actualizar el acto imaginante (la experiencia),

5 Una versién casi idéntica (reducida, aunque se completa en otras entradas), puede leerse
en su blog: http://linkillo.blogspot.com/2008/05/lo-ms-in-de-lo-in.html.
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proponiéndose como un analogon material (no la representacion)
de ese acto o experiencia. (Link, 2009:347)

A partir de esta reflexion y sus corolarios, Link busca desbaratar una teoria
del arte mimética (el arte es un analogon de la experiencia), iguala series
culturales al mismo nivel, es decir, amplia el alcance de su teoria, y, finalmente,
rechaza una relacién de poder de la cual el autonomismo literario se investiria.
Este Gltimo punto es el que nutre el argumento a favor de la postautonomia:
la valoracion de la literatura como un arte superior, mas lucido, lo condena al
oscurantismo y la autocomplacencia, a los juegos de espejos, lo llena de rasgos
aristécratas, deviene rapidamente en snobismo. El arte auténomo encierra el
sentido en si mismo y lo administra como un bien escaso, de privilegio, es el
caso del circo Raus que Link describe con safa.

A los pocos dias, otro evento es contrastado con la muestra de danza con-
ceptual, se trata de un conjunto de estudiantes de la Escuela Nacional de
Danzas Folkléricas de México. La muestra de danza azteca, segln sus pala-
bras, suspende el tiempo y lo transporta a una ensofacion, el sentirse como
si estuviera en una Guerra florida. Es una oleada de arte postauténomo que
no trata de agradar sino que intenta hacer participar de una experiencia, es
decir, construir un imaginario; invita a habitar una fantasmagoria.

La discusion por la autonomia de la literatura no esta saldada, los intercam-
bios entre las series son evidentes y la diferencia entre lo que pueden proponer
aquellas piezas que se hacen cargo de ese vinculo y las que no deberia darnos
una idea de la direccién que queremos la teoria de la literatura tome. Pero
ahi no se acaban las decisiones j necesariamente debemos igualar literatura y
experiencia? jUnir las esferas del arte pero manteniéndolas fuera de la expe-
riencia comprende el mismo snobismo que el autonomismo literario? ; Toda
experiencia es idéntica y puede ser analizada con las mismas herramientas
analiticas? ;j Toda experiencia es pasible de admitir cualquier cédigo? ;Hay
interpretaciones legitimas e interpretaciones excesivas si abrimos esas series?
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¢ Qué es un autor?. Buenos Aires, Cuenco de plata.
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