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Una entrevista con Bruce Sterling

Revista Luthor

Bruce Sterling (Brownsville, Texas, 1954) es escritor de ficción, ensayista,
editor y conferencista. Se lo considera uno de los fundadores de la corriente
cyberpunk, de la que fue un importante ideólogo y difusor. Impulsor de varios
proyectos, a mediados de los noventa lanzó el Dead Media Project: un catá-
logo universal de “fósiles tecnológicos”, del quipu inca, los tambores parlantes,
las varillas rúnicas o los mapas de los inuit a la linterna mágica, el electrófono,
el telegráfono o el cinerama. Los principios de este proyecto se dieron a cono-
cer en su discurso “The Life and Death of Media”, pronunciado en ocasión del
Sixth International Symposium in Electronic Art ISEA ’95. Esta intervención
sirvió de base al manifiesto “The Dead Media Project: A Modest Proposal
and a Public Appeal”, del que ofrecemos nuestra traducción a continuación
de la entrevista.
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1. ¿Cómo surgió tu interés por los “medios muertos”?

Todo empezó con una discusión informal con un colega, el novelista y fotó-
grafo Richard Kadrey. Compartíamos un interés por los inicios de la fotografía
y otras formas tempranas de medios, por lo que estábamos haciendo una lista
de nuestros formatos extintos favoritos cuando se nos ocurrió que esto podía
convertirse en un proyecto de investigación en gran escala.

Entonces pensamos: ¿por qué no recurrir a los “nuevos medios” para descubrir
y describir medios más viejos? Tal vez esto nos permitiera aprender algo útil
sobre los “medios” en general. Y quizás también pudiéramos tener entretenidos
a amigos y extraños mientras construíamos, para nosotros y para otros, una
conciencia más cabal de la historia de los medios.

2. ¿Hasta qué punto tu trabajo más actual se ha mantenido en línea con
los conceptos que inspiraron el Dead Media Project en los noventa?

Me alegra que emprendiéramos y desarrolláramos ese proyecto, pero ya no
tengo un rol activo en la recopilación de “medios muertos” ni en la difusión de
información sobre ellos. Hoy son tantos, y mueren tan rápidamente, que se
volvió imposible llevarles el paso. De ahí que mi propia posición haya cambiado.
Pero aun así aprendí algunas lecciones perdurables sobre la conciencia histórica
del desarrollo tecnológico. El Dead Media Project me llevó a interesarme por el
diseño industrial, y después por el diseño en general, y después por otras áreas
de trabajo como la “ficción de diseño”, donde uno puede recurrir a habilidades
vinculadas al diseño para especular sobre desarrollos tecnológicos futuros. Así
que podríamos decir que tomé esa sensibilidad de los años noventa y la amoldé
a nuevas condiciones.

Por otro lado, a medida que me vuelvo mayor, tengo una experiencia más per-
sonal e íntima con medios que han muerto. Por ejemplo, soy un sobreviviente
de una época en que los escritores de ficción popular rutinariamente usaban
máquinas de escribir. De ahí que, para mí, la obsolescencia de los medios sea
más que una curiosidad académica; la viví en mi vida cotidiana.

3. ¿Pensás que Internet llegará a ser un medio muerto? ¿Qué tendría
que pasar para que esto ocurriera?

Eso depende de la definición de “Internet” que tomemos. La “Internet” original
fue pensada como un protocolo para unificar redes más pequeñas, y muchas de
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esas redes, de hecho, hace mucho que están muertas. Probablemente podría
hablarse de la “muerte” de Internet si el modelo TCP/IP fuera abandonado.
Pero puede que la mayoría de la gente no se percatara de esta cuestión tan
técnica.

Además, la Internet global se está balcanizando rápidamente, y las principa-
les plataformas tecnológicas, como Baidu, Alibaba, Tencent, Google, Apple,
Facebook, Amazon, Microsoft, no son “la Internet”. No son sitios web ni
servidores de correo electrónico, son plataformas tecnológicas y las mayores
industrias del mundo.

4. Muchos pensadores que han citado tu trabajo han sido agrupados ba-
jo la etiqueta “arqueólogos de medios”. ¿Te interesa este marco teórico?
¿Cómo te parece que tu trabajo estaría relacionado con los de autores
como Friedrich Kittler, Jussi Parikka, Wolfgang Ernst o Siegfried Zie-
linski?

De hecho, soy bastante fan de esos autores. Especialmente de Jussi Parikka
y Siegfried Zielinski. No tengo que estar de acuerdo con todo lo que dicen
para que me resulten interesantes. Me he convertido en un devoto de las
historias académicas de la tecnología; sobre este campo leo mucho por mi
cuenta, pero a la vez muy ampliamente. Me atraen sobre todo las historias
viejas de la tecnología, cuando las historias mismas son antiguas: por ejemplo,
manuales renacentistas sobre los “secretos” de las máquinas.

Suele gustarme mucho la “teoría”. Como escritor de ciencia ficción, disfruto
de la especulación por la especulación misma. Pero, en la investigación acadé-
mica, uno necesita que la teoría y el trabajo de campo se nutran mutuamente.
Sin trabajo de campo, la teoría se queda en sosas generalidades, pero sin la
teoría, el trabajo de campo se vuelve una mera recolección de curiosidades.
De la ciencia aprendí que todo conocimiento es provisorio; estoy dispuesto a
cuestionar mis propios supuestos y me mantengo alerta al “experimento na-
tural”. Las estructuras mediales europeas me interesan mucho; por ejemplo,
por qué el “cinema muto” en Italia se comportó distinto del “silent film” en
los EE.UU.

5. ¿Cómo puede la ficción ayudarnos a entender el ecosistema mediático
actual? ¿Te parece que tus obras de ficción se vinculan de alguna manera
con tu mirada sobre los medios?
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Bueno, la ficción constituye el contenido de una industria editorial, así que
por supuesto la ficción es parte de un ecosistema mediático. Es por eso que
muchas veces los novelistas son dramaturgos, o guionistas, o diseñadores de
videojuegos, o escritores de cómics, o periodistas.

Debo a mi “mirada sobre los medios” el haber aprendido a escribir diferente.
Por ejemplo, me hizo entender que, de mis escritos, los que más influyeron
socialmente fueron trabajo no remunerado. Nunca se trató de los medios
“comerciales” más habituales. Por ejemplo, el Dead Media Project fue uno
de esos esfuerzos. Nunca estuvo en manos de una editorial, en su acepción
más convencional; nunca lo compró nadie; no era “periodismo” siquiera. Y
sin embargo, el proyecto hizo que ganara mucho respeto por parte del mundo
académico y también abrió nuevos horizontes para mi expresión creativa. Esta
investigación no solo supuso para mí un aprendizaje, sino que me permitió
innovar e intentar cosas nuevas en mi obra escrita más convencional.

6. ¿En qué sentidos te parece que la creación de inmensos archivos
digitales ha afectado nuestro sentido de un canon literario?

Bueno, esto podría ser parte de un amplio tópico llamado “atemporalidad”.
Son conocidas mis disertaciones sobre este tema, pero se trata en realidad de
un problema metafísico. Es un problema genuino en la “filosofía de los medios”,
en el sentido en que atañe a los modos en que organizamos el conocimiento y
formulamos juicios de valor al respecto: ¿cómo sabemos que sabemos? Sobre
todo, ¿qué pasa cuando los archivos envejecen, y cómo los cambios históricos
en los medios afectan la estructura del lenguaje? ¿Qué conecta las palabras
y las imágenes con la “realidad”?

7. ¿Considerás que la conciencia pública con respecto a la degradación
digital puede traer nueva relevancia y legitimidad a la idea misma de
“canon”?

Puede que des legitime la idea misma de un canon. El fenómeno de las fake
news implica una lucha cultural en esta línea. Las personas arremeten contra
los “cánones” de los otros y se someten a una dependencia de la propaganda,
el escándalo y el rumor. Esta lucha ha sido muy interesante de ver desde
la perspectiva de los “medios muertos”. Por ejemplo, ¿por qué existen los
“memes” mientras que las “caricaturas editoriales” en los periódicos están
muriendo?
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8. ¿En qué estás trabajando en este momento?

Estoy escribiendo una extensa fantasía histórica ambientada en la Italia del
siglo XVII. Tiene unos cuantos elementos de “medios” barrocos. Ya hace
bastante que le vengo dando vueltas. . . Quizás algún día la termine. Nos
remonta a una época en que la imprenta todavía era joven, y en que los
primeros periódicos y sistemas postales se estaban inventando. El héroe de
esta novela es un tipo profundamente interesado en la verdad del mundo, y
sin embargo, como la mayoría de sus contemporáneos, es analfabeto: para él,
la maravilla técnica que es la tinta sobre el papel será siempre un misterio.

———————————————————————————

EL MANIFIESTO DE LOS MEDIOS MUERTOS (1995)

El DEAD MEDIA Project: una modesta proposición y un llamamiento público

Texto original aquí.

¿Alguna vez notaron cuántos libros sobre Internet se están publicando hoy
día? Hasta ahora, unos 13.493, ¿verdad? ¿Y qué de los “multimedia”? Existen
8.784 libros sobre este tema, a pesar de que nadie ha definido el término
con éxito. CD-ROM: ¿queda un solo tema comercializable que no se haya
empaquetado en el vasto lodazal digital que es el CD-ROM? ¿Y qué hay de
la “Autopista de la información” y de la “realidad virtual”? No hay revista en el
planeta que no haya publicado deslumbradas notas de tapa sobre vaporware
inspirado por estas dos alucinaciones consensuadas.

Nuestra cultura está experimentando una profunda irradiación de nuevas es-
pecies de medios. Los medios centralizados y dinosáuricos de uno a muchos
que rugieron y pisotearon durante todo el siglo XX están pobremente adapta-
dos al ambiente tecnológico posmoderno. El ambiente de los nuevos medios
bulle de pesados mamíferos digitales mostrando sus dientes. Es todo linces
por acá, y ratas de abazones por allá, además de una pleistocena profusión
de grandes, gordos y venenosos trepadores de redes.

Todo esto está muy bien, y es encantador que tanta gente esté prestando
atención a esto. Como futurista de garaje profesional, nada me da más placer
que reflexionar sobre algún nuevo medio, mutante y extraño, y preguntarme
cómo este pequeño monstruo graznante se abrirá paso en los intersticios entre
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los seres humanos. Aun así, hay una diferencia entre esta placentera contem-
plación de lo sublime tecnológico y una comprensión auténtica y coherente de
la vida y la muerte de los medios. No tenemos la menor idea de qué es lo que
estamos haciendo con nosotros mismos a través de estas nuevas tecnologías
mediales, ni siquiera una manera consistente de discutir sobre el tema. Algo
constructivo debe hacerse con respecto a esta situación.

En lo personal, no puedo hacer mucho al respecto, ya que estaré tapado de
trabajo hasta el final del milenio. También lo estará mi buen amigo Richard
Kadrey, autor del LIBRO DE REFERENCIA SOBRE CULTURA SUBYA-
CENTE. Sin embargo, tanto Kadrey como yo hemos llegado a un acuerdo
conjunto de que lo que realmente nos gustaría ver en esta conjunción cultural
es un libro sobre los medios de un tipo completamente nuevo. Un Libro de
los Muertos sobre los medios.

Muchas salvajes y cableadas promesas se están haciendo ya en relación con
los medios más pequeñines. Lo que necesitamos es un libro sombrío, reflexivo,
exhaustivo, sin bombo publicitario, incluso lúgubre, que honre a los muertos y
resucite a los ancestros espirituales del frenesí mediático actual. Un libro que
aporte a sus lectores una perspectiva más profunda, paleontológica, en medio
del vértigo de la revolución digital. Necesitamos un libro en torno a los fracasos
de los medios, los colapsos de los medios, las sustituciones de los medios, las
estrangulaciones de los medios, un libro que detalle todos los extravagantes
y horripilantes errores de los medios, que a esta altura deberíamos conocer lo
suficiente para no repetirlos, un libro sobre los medios que han muerto en el
alambre de púas del desarrollo tecnológico, medios que no lo lograron, medios
martirizados, medios muertos. EL MANUAL DE LOS MEDIOS MUERTOS.
Una guía de campo de naturalista para el paleontólogo de las comunicaciones.

En este momento, ni Richard Kadrey ni yo estamos en condiciones de escribir
este manual que proponemos. Sin embargo, los dos sentimos que nuestra
cultura realmente necesita este libro: un libro de mesa de café, rico, ingenioso,
perspicaz, profusamente ilustrado, perfectamente encuadernado, con papel
libre de ácido, que será lanzado, teóricamente, eventualmente, por alguna
editorial de comienzos del siglo XXI despierta y de vanguardia. El tipo de
libro que aparecerá en diecisiete secciones diferentes de su cadena de tiendas
local: Asuntos Políticos, Teoría Posmoderna, Ciencias de la Computación,
Mecánica Popular, Estudios de Diseño, la sección de libros de arte grandes y
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de tapa dura, la mesa de saldos. . . ya saben, lo que sea.

Es un fenómeno bastante raro que un medio bien establecido muera. Toda
vez que los medios superan su etapa de Vaporware de Oro, habitualmente se
expanden salvajemente en sus primeros tiempos y luego se retraen a algún
nicho protector ante el desafío de competidores más nuevos y más evoluciona-
dos. La radio no mató a los periódicos, la televisión no mató a la radio o a las
películas, el video y el cable no mataron a la televisión; se trató simplemente
de su atropellada búsqueda de una aplicación más perfecta.

Pero algunos medios efectivamente perecen. Así pasó con el fenaquistoscopio.
Con el telarmonio. Con el cilindro de cera de Edison. Con el estereopticón. Con
el panorama. Con las gafas reflectivas eléctricas de comienzos del siglo XX.
Con la temprana realidad virtual de Morton Heilig. Con el Telefon Hírmondó.
Con los varios tipos de linterna mágica. Con los tubos neumáticos que alguna
vez proliferaron bajo Chicago. ¿Era el Mecanismo de Anticitera un medio? ¿Y
qué podemos decir de los periódicos murales sobre el Muro de la Democracia
en la Pekín de comienzos de los ochenta?

¿Nunca oyeron hablar de ninguno de estos? Bueno, ese es el problema. Da la
casualidad que tanto Kadrey como yo sentimos una vaga afición por este cam-
po de estudio, y sin embargo sospechamos que debe haber cientos de medios
muertos, conocidos solo para algunos, si es que para alguien. Se requeriría de
la combinación de los formidables talentos académicos de, digamos, Carolyn
“Cuando las viejas tecnologías eran nuevas” Marvin y Ricky “Cerdos letrados
y mujeres a prueba de fuego” Jay para realmente hacer justicia a este am-
bicioso proyecto. Aunque no les hemos preguntado, sospechamos que estos
dos distinguidos académicos están todavía más ocupados que yo y Kadrey,
que, después de todo, no somos más que escritores de ciencia ficción que
pasan la mayor parte de su tiempo mirando videos chinos, leyendo fanzines e
imaginando cosas raras.

Ahora bien. Tenemos una única, pero posiblemente crucial ventaja. Tenemos
acceso a Internet. Si encontramos una manera de convencer a la comunidad
actual de los medios digitales de que MEDIOS MUERTOS es un proyecto que
vale la pena, creemos que seríamos capaces de compilar un archivo online, útil
y de acceso público, sobre este tema. Planteamos empezar por la página de los
MEDIOS MUERTOS en la World Wide Web, un sitio pendiente de anuncio.
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Continuar, tal vez, con alt.dead.media. Compilar el FAQ de los MEDIOS
MUERTOS. Tenemos la esperanza de aprovechar el considerable potencial
de los medios de vanguardia de hoy para crear un homenaje general, en el
dominio público, a los pioneros de los medios del pasado.

Este es el trato. Kadrey y yo vamos a empezar a juntar nuestras notas. Vamos
a subirlas a la Red, a libre disposición de cualquiera. Si logramos que suficien-
tes participantes.net muestren interés y colaboren con informes, historias y
documentación sobre medios muertos, estaremos dispuestos a hacernos cargo
del tremebundo trabajo de editar y de administrar el sistema: no es poca cosa
cuando se trata de información que se supone “libre”.

Ambos sabemos que se espera que los autores pongan a resguardo ideas
geniales como esta, pero estamos profundamente convencidos de que esta
simplemente no es la manera de llevar a cabo un proyecto de este tipo. Un
proyecto de este tipo es una búsqueda espiritual y una acción en beneficio
de la comunidad en general. Nuestro legado net pertenece a toda la netidad.
Si ud. mismo desea hacer uso de estas notas para escribir el MANUAL DE
LOS MEDIOS MUERTOS, seguro, es nuestra “idea”, nuestra “propiedad inte-
lectual”, pero hey, somos cyberpunks, escribimos para revistas como BOING
BOING, no podemos preocuparnos por semejantes bobadas en una situación
como esta. Escriba el libro. Use nuestras notas y las de todos los demás.
Prometemos no demandarlo. Hágalo. Hágalo hasta el agotamiento.

Voy a ir todavía más lejos, damas y caballeros. Para probar el enorme po-
tencial comercial de esta lucha contra molinos de viento, yo mismo ofreceré
personalmente un CRUJIENTE BILLETE DE CINCUENTA DÓLARES al pri-
mer tipo, chica o combinación de ambos a escribir y publicar EL MANUAL
DE LOS MEDIOS MUERTOS. Incluso pueden quedarse con el título, si lo
quieren. Sólo recuerden que yo y Kadrey (o cualquier combinación de los dos)
nos reservamos el derecho a producir un libro propio sobre el mismo tema si
uds. fracasan en aliviar suficientemente nuestro escozor. La perspectiva de
una “competencia” no nos asusta en lo más mínimo. De hecho, nunca lo hizo.
Si hay lugar para 19.785 libros de “Guía a la Intenet”, tiene que haber lugar
para unos cuantos volúmenes útiles sobre medios muertos.

Piénsenlo así. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que la tan publicitada interfaz
de la World Wide Web se convierta, ella misma, en un medio muerto? ¿Y
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qué será de esos miles de millones de pensamientos, palabras, imágenes y
expresiones vertidas en la Internet? ¿No se desvanecerán tal como lo hace
el vil humo laqueado desde una pira ardiente de vitrolas desguazadas? Como
personas.net, ¿no los colma esta cruda revelación de cierta duda profunda,
de un remordimiento peculiarmente posmoderno, un sentimiento, a lo Japón
del período Heian, del pathos de las cosas perdidas?

Hablando de medios muertos y de mono no aware... ¿Qué hay de esos poemi-
tas que la dama Murasaki solía escribir y pegar dentro de palos mensajeros?
¿Para ser llevados por un mensajero a pie a la finca envuelta en bambú de al-
gún admirador afortunado tras una noche de amor carnal? Ese era un medio.
Alguna vez, ese medio estuvo muy vivo, un pilar de una de las culturas ar-
tísticamente más avanzadas de la Tierra. ¿Y no está muerto? ¿Qué estamos
haciendo hoy día que sea el equivalente funcional de los palos mensajeros de
Murasaki Shikibu, autora de la primera novela del mundo? Si ignoramos su
experiencia histórica, ¿cómo aprenderemos de la nuestra?

Escuchen esto, ustedes, hipsters digitales. Esta es Jacqueline Goddard al ha-
bla, en enero de 1995. Jacqueline nació en 1911, y fue uno de los grandes
íconos de la feminidad bohemia del siglo XX. Man Ray la fotografió en París
en 1930, y si logramos hacerlo sin que nos demande la Fundación Juliet Man
Ray, algún día vamos a poner la imagen despampanante de Jacqueline por el
hermano Man Ray en nuestro sitio web vaporware. Puede que se convierta
en la santa patrona de este esfuerzo.

Declara Jacqueline: “Después de un día de trabajo, los artistas querían es-
caparse de sus estudios, y escaparse de lo que estaban creando. Todos se
encontraban en los cafés para discutir sobre esto o aquello, hablar de su tra-
bajo, de política y de filosofía. . . Íbamos el bar de La Coupole. Bob, el barman,
era un tipo muy amable... Como en esos tiempos no había teléfono, todos lo
usaban para dejar mensajes. También en el Dôme teníamos un lugarcito para
los mensajes, detrás de la puerta. El teléfono fue la muerte de Montparnasse”.

“El teléfono fue la muerte de Montparnasse”. Tómense un momento para
meditar sobre ese testimonio surrealista, ustedes, elegantes modernistas de
café. Puede que Jacqueline no entendiera nada de protocolos TCP/IP, pero
ella ya estuvo ahí. Desde que leí esa observación por primera vez, no dejo de
pensar en ella. ¿Para quien repica el timbre del teléfono? Repica para mí y
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para uds.... tarde o temprano.

¿Pueden ayudarnos? Nos gustaría que lo hicieran, y creemos que deberían
hacerlo.

Bruce Sterling – bruces@well.com

Richard Kadrey – kadrey@well.sf.ca.us
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