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Lo otro del archivo
Un didlogo imaginario sobre imprecisiones conceptuales

Mariano Vilar

Al: ;Qué es lo otro del archivo?

A2: No entiendo la pregunta.
Al: i Qué parte de la pregunta no se entiende?

A2: Ninguna. En primer lugar ;a qué llamas “lo otro"?, jal concepto opuesto?
io todo lo que no es “archivo”? En segundo lugar, tampoco sé a qué estas
llamando “archivo”.

A1l: Empecemos por decir “archivo” en el sentido en que aparece en el discurso
de las humanidades desde hace unos afios con alusiones a personajes como
Foucault o, sobre todo, Derrida.
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A2: Eso no aclara mucho las cosas. . .

A1l: Quizas no, pero al menos nos pone en un marco de referencia comun, que
suele ser lo mas préximo a una comprension que podemos tener de fenémenos
como estos. Pero si me interesa mas la otra parte de la pregunta. Digo “lo
otro” en el sentido de que para definir un enfoque (o una serie de enfoques con
algtin vinculo entre si) necesitamos tener alguna idea de qué es lo que esta
“del otro lado”. Por ejemplo, con el posestructuralismo, el estructuralismo
cientificista, o el biografismo del otro lado del formalismo. En la filosofia,
el realismo especulativo tiene como “otro” al reduccionismo lingtiistico, o a
cierto idealismo, etc.

A2: Algo voy entendiendo... Bueno, en primer lugar, Derrida mismo en el
célebre Mal de archivo hace la oposicion entre mnéme e hypomnema. La
primera tiene que ver con la memoria vivida, la experiencia, el segundo con
la exterioridad, los dispositivos documentales que son necesariamente propios
del archivo.

Al: Esto me recuerda a uno de los mejores capitulos de la serie Sherlock, “His
Last Vow". En el episodio, el villano, Charles Augustus Magnussen, tenia la
capacidad de extorsionar a una serie de figuras del poder gracias a que poseia
un vasto archivo con sus pecados, crimenes y secretos. Sherlock pasa gran
parte del episodio especulando sobre la posibilidad de que este archivo estu-
viera digitalizado y se proyectara en los lentes especiales de Magnussen. Pero
el resultado final es mucho mas terrorifico. Magnussen no tenia ningn archi-
vo fisico o digital. Simplemente se encerraba en un cuarto vacio y usaba su
espectacular memoria para recordar toda la informacién que habia recopilado.

A2: Pero entonces, jse puede decir que tenia un archivo, si existia solo en su
cabeza?

Al: Bueno, en este caso la exterioridad se basaba en las creencias del resto.
El archivo mental de Magnussen era efectivo porque aquellas personas que
se dedicaba a extorsionar efectivamente creian en la existencia de un archivo
material (y, claro, porque tenia la informacién en su mente). La ausencia de
un correlato, de hyponmena, era el secreto.

A2: Aunque el caso es interesante, no sé si va estrictamente a la cuestiéon. En
el ambito de los estudios literarios o culturales, creo que un archivo no puede
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corresponderse con la memoria de un sujeto individual.

Al: Bueno, no puedo evitar pensar en Eric Auerbach en Mimesis. Pero él
también tenfa una biblioteca alla en Estambul. En ese sentido, lo otro del
archivo seria la interioridad pura, la experiencia directa de la conciencia sin
“suplementos” técnicos o materiales. Podria uno generalizar un poco y decir
entonces que todo este “giro archivistico” (derridiano o no) tiene que ver con
el esfuerzo por sacar a los estudios humanisticos de una idea anticuada de la
inmaterialidad de los discursos, o de formas de transmisién que van a través
de las almas independientemente de sistemas de registro, almacenamiento y
distribucion.

A2: i Como seria eso?

Al: Estoy pensando en una imagen algo burda, pero quizas no del todo inexis-
tente, de la hermenéutica y de la “fusion de horizontes” que explicaria cémo
las conciencias humanas atraviesan todo tiempo y espacio y se iluminan entre
si. Creo que esta idea esta en cierta forma implicita en muchas declaracio-
nes sobre el “tesoro” de la cultura, y ciertamente se relaciona con algo que
dice muy bien Peter Sloterdijk al final del famoso “Reglas para el parque hu-
mano”. Vale la pena citarlo, no sin recordar antes que él asocia en este texto
la comunicacién humanista con el correo.

Una masa postal que ya nunca sera entregada, que deja de ser un
envio a posibles amigos, se convierte en objeto de archivo. Tam-
bién esto, que libros clasicos de antafo hayan dejado cada vez mas
de ser cartas a los amigos, que ya no se encuentren en las mesas
de noche ni de dia de sus lectores, sino que se hayan hundido en Ia
intemporalidad del archivo: también esto ha quitado al movimiento
humanista la mayor parte de su antigua pujanza. Cada vez menos
archiveros descienden en la profundidad de los textos para verter
enunciados primigenios en lemas modernos. Quizas ocurra de vez
en cuando que con tales investigaciones en los muertos sétanos
de la cultura, esos papeles largamente abandonados comiencen a
irradiar como vacilantes relampagos lejanos. jPodra también el
sotano del archivo convertirse en claro? Todo indica que archive-
ros y archivistas han tomado el relevo de los humanistas. Para los
pocos que todavia rebuscan en los archivos, se impone la idea de
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que nuestra vida es la respuesta indecisa a preguntas. Preguntas
que ya olvidamos dénde fueron formuladas.

A2: Entonces, el interés por los archivos seria el sintoma de un humanismo
moribundo? O quizéds es una especie de Gltimo refugio, en el que decimos:
ya no puedo fingir que extraeré una gran sabiduria de este conjunto de pa-
labras viejas, solo puedo decir algo sobre sus formas materiales de existencia
y distribucién, y en todo caso, generar nuevas mecanicas que favorezcan la
continuidad de su existencia

Al: jincluso si esa continuidad ya no tiene una justificacion por fuera de si
misma?

A2: jPero es eso lo que pasa con los textos sobre archivo que circulan por
nuestro ambito? Quizas en algunos casos, pero ciertamente no en la mayoria.
Pareciera que el tépico del archivo no tiene tanto que ver con lo que dice
Sloterdijk en el sentido de que él esta haciendo un contraste entre “cartas a
los amigos” (el modelo basico de transmisién de saber humanistico, al menos
desde Cicerén y Séneca) y el archivo polvoriento, y en general, me parece ver
que muchas veces cuando se habla de “archivos” ahora se estd pensando en
operaciones de lectura y de critica, y no en formas concretas de almacenar
memoria exteriorizada. Pero es dificil precisarlo, porque uno se encuentra
rapidamente con una metaforizacién muy profusa.

A2: También es dificil precisar si los archivos son algo bueno o malo. Si son
algo malo, tenemos que destruirlos, y lo otro del archivo seria este impulso
“anarchivista” sobre el que se viene escribiendo bastante.

Al: jMalo en qué sentido?

A2: En el mas obvio. Algo opresor, dispositivos de poder estatal y empresarial
que atentan contra la felicidad colectiva. Es como al final de Fight Club,
cuando el acto de terrorismo heroico es destruir los edificios que contienen los
archivos de los deudores de las tarjetas de crédito. Hoy pensariamos quizas en
Cambridge Analytica y toda la compra-venta de informacién personal obtenida
por las redes sociales y utilizada con fines demagdgicos, coloniales, policiacos
y marketineros. En este sentido lo “otro” del archivo somos aquellos que
apuntamos, como los personajes de esa pelicula, a ver esos archivos arder y
des-archivar nuestras condiciones de vida. Los archivos no bajan a la calle.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 44 p. 27

Al: Suena a un vitalismo anarquico muy ingenuo, o por lo menos demodé.
Ademas, para los que habitamos paises cuyas condiciones de archivacién his-
térica y documental son menos que ideales, la idea de quemar cosas parece
poco practica. Creo que mas bien se trata, en muchos estudios recientes, de
reflotar archivos olvidados y de mostrar su importancia.

A2: Es posible que mucho de lo que se discute bajo el lema del “archivo”
en el ambito humanistico-académico-literario se relacione, mas que con una
critica a los poderes facticos, a un deseo de revalorizar lo “menor”. La tarea
del archivista suena burocratica y pedestre en comparacion con la del Creador
o la del Interpretador o Exégeta. El canon brilla por su propia luz, el archivo
necesita iluminacién artificial. La critica que se inscribe de un modo u otro en
el “giro archivistico” contemporaneo estaria proveyendo esa luz tanto sobre las
tareas del archivador como de la potencialidad de los archivos para producir
efectos del tipo mas variado.

Al: Es interesante que hayas mencionado el canon. ;No podria ser el canon
lo otro del archivo?

A2: Resulta complicado plantearlo en términos antagdnicos, porque pareciera
que ambos conceptos se superponen en muchos casos. El canon podria ser un
recorte selectivo del archivo que se sostiene en base a una serie de politicas
culturales y mecanismos de poder o capital simbdlico, mientras que esa parte
del archivo que aparece como lo otro del canon (lo que no quiere decir lo
anti-candnico) quedaria relegada e identificada como “meramente” archivis-
tica. Su rol mas habitual seria servir de contexto y trasfondo para aquellas
obras culturales que logran convencernos de que sobreviven en base a su
potencia interna, independientemente de mecanismos externos de registro y
distribucion archivisticos. ElI Cancionero de Petrarca esta ahi en el canon y se
mantiene como un clasico siempre vital, mientras que el Africa o la mayoria
de las obras que escribié en latin pertenecerian al archivo renacentista.

Al: Este contraste relativo entre canon y archivo me recuerda a lo que plan-
tea Franco Moretti en sus aplicaciones del big data a los estudios sobre las
novelas. i Podemos entender la singularidad de Dickens o Flaubert sin tener
una nocién de las miles de obras del género en una época? En ese caso, el
archivo empezaria a asimilarse con otro concepto que no parece haber hecho
mella en la critica académica aln: la base de datos.
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A2: Lev Manovich plantea la importancia de la base de datos como recurso
fundamental de los “nuevos medios” (o sea los medios digitales), pero él esta
pensando sobre todo en las bases de datos de imagenes y sonidos que utilizan
los artistas audiovisuales. No es tan facil pensar en la base de datos, que
es un concepto muchisimo mas reciente que el de archivo, en el ambito de
los estudios literarios. O mejor dicho: es dificil hacer del concepto de base
de datos un objeto atractivo para la metaforizacion y la especulacion. Bases
de datos de textos literarios hay muchas y muy buenas, y cabe suponer que
habra cada vez mas, hasta que quizas un dia las humanidades pasen a ser una
especie de biblioteca de Babel borgeana...

Al: Es verdad que la base de datos como concepto resalta el problema del
archivo en sus condicionamientos estrictamente materiales. Una base de da-
tos, justamente por su falta de brillo metaférico, es dificil de pensar sin alguna
base material. En cambio parece que podemos hablar del concepto de archivo
en un sentido cada vez mas abstracto. No se trata, pareciera, de “encontrar”
archivos o revelar su importancia, sino de construir archivos de una forma en
cierto sentido analoga a la que se construyen corpus criticos, al punto de que
la diferencia a veces parece difuminarse

A2: Es verdad que uno a veces lee sobre operaciones archivisticas en el plano
de la critica que resuenan mas con nuestra idea mas o menos establecida de
construccion de corpus. Todos aceptamos como verdadero (y creo que con
razén) que nuestros objetos de estudio no se encuentran ahi existiendo “en
si”, sino que son productos de nuestras operaciones criticas que los configuran
como objetos. No creo que esto sea cierto del Universo (porque si no caemos
en la famosa doxa de que “todo es una construccién social”) pero no creo
que podamos negarlo respecto de los objetos que construimos en el ambito
de los estudios literarios. Si bien es obvio que el critico no crea un objeto ex
nihilo sino que este forma parte de un complejo entramado discursivo y no
discursivo, esta claro que no se puede ningunear su agentividad para hacerlo.
Pero jbasta un critico para crear un archivo?

Al: Diria que los archivos forman parte de una clase de objetos que por
definicién exige mas elementos para existir que la capacidad imaginativa de
un critico. En esto se diferencia de un corpus, que es una creaciéon mucho
mas circunstancial, jno?
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A2: Supongo. Uno puede escribir un articulo y decir que se va a hablar del
Joker, y que el corpus seran determinadas versiones, y bueno, ya con ese solo
acto ilocutivo parece suficiente. Alguien puede responder, como a menudo
pasa: “ahh, pero jpor qué incluiste esto y no esto?”. Si, por ejemplo, alguien
quisiera hacer un analisis del Joker en el cine y tomara solo la version de
Tim Burton y Todd Philipps, pareceria muy facil objetar la ausencia de la
de Christopher Nolan. Pero eso no invalidaria, me parece, la posibilidad de
que efectivamente uno decida ignorarla y ya. Siempre se puede encontrar una
justificacion (“solo me interesan los Jokers que bailan”).

Al: Entonces, ciertamente el corpus no es lo “otro” del archivo, aunque a
veces en los textos criticos contemporaneos pareciera que se pasa de un uso
al otro sin distincién, y cualquier constructo critico puede ser un “archivo”
aunque no tenga mas densidad que el acto ilocutivo que lo proclama.

A2: ;Y si nos ponemos de acuerdo muchos y empezamos a hablar del archivo
latinoamericano, ya con eso bastara?

A1l: iPero el archivo latinoamericano (o argentino, o no sé, Occidental para
el caso) es algo que existe en alguna biblioteca, en algin servidor o algo
asi?, ;o es la suma de todos los archivos que contienen informacién sobre
Latinoamérica?

A2: Ni idea. Ya sé que no estoy diciendo nada nuevo, pero supongo que
si ahora parece relativamente facil hablar todo el tiempo de archivos mas
alld de espacios fisicos llenos de papel es porque todos nos hemos vuelto
archivadores digitales semiexpertos. Los humanistas somos generadores de
contenidos y administradores de archivos, basicamente. Mas aln ahora en
el contexto de la pandemia, en donde la ilusion socratico-cristiana de que la
verdadera enseflanza es puramente oral se pierde en el horizonte remoto.

A2: En Gltima instancia, pasa con el concepto de “archivo” lo que pasa con
tantos otros conceptos que se vuelven comunes en el habla critica. Si uno
no tiene alguna idea mas o menos precisa de qué es lo que esta por fuera de
ese concepto, inmediatamente pierde valor descriptivo. Si todo o casi todo es
rizomatico, todo es iteracion, todo es significante, todo es dialégico, todo es
politico, todo es ideoldgico, todo es micropoder, etcétera; si estos conceptos
pierden su otredad, se vuelven verdaderas maquinas productoras de banalida-
des. Lo mismo puede pasar con “archivo”, y me parece que en algunos casos
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ya estad pasando.

Al: Quizas haya algo mas para decir aparte de eso. Ese modelo del que
hablabamos al principio, propio de imaginario humanistico, que se opone al
archivo porque se basa en el contacto entre almas que se transmiten sabiduria
a través de los siglos podria ser un efecto del modelo general del libro (incluso
del libro manuscrito) que, al volverse tan habitual y ubicuo a lo largo de mas de
un milenio, tiende a eclipsar su medialidad. El objeto libro desaparece tras su
contenido en la fusién de horizontes de la hermenéutica. Los medios digitales
por primera vez rompen con esa ubicuidad y ahora, al resurgir la materialidad
de la cultura libresca por contraste con la “inmaterialidad” (aunque seria mejor
algo como “nuevas materialidades”) de la cultura digital, de repente el archivo
como tépico comienza a brillar con luz propia.

A2: No sé si entiendo ese Gltimo razonamiento.

A1l: Si, no es muy claro. Reformulo desde otro angulo: al archivo como tépico
implica, casi siempre, algin compromiso con légicas extra-literarias. Mate-
rialidad, soportes de almacenamiento, politicas de conservacién, etcétera. Si
uno piensa en el estructuralismo (el eterno ejemplo a mano por su relativa
claridad epistemoldgica), también ahi se ataco la idea de la interpretacion
como una transmision eterna de saberes humanizadores; sin embargo, se la
atacd poniendo al texto a producir significados a partir de sus propios juegos
significantes. Ahora, incluso en los usos mas metaforicos del archivo, estamos
volcando nuestra atencién a cuestiones mas histéricas, bibliograficas e incluso
biograficas (se habla mucho de archivos de autor o autora), institucionales,
mediales...

A2: Es tentador sentir que estamos atrapados siempre en una misma dialéctica
basada en la basqueda de una materialidad que se nos escapa. Fuimos hacia
el significante para escapar de la idea abstracta del significado “en si”, luego
hacia la ideologia para buscar una base material, luego hacia los cuerpos, los
objetos, el poder. Vamos hacia el archivo y en ese proceso de ir hacia ahi, lo
convertimos de nuevo en una metafora demasiado inmaterial para satisfacer
nuestras ansias. Quizas el fin de las humanidades sea yacer en un silencio
extasiado frente a una roca fria y pesada. O, quizas, en la busqueda de un
elemento quimico nuevo que sea totalmente impermeable al discurso.

Al: Eso seria parte de la misma dialéctica. Y ya se ha visto.
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A2: ;Ya esta archivada esa dialéctica? lo nuevo también puede ser considerado
“lo otro del archivo”. Creo que lo lei en algin texto de Boris Groys.... ah, y
por cierto, no sé si sabias: en la novela de Fight Club, 1o que iban a volar no
eran bases de datos de tarjetas de crédito: era el museo nacional.

A1l: Podriamos imaginar una version en la que viajan al pasado con el objetivo
de volar en pedazos a Auerbach y su biblioteca. Pero el héroe lo impide: no por
salvar el canon auerbachiano, cuya inteligibilidad se eclipsé con la amenaza
nazi, sino porque necesitamos su gesto archivador.

A2: Iba a preguntar para qué, pero siento que esto se ha extendido bastante.
Ademas, no es una gran pregunta.
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