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Lo otro del archivo
Un diálogo imaginario sobre imprecisiones conceptuales

Mariano Vilar

A1: ¿Qué es lo otro del archivo?

A2: No entiendo la pregunta.

A1: ¿Qué parte de la pregunta no se entiende?

A2: Ninguna. En primer lugar ¿a qué llamás “lo otro”?, ¿al concepto opuesto?
¿o todo lo que no es “archivo”? En segundo lugar, tampoco sé a qué estás
llamando “archivo”.

A1: Empecemos por decir “archivo” en el sentido en que aparece en el discurso
de las humanidades desde hace unos años con alusiones a personajes como
Foucault o, sobre todo, Derrida.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 44 p. 24

A2: Eso no aclara mucho las cosas. . .

A1: Quizás no, pero al menos nos pone en un marco de referencia común, que
suele ser lo más próximo a una comprensión que podemos tener de fenómenos
como estos. Pero sí me interesa más la otra parte de la pregunta. Digo “lo
otro” en el sentido de que para definir un enfoque (o una serie de enfoques con
algún vínculo entre sí) necesitamos tener alguna idea de qué es lo que está
“del otro lado”. Por ejemplo, con el posestructuralismo, el estructuralismo
cientificista, o el biografismo del otro lado del formalismo. En la filosofía,
el realismo especulativo tiene como “otro” al reduccionismo lingüístico, o a
cierto idealismo, etc.

A2: Algo voy entendiendo... Bueno, en primer lugar, Derrida mismo en el
célebre Mal de archivo hace la oposición entre mnéme e hypómnema. La
primera tiene que ver con la memoria vivida, la experiencia, el segundo con
la exterioridad, los dispositivos documentales que son necesariamente propios
del archivo.

A1: Esto me recuerda a uno de los mejores capítulos de la serie Sherlock, “His
Last Vow”. En el episodio, el villano, Charles Augustus Magnussen, tenía la
capacidad de extorsionar a una serie de figuras del poder gracias a que poseía
un vasto archivo con sus pecados, crímenes y secretos. Sherlock pasa gran
parte del episodio especulando sobre la posibilidad de que este archivo estu-
viera digitalizado y se proyectara en los lentes especiales de Magnussen. Pero
el resultado final es mucho más terrorífico. Magnussen no tenía ningún archi-
vo físico o digital. Simplemente se encerraba en un cuarto vacío y usaba su
espectacular memoria para recordar toda la información que había recopilado.

A2: Pero entonces, ¿se puede decir que tenía un archivo, si existía solo en su
cabeza?

A1: Bueno, en este caso la exterioridad se basaba en las creencias del resto.
El archivo mental de Magnussen era efectivo porque aquellas personas que
se dedicaba a extorsionar efectivamente creían en la existencia de un archivo
material (y, claro, porque tenía la información en su mente). La ausencia de
un correlato, de hypónmena, era el secreto.

A2: Aunque el caso es interesante, no sé si va estrictamente a la cuestión. En
el ámbito de los estudios literarios o culturales, creo que un archivo no puede
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corresponderse con la memoria de un sujeto individual.

A1: Bueno, no puedo evitar pensar en Eric Auerbach en Mímesis. Pero él
también tenía una biblioteca allá en Estambul. En ese sentido, lo otro del
archivo sería la interioridad pura, la experiencia directa de la conciencia sin
“suplementos” técnicos o materiales. Podría uno generalizar un poco y decir
entonces que todo este “giro archivístico” (derridiano o no) tiene que ver con
el esfuerzo por sacar a los estudios humanísticos de una idea anticuada de la
inmaterialidad de los discursos, o de formas de transmisión que van a través
de las almas independientemente de sistemas de registro, almacenamiento y
distribución.

A2: ¿Cómo sería eso?

A1: Estoy pensando en una imagen algo burda, pero quizás no del todo inexis-
tente, de la hermenéutica y de la “fusión de horizontes” que explicaría cómo
las conciencias humanas atraviesan todo tiempo y espacio y se iluminan entre
sí. Creo que esta idea está en cierta forma implícita en muchas declaracio-
nes sobre el “tesoro” de la cultura, y ciertamente se relaciona con algo que
dice muy bien Peter Sloterdijk al final del famoso “Reglas para el parque hu-
mano”. Vale la pena citarlo, no sin recordar antes que él asocia en este texto
la comunicación humanista con el correo.

Una masa postal que ya nunca será entregada, que deja de ser un
envío a posibles amigos, se convierte en objeto de archivo. Tam-
bién esto, que libros clásicos de antaño hayan dejado cada vez más
de ser cartas a los amigos, que ya no se encuentren en las mesas
de noche ni de día de sus lectores, sino que se hayan hundido en la
intemporalidad del archivo: también esto ha quitado al movimiento
humanista la mayor parte de su antigua pujanza. Cada vez menos
archiveros descienden en la profundidad de los textos para verter
enunciados primigenios en lemas modernos. Quizás ocurra de vez
en cuando que con tales investigaciones en los muertos sótanos
de la cultura, esos papeles largamente abandonados comiencen a
irradiar como vacilantes relámpagos lejanos. ¿Podrá también el
sótano del archivo convertirse en claro? Todo indica que archive-
ros y archivistas han tomado el relevo de los humanistas. Para los
pocos que todavía rebuscan en los archivos, se impone la idea de
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que nuestra vida es la respuesta indecisa a preguntas. Preguntas
que ya olvidamos dónde fueron formuladas.

A2: Entonces, ¿el interés por los archivos sería el síntoma de un humanismo
moribundo? O quizás es una especie de último refugio, en el que decimos:
ya no puedo fingir que extraeré una gran sabiduría de este conjunto de pa-
labras viejas, solo puedo decir algo sobre sus formas materiales de existencia
y distribución, y en todo caso, generar nuevas mecánicas que favorezcan la
continuidad de su existencia

A1: ¿incluso si esa continuidad ya no tiene una justificación por fuera de sí
misma?

A2: ¿Pero es eso lo que pasa con los textos sobre archivo que circulan por
nuestro ámbito? Quizás en algunos casos, pero ciertamente no en la mayoría.
Pareciera que el tópico del archivo no tiene tanto que ver con lo que dice
Sloterdijk en el sentido de que él está haciendo un contraste entre “cartas a
los amigos” (el modelo básico de transmisión de saber humanístico, al menos
desde Cicerón y Séneca) y el archivo polvoriento, y en general, me parece ver
que muchas veces cuando se habla de “archivos” ahora se está pensando en
operaciones de lectura y de crítica, y no en formas concretas de almacenar
memoria exteriorizada. Pero es difícil precisarlo, porque uno se encuentra
rápidamente con una metaforización muy profusa.

A2: También es difícil precisar si los archivos son algo bueno o malo. Si son
algo malo, tenemos que destruirlos, y lo otro del archivo sería este impulso
“anarchivista” sobre el que se viene escribiendo bastante.

A1: ¿Malo en qué sentido?

A2: En el más obvio. Algo opresor, dispositivos de poder estatal y empresarial
que atentan contra la felicidad colectiva. Es como al final de Fight Club,
cuando el acto de terrorismo heroico es destruir los edificios que contienen los
archivos de los deudores de las tarjetas de crédito. Hoy pensaríamos quizás en
Cambridge Analytica y toda la compra-venta de información personal obtenida
por las redes sociales y utilizada con fines demagógicos, coloniales, policíacos
y marketineros. En este sentido lo “otro” del archivo somos aquellos que
apuntamos, como los personajes de esa película, a ver esos archivos arder y
des-archivar nuestras condiciones de vida. Los archivos no bajan a la calle.
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A1: Suena a un vitalismo anárquico muy ingenuo, o por lo menos demodé.
Además, para los que habitamos países cuyas condiciones de archivación his-
tórica y documental son menos que ideales, la idea de quemar cosas parece
poco práctica. Creo que más bien se trata, en muchos estudios recientes, de
reflotar archivos olvidados y de mostrar su importancia.

A2: Es posible que mucho de lo que se discute bajo el lema del “archivo”
en el ámbito humanístico-académico-literario se relacione, más que con una
crítica a los poderes fácticos, a un deseo de revalorizar lo “menor”. La tarea
del archivista suena burocrática y pedestre en comparación con la del Creador
o la del Interpretador o Exégeta. El canon brilla por su propia luz, el archivo
necesita iluminación artificial. La crítica que se inscribe de un modo u otro en
el “giro archivístico” contemporáneo estaría proveyendo esa luz tanto sobre las
tareas del archivador como de la potencialidad de los archivos para producir
efectos del tipo más variado.

A1: Es interesante que hayas mencionado el canon. ¿No podría ser el canon
lo otro del archivo?

A2: Resulta complicado plantearlo en términos antagónicos, porque pareciera
que ambos conceptos se superponen en muchos casos. El canon podría ser un
recorte selectivo del archivo que se sostiene en base a una serie de políticas
culturales y mecanismos de poder o capital simbólico, mientras que esa parte
del archivo que aparece como lo otro del canon (lo que no quiere decir lo
anti-canónico) quedaría relegada e identificada como “meramente” archivís-
tica. Su rol más habitual sería servir de contexto y trasfondo para aquellas
obras culturales que logran convencernos de que sobreviven en base a su
potencia interna, independientemente de mecanismos externos de registro y
distribución archivísticos. El Cancionero de Petrarca está ahí en el canon y se
mantiene como un clásico siempre vital, mientras que el Africa o la mayoría
de las obras que escribió en latín pertenecerían al archivo renacentista.

A1: Este contraste relativo entre canon y archivo me recuerda a lo que plan-
tea Franco Moretti en sus aplicaciones del big data a los estudios sobre las
novelas. ¿Podemos entender la singularidad de Dickens o Flaubert sin tener
una noción de las miles de obras del género en una época? En ese caso, el
archivo empezaría a asimilarse con otro concepto que no parece haber hecho
mella en la crítica académica aún: la base de datos.
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A2: Lev Manovich plantea la importancia de la base de datos como recurso
fundamental de los “nuevos medios” (o sea los medios digitales), pero él está
pensando sobre todo en las bases de datos de imágenes y sonidos que utilizan
los artistas audiovisuales. No es tan fácil pensar en la base de datos, que
es un concepto muchísimo más reciente que el de archivo, en el ámbito de
los estudios literarios. O mejor dicho: es difícil hacer del concepto de base
de datos un objeto atractivo para la metaforización y la especulación. Bases
de datos de textos literarios hay muchas y muy buenas, y cabe suponer que
habrá cada vez más, hasta que quizás un día las humanidades pasen a ser una
especie de biblioteca de Babel borgeana...

A1: Es verdad que la base de datos como concepto resalta el problema del
archivo en sus condicionamientos estrictamente materiales. Una base de da-
tos, justamente por su falta de brillo metafórico, es difícil de pensar sin alguna
base material. En cambio parece que podemos hablar del concepto de archivo
en un sentido cada vez más abstracto. No se trata, pareciera, de “encontrar”
archivos o revelar su importancia, sino de construir archivos de una forma en
cierto sentido análoga a la que se construyen corpus críticos, al punto de que
la diferencia a veces parece difuminarse

A2: Es verdad que uno a veces lee sobre operaciones archivísticas en el plano
de la crítica que resuenan más con nuestra idea más o menos establecida de
construcción de corpus. Todos aceptamos como verdadero (y creo que con
razón) que nuestros objetos de estudio no se encuentran ahí existiendo “en
sí”, sino que son productos de nuestras operaciones críticas que los configuran
como objetos. No creo que esto sea cierto del Universo (porque si no caemos
en la famosa doxa de que “todo es una construcción social”) pero no creo
que podamos negarlo respecto de los objetos que construimos en el ámbito
de los estudios literarios. Si bien es obvio que el crítico no crea un objeto ex
nihilo sino que este forma parte de un complejo entramado discursivo y no
discursivo, está claro que no se puede ningunear su agentividad para hacerlo.
Pero ¿basta un crítico para crear un archivo?

A1: Diría que los archivos forman parte de una clase de objetos que por
definición exige más elementos para existir que la capacidad imaginativa de
un crítico. En esto se diferencia de un corpus, que es una creación mucho
más circunstancial, ¿no?
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A2: Supongo. Uno puede escribir un artículo y decir que se va a hablar del
Joker, y que ei corpus serán determinadas versiones, y bueno, ya con ese solo
acto ilocutivo parece suficiente. Alguien puede responder, como a menudo
pasa: “ahh, pero ¿por qué incluiste esto y no esto?”. Si, por ejemplo, alguien
quisiera hacer un análisis del Joker en el cine y tomara solo la versión de
Tim Burton y Todd Philipps, parecería muy fácil objetar la ausencia de la
de Christopher Nolan. Pero eso no invalidaría, me parece, la posibilidad de
que efectivamente uno decida ignorarla y ya. Siempre se puede encontrar una
justificación (“solo me interesan los Jokers que bailan”).

A1: Entonces, ciertamente el corpus no es lo “otro” del archivo, aunque a
veces en los textos críticos contemporáneos pareciera que se pasa de un uso
al otro sin distinción, y cualquier constructo crítico puede ser un “archivo”
aunque no tenga más densidad que el acto ilocutivo que lo proclama.

A2: ¿Y si nos ponemos de acuerdo muchos y empezamos a hablar del archivo
latinoamericano, ya con eso bastará?

A1: ¿Pero el archivo latinoamericano (o argentino, o no sé, Occidental para
el caso) es algo que existe en alguna biblioteca, en algún servidor o algo
así?, ¿o es la suma de todos los archivos que contienen información sobre
Latinoamérica?

A2: Ni idea. Ya sé que no estoy diciendo nada nuevo, pero supongo que
si ahora parece relativamente fácil hablar todo el tiempo de archivos más
allá de espacios físicos llenos de papel es porque todos nos hemos vuelto
archivadores digitales semiexpertos. Los humanistas somos generadores de
contenidos y administradores de archivos, básicamente. Más aún ahora en
el contexto de la pandemia, en donde la ilusión socrático-cristiana de que la
verdadera enseñanza es puramente oral se pierde en el horizonte remoto.

A2: En última instancia, pasa con el concepto de “archivo” lo que pasa con
tantos otros conceptos que se vuelven comunes en el habla crítica. Si uno
no tiene alguna idea más o menos precisa de qué es lo que está por fuera de
ese concepto, inmediatamente pierde valor descriptivo. Si todo o casi todo es
rizomático, todo es iteración, todo es significante, todo es dialógico, todo es
político, todo es ideológico, todo es micropoder, etcétera; si estos conceptos
pierden su otredad, se vuelven verdaderas máquinas productoras de banalida-
des. Lo mismo puede pasar con “archivo”, y me parece que en algunos casos
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ya está pasando.

A1: Quizás haya algo más para decir aparte de eso. Ese modelo del que
hablábamos al principio, propio de imaginario humanístico, que se opone al
archivo porque se basa en el contacto entre almas que se transmiten sabiduría
a través de los siglos podría ser un efecto del modelo general del libro (incluso
del libro manuscrito) que, al volverse tan habitual y ubicuo a lo largo de más de
un milenio, tiende a eclipsar su medialidad. El objeto libro desaparece tras su
contenido en la fusión de horizontes de la hermenéutica. Los medios digitales
por primera vez rompen con esa ubicuidad y ahora, al resurgir la materialidad
de la cultura libresca por contraste con la “inmaterialidad” (aunque sería mejor
algo como “nuevas materialidades”) de la cultura digital, de repente el archivo
como tópico comienza a brillar con luz propia.

A2: No sé si entiendo ese último razonamiento.

A1: Sí, no es muy claro. Reformulo desde otro ángulo: al archivo como tópico
implica, casi siempre, algún compromiso con lógicas extra-literarias. Mate-
rialidad, soportes de almacenamiento, políticas de conservación, etcétera. Si
uno piensa en el estructuralismo (el eterno ejemplo a mano por su relativa
claridad epistemológica), también ahí se atacó la idea de la interpretación
como una transmisión eterna de saberes humanizadores; sin embargo, se la
atacó poniendo al texto a producir significados a partir de sus propios juegos
significantes. Ahora, incluso en los usos más metafóricos del archivo, estamos
volcando nuestra atención a cuestiones más históricas, bibliográficas e incluso
biográficas (se habla mucho de archivos de autor o autora), institucionales,
mediales...

A2: Es tentador sentir que estamos atrapados siempre en una misma dialéctica
basada en la búsqueda de una materialidad que se nos escapa. Fuimos hacia
el significante para escapar de la idea abstracta del significado “en sí”, luego
hacia la ideología para buscar una base material, luego hacia los cuerpos, los
objetos, el poder. Vamos hacia el archivo y en ese proceso de ir hacia ahí, lo
convertimos de nuevo en una metáfora demasiado inmaterial para satisfacer
nuestras ansias. Quizás el fin de las humanidades sea yacer en un silencio
extasiado frente a una roca fría y pesada. O, quizás, en la búsqueda de un
elemento químico nuevo que sea totalmente impermeable al discurso.

A1: Eso sería parte de la misma dialéctica. Y ya se ha visto.
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A2: ¿Ya está archivada esa dialéctica? lo nuevo también puede ser considerado
“lo otro del archivo”. Creo que lo leí en algún texto de Boris Groys.... ah, y
por cierto, no sé si sabías: en la novela de Fight Club, lo que iban a volar no
eran bases de datos de tarjetas de crédito: era el museo nacional.

A1: Podríamos imaginar una versión en la que viajan al pasado con el objetivo
de volar en pedazos a Auerbach y su biblioteca. Pero el héroe lo impide: no por
salvar el canon auerbachiano, cuya inteligibilidad se eclipsó con la amenaza
nazi, sino porque necesitamos su gesto archivador.

A2: Iba a preguntar para qué, pero siento que esto se ha extendido bastante.
Además, no es una gran pregunta.
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