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i Descargar archivo?
El arte en la época de su reproductibilidad doméstica

Guadalupe Campos

Preludio: el affair Napster

Corria el ano 1999. Era la época en que las disquerias se llenaban de oro
vendiendo placas con cada lanzamiento de la Gltima estrella pop o la nueva
promesa del rock que la rompia en MTV. La medida de la fama en la musica
se daba con los discos de plata, oro, platino o multiple platino. Los artistas
firmaban cualquier cosa, hasta la entrega de la sangre de su primogénito, con
tal de obtener un contrato discografico que les permitiera una minima promesa
de visibilidad. Lo que denunciaba, con su cuota de goético y humor negro,
Phantom of the Paradise de De Palma todavia tenia vigencia. Los alumnos
secundarios hacian la tarea en la biblioteca si eran pobres, o consultaban la
Encarta 98 y alguna blisqueda en Yahoo! si eran de familias mas acomodadas.
Las computadoras buenas corrian en Windows 98 y los cybers empezaban a
ser accesibles.

En ese contexto entraron a jugar Napster, la primera red de P2P exitosa, los
primeros softwares de grabacion digital doméstica y las grabadoras de CD,
todavia muy caras pero ya accesibles para la clase media pudiente. Y todo
cambié para siempre.

Hacer un analisis de lo que pasé con la musica en este tiempo es un trabajo
digno del Captain Hindsight de South Park. j Destruyé la musica para siem-
pre, como protestaban las discograficas? No. Aunque puede que haya dado,
durante el quinquenio subsiguiente, los golpes de gracia en los clavos del ca-
J6n del rock mainstream. jHizo mella en las ganancias derivadas de propiedad
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Intelectual de Ixs musicxs, como sugeria el corto aquel de publicidad anti-
Napster en el que Lars Ulrich comparaba la propiedad privada intelectual a la
posesion que como macho hétero del siglo pasado tenias sobre tu novia? Si,
claro, hoy nadie se compra sus mansiones vendiendo CDs. ; Cambié la forma
en que se produce, distribuye y vende? Desde luego.

Recién ahora, veinte anos después, la musica se termind de acomodar a la
marcada de cancha de la nueva tecnologia, cuando la pista de disco fisico
se convirtié en archivo de datos digital. Los programas P2P siguen ahi (per-
sonalmente todavia entro de vez en cuando a Soulseek a buscar algo) pero
muy poca gente los usa. Los discos en la mayoria de las casas juntan mas
polvo todavia, o a lo sumo terminan en la guantera del auto, para sonar en
loop en algun viaje largo y saltar con los lomos de burro al pasar por zona
urbana. Las plataformas de streaming, tras aniquilar sin piedad a Grooveshark
y vampirizarle el alma, consiguieron convencer a la gente de que pague una
maodica suma por la masica que escucha, o por lo menos se banque de vez
en cuando una publicidad del caballito de batalla de una discografica grande,
a modo de pago, por esa légica capitalista que te deja elegir si preferis ser el
consumidor o el producto.

De todas las muchas personas que hay detras de la produccién de ese conte-
nido musical, por lo general, el que menos plata ve es, claro, el musico. A no
ser que tenga toda la suerte del mundo, y la ayudita del espaldarazo de una
productora que gasta mucho en posicionar su producto en los medios y las
redes, es muy raro que el dinero que gana unx artista por el pufado de discos
fisicos que le vende (si es que hizo copias fisicas) a algn nostalgico, mas los
0,001 centavos de délar por escucha que paga una plataforma como Spotify,
alcance para parar la olla. Lo Gnico que mueve realmente la aguja para Ixs
musicxs es salir a tocar en vivo.

Con el diario del lunes

i Fue esto mejor o peor para la musica? Dificil decirlo. Si impuso algunos
cambios: el disco como concepto esta muriendo, la muisica organizada en
unas 8 a 14 pistas por una duracion mayor a media hora (que fue amplidndose
por las posibilidades materiales de almacenamiento de los nuevos formatos,
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de los originales 44 minutos hasta los 80 del CD) fue la forma de pensar la
musica producida especificamente para su grabacién desde el lanzamiento del
formato Long Play en 1948, tiene una sobrevida actual basada integramente
en la costumbre y la nostalgia. Quienes tenemos mas de treinta grabamos y
escuchamos “discos” (en su abstraccion de coleccién de canciones con una
cierta unidad y duracion) porque la banda sonora de nuestras infancias y
adolescencias esta hecha de discos. Pero ese habito ya empieza a abandonarse,
y los grandes nuevos nombres de la misica, que crecieron en esta otra realidad,
se centran mas en el single, formato mucho mas apto para las listas de éxitos,
la viralizacion y el conteo de clicks.

Por otra parte, para grabar y lanzar un disco en 1995, aun con muy baja
calidad, habia que contar con el apoyo de un contrato discografico (y véase lo
antes dicho sobre las condiciones en las que ese tipo de contratos se firmaba?,
que son las responsables de que alin hoy muchxs artistas no tengan potestad
sobre sus obras). O con la fortuna familiar. Para el comdn de los mortales, la
opcién era tocar en subsuelos y depdsitos con olor a cerveza rancia y pis hasta
que te “descubriera” un productor, te ofreciera un contrato y te llevara a un
estudio para grabar algo que con un poco mas de suerte podia convertirse en
una mina de oro. O hasta que ganaran el cansancio, la lumbalgia, el cuidado
de la prole y los suenos rotos, lo que llegara primero. De la inmensa mayoria
de las bandas y solistas del siglo pasado no hay registros, o queda con suerte
algln cassette con un ensayo tirado en la casa de alguien.

Para grabar y lanzar un disco, en una calidad demo bastante respetable, hoy
bastan un lugar para grabar, una computadora de medio pelo para abajo, una
consola que sale mas o menos lo mismo que una guitarra eléctrica digna y
que alguien en la banda o su entorno se dé un poquito de mana para mezclar.
O unos pesos (la cantidad que se levanta yendo a tocar un par de veces) para
pagar en una sala de ensayo/estudio humilde para ello. Muy pocas bandas con
una trayectoria mayor al aino no tienen algin material disponible por lo menos
en plataformas gratuitas de facil acceso como Bandcamp o Soundcloud.

1 Todavia era asf a mediados de los 2000, cuando los contratos estandar todavia se centraban
en un namero de discos. Un caso iconico y extremo que tuvo mucho que ver con grandes
cambios en la forma de pensar los contratos de la industria discografica fue el de la batalla
legal de Kesha, contractualmente obligada a grabar varios discos bajo el ala de Dr. Luke, el
violador que la ultrajo, o abandonar la misica y dedicarse a otra cosa.
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Como consecuencia de ello, hay mucho mas material musical disponible y
mucho mas variado que hace dos décadas 2. Pero, también, las chances de
que alguien que no trabaja para una megadiscografica en los paises centrales
viva de la mlsica que hace y saque una ganancia por lo menos respetable con
lo que graba son mucho, pero mucho mas magras.

No habria forma de que una figura como Charly Garcia o Mercedes Sosa
surgiera en este contexto. Sencillamente no estan dadas las condiciones para
ese tipo y nivel de popularidad fuera de los ritmos bailables. Que, también,
se producen mayoritariamente en Puerto Rico, territorio estadounidense, o
bien son producidos por intérpretes que viven de dar tres o cuatro conciertos
por fin de semana en locales bailables medio pelo de Villa Angustia y Puerto
Magoya.

Hacer muasica hoy, fuera de ser sesionista, trabajar en una orquesta o tener
suerte en el trap, implica necesariamente ser alguien que tiene sus necesidades
cubiertas por otro lado, mucho méas que hace veinte o treinta afios. Resistirse,
insistir en el disco fisico o la descarga paga de iTunes y no difundir por las
principales plataformas de streaming digital es condenarse a no sonar jamas
en la casa de nadie.

Ahora si, sobre libros digitales

Es casi paraddjico que sea la literatura la Gltima en tener sus encontronazos
con la distribucién digital de copias pirata realizadas de manera domeéstica
por los mismos usuarios. Después de todo, fue la primera de las artes en digi-
talizarse: las computadoras pudieron procesar bien texto antes que cualquier
otro material, quitando datos de calculo. Algunos proyectos de digitalizacién
colectiva de textos todavia vigentes y activos son muy pero muy antiguos: uno
iconico, del que seguro que usted que lee estas palabras se baja un libro de
vez en cuando, Project Gutenberg, arrancé en tiempos de ARPANET (aquella
red ideada durante la Guerra Fria como una entre varias prevenciones contra

2 Como ejercicio, basta entrar a Bandcamp, buscar una locacién y ordenar por fecha de
lanzamiento, y ver la cantidad de discos que salen por dia sélo en esa plataforma, que esta
cayendo de a poco en desuso, sélo en, pongamos, Buenos Aires.
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un hipotético ataque soviético a Estados Unidos, y que eventualmente daria
origen a Internet), en 19713, Incluso la edicién digital local es muy temprana:
la iconica revista Axxén arrancéd en 1989%.

Por supuesto, tan pronto como Internet se salid un poco de madre apare-
cieron las copias pirata de libros. Que en un principio eran escasas: después
de todo, digitalizar un libro con los medios a mano en 2000 era bastante
tortuoso, habia que tener mucha voluntad (y tiempo) para hacerlo. Y habia
que padecer muchas privaciones para someterse a leer un libro extenso desde
un monitor CRT que pulverizaba los ojos. Los libros pirata de esa época en
general circulaban mas en formato Word, porque los PDF de libro completo
eran archivos demasiado pesados para uso doméstico en una Pentium | o Il
con 64/128MB de RAM y un disco rigido de 2 0 3 GB que se manejaba, para
todo lo que era transporte de archivos, con diskettes de 1,44MB.

Con todo esto en contra, los libros digitales circulaban lo mismo, legales y
de los otros. Algunos sitios locales se escudaban en el limbo que generaba el
escaso a nulo control sobre este tipo de contenido online, y atraian visitantes
a sus costas con versiones digitales de Harry Potter o El Sefior de los Anillos.
Napster ya chocaba a pufio limpio con las discograficas, y nadie se preo-
cupaba todavia demasiado por los libros digitales: después de todo, jcémo
podia competir una pantalla de tubo de rayos catddicos contra la suavidad,
la portabilidad, el confort y el sutil perfume del papel entintado de un libro?

Posiblemente alli resida la clave del retraso del debate serio en torno al libro di-
gital, la pirateria domeéstica y la produccion de libros. Recién durante la Gltima
década, con la popularizacién de los ereaders, las tablets y los smartphones
de pantalla amplia, el papel empezé a tener competencia seria, y la literatura
comenzd muy de a poco a transitar el camino que la musica y los formatos
audiovisuales ya anduvieron antes. Si para la musica la trompeta apocaliptica
fue el desembarco de Napster en el 99, para el libro probablemente haya sido
el lanzamiento, en 2007, de los primeros modelos de iPhone y Amazon Kindle.

Para la musica, tal vez el cierre de Grooveshark en 2015 resultd ser el Gltimo

3 En su Elogio del texto digital (2012), José Manuel Lucia Megias hace un relato un poco
mas completo de este devenir.

4 Y, por cierto, mantiene su estética retrofuturista de sitio de los noventa activo en su pagina.
Lujo que pueden permitirse, mientras migran a Telegram.
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grito de agonia de la década en la que todes escuchamos musica casi exclu-
sivamente por medios pirata. Eso, o la introduccién por parte de YouTube de
algoritmos que detectan infraccién de propiedad intelectual musical.

La literatura esta muy lejos de llegar a eso.

iEl PDF (o EPUB, o MOBI) mata al libro?

“La fotocopia mata al libro”, dice todavia una leyenda que se suele ver impresa
en los libros fisicos. Por lo pronto, la fotocopia ha sido el inico modo de acceso
a clertos textos para las mayorias, que no pueden costear de ninguna manera
la cantidad de libros que requiere una cursada bien organizada (y no basada
alrededor de un manualito de divulgacion) de cualquier nivel educativo. Las
editoriales de textos académicos rara vez pagan a los autores, los libros son
carisimos, y las tiradas nunca son suficientes para satisfacer la demanda de una
cursada medianamente numerosa. No se puede decir que esto sea culpa de la
fotocopia: el problema del precio de los textos académicos y el negocio que se
mueve alrededor de ellos se remonta al tiempo de los primeros encontronazos
entre los copistas a la pecia y las primeras imprentas, alla por el final del siglo
XV y el principio del XVI.

Esto tiene ademas estrecha relacion con el problema de la propiedad intelec-
tual en conflicto con la difusién del conocimiento, cuando empresas editoriales
académicas como Elsevier hacen dinero con la produccion que investigadores
que realizan su trabajo bajo la érbita de los Estados estan obligades a publi-
car. Y les cobran a elles por publicar, y nuevamente cobran a Ixs lectores por
leer esos mismos materiales.

También hay que mencionarlo, hoy por hoy CADRA cobra un canon por el
permiso de fotocopia. No lleva un registro sobre qué materiales se fotocopian,
nada de ello va a los autores tampoco.

En lo que a literatura se refiere, de hecho, la fotocopia primero y el libro digital
después también han ayudado a sortear problemas de acceso. Cualquiera que
haya estudiado Letras sabe lo mucho que hace falta anticiparse y salir con
la lista de titulos del programa a visitar librerias antes de que un libro que
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Fig. 1: Foto de perfil del bot de Telegram "Descarga ebooks en Espafiol"

fue puesto como lectura obligatoria de una materia mas o menos numerosa
(siempre que no sea un clasico con mil ediciones) se agote. Cualquier persona
que haya trabajado en el ambito editorial y haya tenido que negociar derechos
de traduccion y publicacion de material sabe lo dificil que resulta reeditar o
retraducir libros que llevan décadas agotados cuando sus autores murieron,
las editoriales desaparecieron o un derechohabiente descansa en que ya le dio
los derechos a una pequeia editorial sin llegada internacional que no reedita
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hace afares®.

Traducciones y ediciones pirateadas de manera doméstica, muchas veces por
docentes, muchas otras por gente que sencillamente quiere que sus amistades
lean algo (y aqui interviene el hecho de que el libro digital se duplica mucho
mas facil de lo que se presta) circulan desde que el libro digital existe. Quienes
son nuevxs para estos formatos se decantan por el PDF, que luce mas o menos
como el libro fisico (muchas veces incluso son versiones pirateadas a partir de
PDFs de maquetacién y galeras, que se filtran desde alguna de las muchas
instancias de produccion de un libro) y que puede producirse con un scan,
medio ahora mucho mas rapido. Es un formato con el que todo el mundo
esta familiarizado. Con un poco mas de familiaridad con el libro digital, es
mas habitual preferir, si existen, copias que hayan sido producidas para ser
leidas de forma digital, y usar formatos como MOBI o EPUB.

La relacion de estas versiones pirata con la compra de ejemplares pagos (di-
gitales o fisicos) es por lo menos compleja. Por una parte, los libros dependen
en muy buena medida de tener una base lectora para gozar de buenas ventas.
Un libro que todo el mundo estd comentando tiene muchas mas chances de
venderse, aun cuando la mitad de esa gente lo lea de forma digital. Testigo
de ello es el hecho de que algunos de los titulos que ocasionaron el revuelo de
cuarentena por cierto grupo de Facebook de intercambio de libros digitales
son obras que se venden muy bien, en paralelo a la existencia de los digitales
pirata (que cualquier persona que lee digitales sabe bien donde encontrar,
sin necesidad de hacer aspaviento en un grupo de Facebook). Y si, en buena
medida se venden bien porque mucha de la gente que los recomienda los leyo
antes en digital. Negarlo es tapar el cielo con la mano. Por otra, sin embargo,
sobre todo para mercados editoriales pequefos con un gran nivel de localia
como el argentino (o el chileno, o el espafiol), diez libros menos vendidos son
un golpe para la economia de algunes autores, sobre todo de aquellas perso-
nas a quienes la venta de sus libros les hace una diferencia significativa en su
ingreso. Fue el motivo del enojo (y la furia) de autoras como Dolores Reyes,
Gabriela Cabezon Camara o Camila Sosa Villada. Enojo mas que atendible
cuando ya lograron que sus nombres circulen y sus libros se vendan.

Ahora bien, ;jdiez descargas de un libro equivalen, una por una, a diez ejem-

5 “Le pas6 a una amiga” con The language of the Night de Ursula K. Le Guin.
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plares no comprados? En principio, no. Es inverosimil pensar que esas diez
descargas correspondan todas a gente que iba a comprarlo de otro modo,
tenfa dinero e intenciones de hacerlo, y como se lo podia bajar no lo hizo.
Pongamos, siendo optimistas, que de esas diez personas tres iban a comprarlo
y una a leerlo (porque todo el mundo que compra libros tiene esa tendencia a
comprar mas libros de los que realmente va a leer). Si de esas diez personas
que lo bajaron lo leen cuatro y les gusta a dos, las chances de que lo reco-
mienden y se vendan, igual, por lo menos tres libros (probablemente uno a
alguna de ellas, que querra releer en fisico) son altas. ; Exime esto a quienes lo
bajaron de responsabilidad moral de compensar a la persona que escribié eso
que leyeron? Es opinable °. Pero también relativiza el impacto en el bolsillo
de unx autorx de la circulacion de descargas, sobre todo para aquellos libros
que salen editados por editoriales grandes que facilitan mucho la distribucién
y la compra del material.

Sin embargo, lo cierto es que, no digamos vivir, pagar alguna factura con
la venta de una obra literaria es un panorama que cada vez se vuelve mas
minoritario. Lo que lleva al problema que sigue.

Sobre la desprofesionalizacion autoral y la ansie-
dad por las regalias

Los derechos de autor literarios nacieron como una reivindicacion de la labor
artistica, que permitié sacar a la literatura de abajo del ala de la nobleza y las
grandes fortunas. Gracias a ellos, escribir dejé de ser un hobby de ricos y una
profesion de empleados de un gran sefior, y Ixs autores pudieron ganarse el
sustento vendiendo sus libros. Implicé una profesionalizacién de la escritura
y permitié cosas tales como la agremiacién y el acceso a algunos derechos
basicos.

Para poder entender la desprofesionalizacién autoral en curso, el hecho de que

6 “iEs ilegal!”, si, claro. Pero eso no es necesariamente equivalente a un valor moral negativo.
Si hubiera acuerdo sobre el valor inmutable de moralidad de las leyes no necesitariamos
representantes parlamentarios que las revisen permanentemente. Ni salir a protestar en masa
porque hay leyes igual de vigentes que cuestan vidas.
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escribir literatura esté volviendo a convertirse en una tarea que se hace con el
tiempo excedente sobre otros medios de supervivencia (y por ende, una tarea
a la que acceder conlleva un sesgo de clase y género) no basta con mirar a
Juan Carlos que sube un PDF a una red social. Eso tiene un papel, seguro,
pero es un papel marginal, si consideramos el hecho de que, con todo, la
literatura todavia no se vio significativamente afectada en volumen de ventas
por el libro digital: los nameros de ventas, a nivel editorial, siguen en ascenso’.
La literatura es el arte que mas tiempo lleva en el medio digital, pero la mas
lenta en migrar alli. Lxs lectores son animales de costumbre, y si bien estan
dadas todas las condiciones para que esa migracion sea inminente (y cada vez
leer desde una pantalla se hace méas habitual), y por ende para que el debate
recrudezca, eso todavia no ocurrié.

Con la lentitud que caracterizé siempre a los movimientos culturales en un am-
bito profundamente conservador como son las letras, un cambio “inminente”
bien puede llevar una o dos décadas mas en ejecutarse. Las grandes editoriales
lo saben o lo intuyen, y tal vez por eso reaccionan en 2020 como lo hacian
las discograficas hace una década y media: en lugar de reajustar su modelo
de negocios, lo emparchan ofreciendo vender digitales casi al mismo precio
que el fisico, por los que los autores muchas veces cobran menos. La Unica
compafia que parece estar pensando en cémo ofrecer al publico lector una
alternativa legal que compita con el engorro de buscar digitales es Amazon. ..
que sin embargo no permite bajar un libro de su plataforma de Espafia si vivis
en América Latina pero tu cuenta estd configurada en el sitio de Estados
Unidos. Todavia sigue siendo significativamente mas facil descargar un libro
pirata que acceder a un digital legal en demasiados casos (es decir, practica-
mente siempre que el libro no esté en el portal de Amazon correspondiente al
pais en el que se tiene la cuenta, en Lektu ni en el de una editorial que tenga
muy aceitada la distribucién digital®), y para ello no hay otra respuesta sino la
profunda desidia editorial que trae la bonanza de las buenas cifras de ventas
en papel.

7 A nivel local si tenemos bajas. Pero esas tampoco pueden achacarse al libro digital. En todo
caso, si hubo mas lectores recurriendo al libro digital fue porque el poder adquisitivo cayd
estrepitosamente y muches no pudieron darse el lujo de comprar cosas como ropa, zapatos,
juguetes o, mucho menos, libros.

8 Es decir, la mayoria de los casos para los textos en castellano que no son traducciones
desde el inglés.
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i Doénde hay que buscar, entonces, a los responsables de que cada vez sea mas
dificil acceder a un contrato con una editorial que efectivamente distribuya y
difunda los libros que produce, y obtener luego un nimero atendible de rega-
lias? Posiblemente la respuesta esté en otro lento colapso de estos tiempos
digitales: el de las pequenas librerias, y con ellas el de los puntos de venta de
las editoriales demasiado pequenas para solventar los costos altisimos de una
distribuidora.

La centralizacion de los medios de venta en grandes portales y grandes cade-
nas hizo mucho por destrozar las posibilidades de casi cualquier editorial chica
de hacerse un lugar en la lista de bestsellers, con muy escasas excepciones.
Y los grandes monstruos de produccién y ventas de libros, como Amazon o
Random, a su vez, apuntan a centralizar la produccién en Estados Unidos,
Inglaterra y en muy menor medida Canada, con pequeiias divisiones que pro-
ducen textos mas o menos seguros para la localia. En general, justamente,
aquellos que dan el perfil de “localia” y “marginalidad”, que tematizan de una
forma o de otra de las muchas formas de sufrir en la periferia y, por ende,
como un buen café de Sumatra o Colombia, sélo tienen el aroma correcto
para el gourmand de libros si se producen en un clima especifico®.

Todo esto se da en paralelo, ademas, al surgimiento de medios alternativos de
publicacién digital gratuita con plataformas que permiten una cierta difusién
para Ixs autores como Lektu o, incluso, Wattpad. O los blogs, o inclusive
Facebook, que por un lado permiten un acceso mucho méas democratico a la
distribucion pero por otro estan integramente centrados en la desprofesionali-
zacion y en una concepcion de la escritura como resto y como hobby. Tal vez,
el fantasma de las navidades pasadas que persigue por las noches, de forma
inconfesa, a algunes autores, arropades bajo la manta que se compraron con
las regalias de su Gltima novela, esa que se vendid (y pirated) tan bien.

9 Esta es, también, una conexién incémoda que quienes se permiten ser usades como mas-
carén de proa de la defensa de derechos de las grandes editoriales tienden a omitir.
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