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La deuda, la enfermedad y la guerra
Una modesta vindicacion de Harold Bloom

Mario Rucavado

Cuando Harold Bloom murié el pasado 14 de octubre, pocos lo lamentaron y
mas de uno debe haberse sorprendido de que siguiera vivo. Es comprensible:
hace mucho que Bloom, por decision propia, devino un fésil académico al
margen de las discusiones contemporaneas sobre literatura. Eligié el papel de
opositor permanente a toda una serie de perspectivas (estudios de género,
poscoloniales, etc.) que le parecian refiidas con la valoracién puramente es-
tética de la literatura, y su oposicion se manifestd, a menudo, bajo la forma
del berrinche. George Steiner, muerto el 3 de febrero, probablemente haya
sido sido mas llorado (al menos un poco): aunque de la misma estirpe, un
humanista de la vieja escuela y un patriarca del canon mas ortodoxo, pudo
envejecer de manera mas elegante y no adopté una perspectiva tan hostil
hacia las nuevas tendencias de la critica. Supo, por lo menos, mantener un
volumen decoroso al hablar.

Si hay un libro que resume la posiciéon de Bloom como el ogro de la vieja escue-
la, sin duda se trata de E/ canon occidental. En este libro y en Shakespeare, la
invencion de lo humano, Bloom dibuja un canon irreversiblemente anglocén-
trico y, sobre todo, extremadamente reductivo donde todos los demas autores
se convierten en un anticipo o una repeticion de temas y personajes shakes-
peareanos, a excepcion de dos o tres (Dante, Cervantes, Moliére) que ofrecen
una moédica competencia. Lo que en manos de un ironista podria ser una me-
tafora simpatica se vuelve una tesis literal que conlleva una visién sumamente
empobrecedora de la historia literaria.

Probablemente no debiera habérsele prestado tanta atencién a una obra que,
en primer lugar, era explicitamente un libro de divulgacion (y, por lo tanto,
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Fig. 1: Gustave Doré, ilustracién para Paradise Lost
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manejaba un lenguaje y una profundidad de analisis mas bien modestos) v,
en segundo lugar, en buena medida buscaba trolear (para traer el gesto a
nuestros dias) a los sectores que inmediatamente lo denunciaron. Quiza la
relevancia que se le dio obedecié a la necesidad que se tenia de un enemigo
claro contra el cual disparar; en ese sentido, el libro cumplié efectivamente
su rol de bestia negra. Esto probablemente no le haya molestado a Bloom, y
acaso sea superfluo rescatarlo de un malentendido que él mismo provocé.

Sin embargo, seria quizd no injusto pero si lamentable que su produccién
anterior quede relegada a la intrascendencia. Antes de ser el pontifice de la
ortodoxia canédnica, Bloom fue un joven critico que, junto con Northrop Frye,
M. H. Abrams y otros, rescaté la poesia romantica del descrédito en el que
la tenian sumida los herederos de T. S. Eliot; mas adelante fue uno de los
criticos anglosajones mas abiertos a las corrientes criticas continentales, en
particular la deconstruccién; finalmente, algin mérito iconoclasta debe tener
el haber planteado que el texto yahvista, especie de ur-poema del cual se
derivarian las partes mas potentes del Génesis, el Exodo vy el libro de Numeros,
tuvo por autora a una mujer, cuya obra habria sido distorsionada por la casta
sacerdotal.

Lo que me interesa rescatar es la parte “central” de su produccién, tanto en el
sentido estrictamente cronoldgico (libros publicados en los setenta y ochenta)
como en su potencia critica. Su etapa romantica es valiosa pero no superior
a los libros de Fyre, Abrams y el resto; sus afios posteriores, como ya dijimos,
se agotan en la divulgacion y el berrinche. Si Bloom escribié algo por lo que
merezca ser recordado, se trata de la serie de libros que inaugura La angustia
de las influencias y prosigue con Un mapa de la dislectura, Poesia y represion
y Cabala y critica, donde desarrollé su teoria de la influencia poética.

Los referentes de Bloom al desarrollar esta teoria son antes que nada Freud
y Nietzsche (en particular Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la
vida), y la vision del canon que implica esta muy lejos de El canon occidental.
No encontramos aqui un listado estanco (aunque si algunas genealogias) sino
un campo de batalla donde los poetas combaten entre si y, sobre todo, con las
generaciones pasadas, por alcanzar la prominencia poética. Por ser, dicho de
otro modo, los mas fuertes. Frente a la visidon clasicista, tipica del humanis-
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mo', que plantea que la “herencia” es algo relativamente transparente, donde
los poetas jévenes eligen sus modelos de manera mas o menos auténoma,
Bloom plantea la idea, bastante mas incémoda, de que son los poetas del
pasado los que eligen a los jévenes, que a partir de entonces deben entablar
una lucha a muerte contra sus predecesores.

En el pasaje mas memorable de La angustia de las influencias se postula al Sa-
tanas de Milton como el arquetipo del poeta moderno a través de una lectura
alegodrica del Paraiso perdido en la que Dios padre es el predecesor, Satanas
el poeta fuerte que lucha contra él y Adan el poeta joven en su momento
de debilidad, cuando todavia no encontré su propia voz. La poesia moderna,
segun Bloom, puede entenderse a la luz de dos declaraciones de Satanas:
“Del tiempo en que no fuimos no hay noticia” y “Ser débil es miserable”. La
poesia comenzaria, al igual que la épica de Milton, en plena caida; el poeta es
consciente de haber sido Dios y Hombre, y de estarse alejando de si mismo.

“Ser débil es miserable”, dice el angel caido a Belcebl, su camarada de armas
en cuyo rostro lee sus propias heridas, su propia pérdida, su propia devas-
tacion. Cuando se eleva en el suelo del infierno, Satanas tiene ante si una
eleccion: puede intentar un armisticio y una reconciliacién con Dios padre,
como propone Belcebl, o puede mantenerse en pie de guerra, aceptar la per-
dicién y explorar qué es posible dentro de ella. Este, segiun Bloom, es el camino
del poeta fuerte, cuya obra no es sino una larga guerra contra el pasado: en
palabras de William Blake, “I must create a system or be enslaved by another
mans; | will not reason and compare: my business is to create”.

La otra declaracion viene después en el poema aunque sea cronolégicamente
anterior: es la respuesta de Satanas a Abdiel, el Gnico angel que, entre sus
tropas, se mantiene fiel a Dios padre. Abdiel plantea que es absurdo rebelarse
contra aquel que los hizo; Satanas directamente rechaza la idea de creacién
y plantea que “nos concibié y enderezé / nuestra propia facultad vivifica”.
Para Bloom, esta negacion del origen esta en la raiz de todo gran poeta pero
inevitablemente entrafia una dolorosa separacion de ese origen. El poeta que,
como Abdiel, no traicione al padre no serd capaz de encontrar una voz propia,
y es el arquetipo del critico, aquel para quien la lectura fiel serad el objetivo
maximo.

LY también de clasicismos como el de T. S. Eliot, némesis critico de Bloom.
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El poeta fuerte no acepta esa condiciéon de ente secundario, tardio, depen-
diente. Eso es, en términos de Bloom, lo que implica haber nacido de otro
ser, ser el descendiente de alguien mas. En una cultura cuya riqueza se ha
vuelto excesiva, una cultura que parece no necesitar de nuevos aportes, el
poeta joven puede sentirse superfluo, y es por eso que para volverse fuerte
debe negar esta realidad y generarse un espacio en el sobrepoblado reino de
la poesia. Esto requiere cierto grado de autoengaio y perversion; de hecho,
para Bloom el buen poeta es, inevitablemente, un mal lector. El buen poeta
es aquel que lee mal por necesidad, porque se le va la vida en ello.

El término que Bloom utiliza para esta practica es misreading, traducido como
dislectura, y lo define como parte de la practica mas amplia del revisionismo
intelectual. Si en la herejia se relee por completo la doctrina ortodoxa a partir
de un cambio de énfasis, el revisionismo procede de manera mas sutil: sigue la
doctrina hasta un punto determinado y se aparta en ese lugar, argumentando
que fue alli donde el predecesor se equivocé®. El poeta joven encuentra su
ser mas intimo en la poesia del maestro, y su reaccién frente a la humillacion
que implica encontrar su esencia mas intima en un ser externo consiste en la
distorsion y perversion de la obra del maestro; en revisarla, en decretar que
cometio un error, o no fue suficientemente lejos, o fue demasiado lejos y debe
ser corregida, aun si nada de esto sera “cierto” para un lector fiel. Solo de
semejante esfuerzo puede nacer un poeta fuerte; es decir, un poeta capaz de
generar angustia en otros.

Resulta evidente que esta forma de concebir la influencia lleva a pensar un
canon dinamico, no una lista cerrada, un canon que puede ser (hasta cierto
punto) reescrito segin la descendencia de un escritor fructifique o escasee. No
deja de ser, por supuesto, una vision inmanentista del canon, donde la potencia
estética es el criterio dominante, y cualquier distorsién institucional es pasible
de ser corregida con el paso del tiempo. No hay, aqui, el reconocimiento de las
Jerarquias sociales que elevan a ciertos grupos y oprimen a otros, y el modo en
que esto influye en la construccién del canon; en todo caso, esta la posibilidad

2 Marx, quien cambia por completo los términos de la filosofia hegeliana aunque preserva
buena parte de su forma, probablemente sea un hereje. Fichte, quien insiste en que escribe
dentro de la filosofia kantiana y que no quiere mas que completar a su maestro, es un
revisionista. Dicho sea de paso, me resultaria enormemente interesante una aplicaciéon de la
teoria de las influencias a las relaciones entre filésofos, que tan a menudo procedieron de
manera (metaféricamente) filial.
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de que un autor en principio ignorado cobre relevancia mas adelante por la
aparicion de escritores nuevos en quienes renazca.

Valga un ejemplo argentino. Se ha dicho, con justicia, que el hecho de que
Silvina Ocampo haya sido menos leida que Adolfo Bioy Casares es un claro
ejemplo del sesgo machista de la critica literaria y la institucién académica, ya
que su literatura es mas original y potente que la de Bioy. Desde la teoria de
Bloom, esta distorsion se corregiria con el tiempo al surgir nuevos escritores
influidos por Ocampo en mayor medida que por Bioy. Dada la relevancia para
la transmision literaria de las instituciones (donde tanto pesan lo sesgos y
prejuicios), esta perspectiva es sin lugar a dudas ingenua. De todos modos
habria que pensar si el hecho de que Ocampo haya reconquistado su lugar en
el podio se debe a los criticos 0, mas bien, a los escritores actuales en quienes
puede rastrearse su eco.

Desde los estudios de género se ha hecho una critica mas amplia a la teoria
de las influencias, en particular a su falocentrismo implicito. La historia de la
poesia que imagina no es muy distinta de la imagen mitica de Cronos castran-
do a Urano y siendo, a su vez, castrado por Zeus: la usurpacién de la potencia
creadora, asi como la negacién del padre, sigue un esquema demasiado pa-
triarcal. Pero una discusion en estos términos es muy distinta (y mucho mas
enriquecedora) que pelear por cuantas escritoras incluyé Bloom en una lista
arbitraria. Los conceptos de “influencia poética” y “dislectura” tienen sus limi-
taciones pero también su utilidad, y pueden perfectamente formar parte de
una caja de herramientas contemporanea.

Hay que distinguir este enfoque del mero rastreo de fuentes, o de los analisis
del pastiche y la parodia a la manera de Palimpsestos de Genette. A menudo
las referencias mas obvias en una obra son intrascendentes a la hora de deter-
minar el predecesor contra el cual lucha un texto. Rosencrantz y Guildenstern
han muerto, de Tom Stoppard, hace de Hamlet su intertexto explicito, pero
la obra shakespeareana no es, por mucho, la influencia principal. Este papel
le corresponde a Esperando a Godot de Beckett: en la obra de Stoppard,
Rosencrantz y Guildenstern son otros dos Vladimir y Estragén, deambulando
por el escenario mientras esperan a una figura (Godot, Hamlet) para la cual
claramente son irrelevantes.

Leer a un autor a contrapelo de las intenciones permite evitar el error de tomar
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demasiado al pie de la letra la manera en que se presenta a si mismo. Un caso
bastante evidente, a mi juicio, es el de Ricardo Piglia quien, en la posicién
de escritor y critico, elaboré toda una teoria que toma a Borges y Arlt como
los dos polos entre los cuales se desarrollaria la literatura argentina; unir a
ambos seria, seglin su perspectiva, el objetivo oculto de los mejores escritores
argentinos que vinieron después. No es muy dificil darse cuenta que ese no
es el proyecto de la literatura argentina sino el del propio Piglia, y que su
reivindicacion de Arlt (cuyos ecos son bastante dificiles de hallar en su obra)
no es sino una manera de defenderse de la influencia de Borges, que es sin
lugar a dudas la mas determinante®. La célebre conversacién en Respiracion
artificial donde se dice que Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX
se vuelve cada vez mas comica conforme pasan los aflos y el gesto de Piglia
revela su verdadera naturaleza: un intento de mandar a Borges al pasado,
donde no pueda atormentarlo.

Como puede verse en este ejemplo, la teoria de las influencia implica inevita-
blemente una perspectiva dialéctica de las obras literarias. “Dialéctica” suele
ser uno de esos tropos o comodines intelectuales que se invocan para em-
bellecer el discurso académico sin decir claramente nada pero, en este caso,
significa que, en palabras de Bloom, “l| do not believe that meaning is produ-
ced in and by poems, but only between poems”. En otras palabras, significa
enfocar las relaciones entre los textos, y no los textos aislados, porque un
poema no puede recortarse de su transmision. En los analisis concretos, esto
a menudo toma la forma de una genealogia; a veces de poemas (la serie de
elegias que se inicia con “Lycidas” de Milton y contintia con “Adonais” de She-
lley), a veces de poetas (la linea que va de Wordsworth, a Keats, a Wallace
Stevens). Pero el objetivo no es hacer un arbol familiar: el punto de Bloom
es que a un poema (a un poeta) se lo conoce por sus descendientes®*.

3 Al igual que su reivindicacién del policial negro o hardboiled norteamericano es un retruque
a la pasién borgeana por el policial de enigma inglés. Dicho eso, esta constatacién no seria
mas que el primer paso de un analisis, pues la pregunta que se impone a continuacién es
qué nos dice la influencia de Borges en Piglia sobre el propio Borges, o incluso qué nos dice
Respiracion artificial sobre la herencia borgeana.

4 Es decir que entendemos a Wordsworth a través de Keats y Stevens, y a “Lycidas” a través
de “Adonais”. Un ejemplo menos riguroso pero quizd mas accesible de este proceso aparece
en uno de los capitulos mas potables de Shakespeare, la invencion de lo humano, con la
salvedad de que todo lo que Bloom diga sobre autores que no pertenecen a la tradicién
anglosajona debe tomarse con muchas pinzas. En el capitulo sobre Otelo se analiza la figura

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 44 p. 49

Aqui es necesario mencionar que la tradicion cabalista también influyé po-
derosamente en Bloom, en particular la figura de Isaac Luria. “Cabala” ori-
ginalmente significa “recepcion”, y la idea (central en Luria) de que no hay
cabala escrita, sino solamente oral (con lo cual la tradicion solo se mantiene
viva a través de sus continuas reelaboraciones), es retomada por Bloom para
postular que solamente nos es posible conocer un poema por sus dislecturas.
En lo que podria definirse como una suerte de idealismo literario, ser es ser
percibido, lo cual en este contexto significa ser (mal) leido y distorsionado. El
poema fuerte lo es porque provoca reacciones o, mejor dicho, otros poemas,
y son esos poemas los que nos permiten conocer al original®.

Esta manera de encarar la supervivencia literaria le da poco valor a la “lec-
tura fiel” y a la correspondiente figura del archivo, con sus connotaciones de
prolijidad y orden. Incluso el canon, como ya se dijo, no encaja bien con ella
si se petrifica en una lista en vez de ser un campo de batalla. Ambos con-
ceptos pertenecerian a lo que Nietzsche denominé con desprecio la “historia
anticuaria”, mientras que las obras pertenecen o bien a la “historia critica” (en
la fase de su surgimiento) o bien a la “historia monumental” (una vez que han
sido canonizadas). Dicho en pocas palabras: el poema fuerte se canoniza o
disputa con el canon. El poema débil, en cambio, tiene como destino el olvido
o0, como mucho, el archivo, un espacio de reserva donde quiza lo rescate un
critico®. La historia literaria es impiadosa y se rige por esa célebre frase de
Nietzsche, “Los débiles deben perecer”, o, de manera aun mas lacénica, “los
débiles perecen”, sin que el deber tenga nada que ver con ello.

de Yago a través de sus descendientes: el Satanas de Milton, Stavroguin (y varios otros
nihilistas dostoievskianos), Hedda Gabler y, por dltimo, el Juez Holden de Cormac McCarthy.
La naturaleza de cada uno de ellos ilumina diferentes facetas del personaje shakepeareano,
de modo que, para un lector actual, Yago es un ser mucho mas complejo de lo que era para
un lector a fines del S. XVIII, ni qué decir para un espectador inglés que hubiese visto una
representacion de Otelo en el Globo a comienzos del XVII (y no, los ecos de Menard no son
inocentes).

5 En La angustia de las influencias Bloom plantea que al poeta no lo engendra su padre sino
su descendiente; no existe, como poeta, hasta haber influido en alguien mas.

6 Bloom aqui no escapa del prejuicio humanista clasico que desmaterializa los intercambios
culturales. Al comienzo de Poesia y represion plantea: “Jacques Derrida asks a central question
in his essay on “Freud and the Scene of Writing™: ‘What is a text, and what must the psyche
be if it can be represented by a text?" My narrower concern with poetry prompts the contrary
question: ‘What is a psyche, and what must a text be if it can be represented by a psyche?'".
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Bloom, en este sentido, seria una especie de humanista gnostico. Si George
Steiner, de manera ortodoxa, ve en el pasado un tesoro a preservar y del cual
es posible (o mas bien necesario) nutrirse para enfrentar el futuro, Bloom
entiende que, si la herencia cultural es un tesoro, lo es a la manera de los
tesoros legendarios que llevan aparejada una maldiciéon, como el oro de los
Nibelungos o las arcas llenas de joyas y genios asesinos de las Mil y una noches.
De este modo, el ideal humanista de un diadlogo a través de los siglos entre
las obras y los autores se ve reemplazado por las metaforas mas sombrias del
combate, la enfermedad y la deuda: la tradicién, mas que una herencia, es
hipoteca que hay que pagar, e incluso a los poetas mas fuertes les resulta
arduo equilibrar la cuenta. O, como plantea otro pasaje de Bloom que en
estos dias tiene una resonancia particular: “La influencia es influenza: una
enfermedad astral. Si la influencia fuera saludable, jquién podria escribir un
poema?".
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