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La deuda, la enfermedad y la guerra
Una modesta vindicación de Harold Bloom

Mario Rucavado

Cuando Harold Bloom murió el pasado 14 de octubre, pocos lo lamentaron y
más de uno debe haberse sorprendido de que siguiera vivo. Es comprensible:
hace mucho que Bloom, por decisión propia, devino un fósil académico al
margen de las discusiones contemporáneas sobre literatura. Eligió el papel de
opositor permanente a toda una serie de perspectivas (estudios de género,
poscoloniales, etc.) que le parecían reñidas con la valoración puramente es-
tética de la literatura, y su oposición se manifestó, a menudo, bajo la forma
del berrinche. George Steiner, muerto el 3 de febrero, probablemente haya
sido sido más llorado (al menos un poco): aunque de la misma estirpe, un
humanista de la vieja escuela y un patriarca del canon más ortodoxo, pudo
envejecer de manera más elegante y no adoptó una perspectiva tan hostil
hacia las nuevas tendencias de la crítica. Supo, por lo menos, mantener un
volumen decoroso al hablar.

Si hay un libro que resume la posición de Bloom como el ogro de la vieja escue-
la, sin duda se trata de El canon occidental. En este libro y en Shakespeare, la
invención de lo humano, Bloom dibuja un canon irreversiblemente anglocén-
trico y, sobre todo, extremadamente reductivo donde todos los demás autores
se convierten en un anticipo o una repetición de temas y personajes shakes-
peareanos, a excepción de dos o tres (Dante, Cervantes, Molière) que ofrecen
una módica competencia. Lo que en manos de un ironista podría ser una me-
táfora simpática se vuelve una tesis literal que conlleva una visión sumamente
empobrecedora de la historia literaria.

Probablemente no debiera habérsele prestado tanta atención a una obra que,
en primer lugar, era explícitamente un libro de divulgación (y, por lo tanto,
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Fig. 1: Gustave Doré, ilustración para Paradise Lost
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manejaba un lenguaje y una profundidad de análisis más bien modestos) y,
en segundo lugar, en buena medida buscaba trolear (para traer el gesto a
nuestros días) a los sectores que inmediatamente lo denunciaron. Quizá la
relevancia que se le dio obedeció a la necesidad que se tenía de un enemigo
claro contra el cual disparar; en ese sentido, el libro cumplió efectivamente
su rol de bestia negra. Esto probablemente no le haya molestado a Bloom, y
acaso sea superfluo rescatarlo de un malentendido que él mismo provocó.

Sin embargo, sería quizá no injusto pero sí lamentable que su producción
anterior quede relegada a la intrascendencia. Antes de ser el pontífice de la
ortodoxia canónica, Bloom fue un joven crítico que, junto con Northrop Frye,
M. H. Abrams y otros, rescató la poesía romántica del descrédito en el que
la tenían sumida los herederos de T. S. Eliot; más adelante fue uno de los
críticos anglosajones más abiertos a las corrientes críticas continentales, en
particular la deconstrucción; finalmente, algún mérito iconoclasta debe tener
el haber planteado que el texto yahvista, especie de ur-poema del cual se
derivarían las partes más potentes del Génesis, el Éxodo y el libro de Números,
tuvo por autora a una mujer, cuya obra habría sido distorsionada por la casta
sacerdotal.

Lo que me interesa rescatar es la parte “central” de su producción, tanto en el
sentido estrictamente cronológico (libros publicados en los setenta y ochenta)
como en su potencia crítica. Su etapa romántica es valiosa pero no superior
a los libros de Fyre, Abrams y el resto; sus años posteriores, como ya dijimos,
se agotan en la divulgación y el berrinche. Si Bloom escribió algo por lo que
merezca ser recordado, se trata de la serie de libros que inaugura La angustia
de las influencias y prosigue con Un mapa de la dislectura, Poesía y represión
y Cábala y crítica, donde desarrolló su teoría de la influencia poética.

Los referentes de Bloom al desarrollar esta teoría son antes que nada Freud
y Nietzsche (en particular Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la
vida), y la visión del canon que implica está muy lejos de El canon occidental.
No encontramos aquí un listado estanco (aunque sí algunas genealogías) sino
un campo de batalla donde los poetas combaten entre sí y, sobre todo, con las
generaciones pasadas, por alcanzar la prominencia poética. Por ser, dicho de
otro modo, los más fuertes. Frente a la visión clasicista, típica del humanis-
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mo1, que plantea que la “herencia” es algo relativamente transparente, donde
los poetas jóvenes eligen sus modelos de manera más o menos autónoma,
Bloom plantea la idea, bastante más incómoda, de que son los poetas del
pasado los que eligen a los jóvenes, que a partir de entonces deben entablar
una lucha a muerte contra sus predecesores.

En el pasaje más memorable de La angustia de las influencias se postula al Sa-
tanás de Milton como el arquetipo del poeta moderno a través de una lectura
alegórica del Paraíso perdido en la que Dios padre es el predecesor, Satanás
el poeta fuerte que lucha contra él y Adán el poeta joven en su momento
de debilidad, cuando todavía no encontró su propia voz. La poesía moderna,
según Bloom, puede entenderse a la luz de dos declaraciones de Satanás:
“Del tiempo en que no fuimos no hay noticia” y “Ser débil es miserable”. La
poesía comenzaría, al igual que la épica de Milton, en plena caída; el poeta es
consciente de haber sido Dios y Hombre, y de estarse alejando de sí mismo.

“Ser débil es miserable”, dice el ángel caído a Belcebú, su camarada de armas
en cuyo rostro lee sus propias heridas, su propia pérdida, su propia devas-
tación. Cuando se eleva en el suelo del infierno, Satanás tiene ante sí una
elección: puede intentar un armisticio y una reconciliación con Dios padre,
como propone Belcebú, o puede mantenerse en pie de guerra, aceptar la per-
dición y explorar qué es posible dentro de ella. Este, según Bloom, es el camino
del poeta fuerte, cuya obra no es sino una larga guerra contra el pasado: en
palabras de William Blake, “I must create a system or be enslaved by another
mans; I will not reason and compare: my business is to create”.

La otra declaración viene después en el poema aunque sea cronológicamente
anterior: es la respuesta de Satanás a Abdiel, el único ángel que, entre sus
tropas, se mantiene fiel a Dios padre. Abdiel plantea que es absurdo rebelarse
contra aquel que los hizo; Satanás directamente rechaza la idea de creación
y plantea que “nos concibió y enderezó / nuestra propia facultad vivífica”.
Para Bloom, esta negación del origen está en la raíz de todo gran poeta pero
inevitablemente entraña una dolorosa separación de ese origen. El poeta que,
como Abdiel, no traicione al padre no será capaz de encontrar una voz propia,
y es el arquetipo del crítico, aquel para quien la lectura fiel será el objetivo
máximo.
1 Y también de clasicismos como el de T. S. Eliot, némesis crítico de Bloom.
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El poeta fuerte no acepta esa condición de ente secundario, tardío, depen-
diente. Eso es, en términos de Bloom, lo que implica haber nacido de otro
ser, ser el descendiente de alguien más. En una cultura cuya riqueza se ha
vuelto excesiva, una cultura que parece no necesitar de nuevos aportes, el
poeta joven puede sentirse superfluo, y es por eso que para volverse fuerte
debe negar esta realidad y generarse un espacio en el sobrepoblado reino de
la poesía. Esto requiere cierto grado de autoengaño y perversión; de hecho,
para Bloom el buen poeta es, inevitablemente, un mal lector. El buen poeta
es aquel que lee mal por necesidad, porque se le va la vida en ello.

El término que Bloom utiliza para esta práctica es misreading, traducido como
dislectura, y lo define como parte de la práctica más amplia del revisionismo
intelectual. Si en la herejía se relee por completo la doctrina ortodoxa a partir
de un cambio de énfasis, el revisionismo procede de manera más sutil: sigue la
doctrina hasta un punto determinado y se aparta en ese lugar, argumentando
que fue allí donde el predecesor se equivocó2. El poeta joven encuentra su
ser más íntimo en la poesía del maestro, y su reacción frente a la humillación
que implica encontrar su esencia más íntima en un ser externo consiste en la
distorsión y perversión de la obra del maestro; en revisarla, en decretar que
cometió un error, o no fue suficientemente lejos, o fue demasiado lejos y debe
ser corregida, aun si nada de esto será “cierto” para un lector fiel. Solo de
semejante esfuerzo puede nacer un poeta fuerte; es decir, un poeta capaz de
generar angustia en otros.

Resulta evidente que esta forma de concebir la influencia lleva a pensar un
canon dinámico, no una lista cerrada, un canon que puede ser (hasta cierto
punto) reescrito según la descendencia de un escritor fructifique o escasee. No
deja de ser, por supuesto, una visión inmanentista del canon, donde la potencia
estética es el criterio dominante, y cualquier distorsión institucional es pasible
de ser corregida con el paso del tiempo. No hay, aquí, el reconocimiento de las
jerarquías sociales que elevan a ciertos grupos y oprimen a otros, y el modo en
que esto influye en la construcción del canon; en todo caso, está la posibilidad
2 Marx, quien cambia por completo los términos de la filosofía hegeliana aunque preserva
buena parte de su forma, probablemente sea un hereje. Fichte, quien insiste en que escribe
dentro de la filosofía kantiana y que no quiere más que completar a su maestro, es un
revisionista. Dicho sea de paso, me resultaría enormemente interesante una aplicación de la
teoría de las influencias a las relaciones entre filósofos, que tan a menudo procedieron de
manera (metafóricamente) filial.
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de que un autor en principio ignorado cobre relevancia más adelante por la
aparición de escritores nuevos en quienes renazca.

Valga un ejemplo argentino. Se ha dicho, con justicia, que el hecho de que
Silvina Ocampo haya sido menos leída que Adolfo Bioy Casares es un claro
ejemplo del sesgo machista de la crítica literaria y la institución académica, ya
que su literatura es más original y potente que la de Bioy. Desde la teoría de
Bloom, esta distorsión se corregiría con el tiempo al surgir nuevos escritores
influidos por Ocampo en mayor medida que por Bioy. Dada la relevancia para
la transmisión literaria de las instituciones (donde tanto pesan lo sesgos y
prejuicios), esta perspectiva es sin lugar a dudas ingenua. De todos modos
habría que pensar si el hecho de que Ocampo haya reconquistado su lugar en
el podio se debe a los críticos o, más bien, a los escritores actuales en quienes
puede rastrearse su eco.

Desde los estudios de género se ha hecho una crítica más amplia a la teoría
de las influencias, en particular a su falocentrismo implícito. La historia de la
poesía que imagina no es muy distinta de la imagen mítica de Cronos castran-
do a Urano y siendo, a su vez, castrado por Zeus: la usurpación de la potencia
creadora, así como la negación del padre, sigue un esquema demasiado pa-
triarcal. Pero una discusión en estos términos es muy distinta (y mucho más
enriquecedora) que pelear por cuántas escritoras incluyó Bloom en una lista
arbitraria. Los conceptos de “influencia poética” y “dislectura” tienen sus limi-
taciones pero también su utilidad, y pueden perfectamente formar parte de
una caja de herramientas contemporánea.

Hay que distinguir este enfoque del mero rastreo de fuentes, o de los análisis
del pastiche y la parodia a la manera de Palimpsestos de Genette. A menudo
las referencias más obvias en una obra son intrascendentes a la hora de deter-
minar el predecesor contra el cual lucha un texto. Rosencrantz y Guildenstern
han muerto, de Tom Stoppard, hace de Hamlet su intertexto explícito, pero
la obra shakespeareana no es, por mucho, la influencia principal. Este papel
le corresponde a Esperando a Godot de Beckett: en la obra de Stoppard,
Rosencrantz y Guildenstern son otros dos Vladimir y Estragón, deambulando
por el escenario mientras esperan a una figura (Godot, Hamlet) para la cual
claramente son irrelevantes.

Leer a un autor a contrapelo de las intenciones permite evitar el error de tomar
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demasiado al pie de la letra la manera en que se presenta a sí mismo. Un caso
bastante evidente, a mi juicio, es el de Ricardo Piglia quien, en la posición
de escritor y crítico, elaboró toda una teoría que toma a Borges y Arlt como
los dos polos entre los cuales se desarrollaría la literatura argentina; unir a
ambos sería, según su perspectiva, el objetivo oculto de los mejores escritores
argentinos que vinieron después. No es muy difícil darse cuenta que ese no
es el proyecto de la literatura argentina sino el del propio Piglia, y que su
reivindicación de Arlt (cuyos ecos son bastante difíciles de hallar en su obra)
no es sino una manera de defenderse de la influencia de Borges, que es sin
lugar a dudas la más determinante3. La célebre conversación en Respiración
artificial donde se dice que Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX
se vuelve cada vez más cómica conforme pasan los años y el gesto de Piglia
revela su verdadera naturaleza: un intento de mandar a Borges al pasado,
donde no pueda atormentarlo.

Como puede verse en este ejemplo, la teoría de las influencia implica inevita-
blemente una perspectiva dialéctica de las obras literarias. “Dialéctica” suele
ser uno de esos tropos o comodines intelectuales que se invocan para em-
bellecer el discurso académico sin decir claramente nada pero, en este caso,
significa que, en palabras de Bloom, “I do not believe that meaning is produ-
ced in and by poems, but only between poems”. En otras palabras, significa
enfocar las relaciones entre los textos, y no los textos aislados, porque un
poema no puede recortarse de su transmisión. En los análisis concretos, esto
a menudo toma la forma de una genealogía; a veces de poemas (la serie de
elegías que se inicia con “Lycidas” de Milton y continúa con “Adonais” de She-
lley), a veces de poetas (la línea que va de Wordsworth, a Keats, a Wallace
Stevens). Pero el objetivo no es hacer un árbol familiar: el punto de Bloom
es que a un poema (a un poeta) se lo conoce por sus descendientes4.

3 Al igual que su reivindicación del policial negro o hardboiled norteamericano es un retruque
a la pasión borgeana por el policial de enigma inglés. Dicho eso, esta constatación no sería
más que el primer paso de un análisis, pues la pregunta que se impone a continuación es
qué nos dice la influencia de Borges en Piglia sobre el propio Borges, o incluso qué nos dice
Respiración artificial sobre la herencia borgeana.
4 Es decir que entendemos a Wordsworth a través de Keats y Stevens, y a “Lycidas” a través
de “Adonais”. Un ejemplo menos riguroso pero quizá más accesible de este proceso aparece
en uno de los capítulos más potables de Shakespeare, la invención de lo humano, con la
salvedad de que todo lo que Bloom diga sobre autores que no pertenecen a la tradición
anglosajona debe tomarse con muchas pinzas. En el capítulo sobre Otelo se analiza la figura

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 44 p. 49

Aquí es necesario mencionar que la tradición cabalista también influyó po-
derosamente en Bloom, en particular la figura de Isaac Luria. “Cábala” ori-
ginalmente significa “recepción”, y la idea (central en Luria) de que no hay
cábala escrita, sino solamente oral (con lo cual la tradición solo se mantiene
viva a través de sus continuas reelaboraciones), es retomada por Bloom para
postular que solamente nos es posible conocer un poema por sus dislecturas.
En lo que podría definirse como una suerte de idealismo literario, ser es ser
percibido, lo cual en este contexto significa ser (mal) leído y distorsionado. El
poema fuerte lo es porque provoca reacciones o, mejor dicho, otros poemas,
y son esos poemas los que nos permiten conocer al original5.

Esta manera de encarar la supervivencia literaria le da poco valor a la “lec-
tura fiel” y a la correspondiente figura del archivo, con sus connotaciones de
prolijidad y orden. Incluso el canon, como ya se dijo, no encaja bien con ella
si se petrifica en una lista en vez de ser un campo de batalla. Ambos con-
ceptos pertenecerían a lo que Nietzsche denominó con desprecio la “historia
anticuaria”, mientras que las obras pertenecen o bien a la “historia crítica” (en
la fase de su surgimiento) o bien a la “historia monumental” (una vez que han
sido canonizadas). Dicho en pocas palabras: el poema fuerte se canoniza o
disputa con el canon. El poema débil, en cambio, tiene como destino el olvido
o, como mucho, el archivo, un espacio de reserva donde quizá lo rescate un
crítico6. La historia literaria es impiadosa y se rige por esa célebre frase de
Nietzsche, “Los débiles deben perecer”, o, de manera aun más lacónica, “los
débiles perecen”, sin que el deber tenga nada que ver con ello.

de Yago a través de sus descendientes: el Satanás de Milton, Stavroguin (y varios otros
nihilistas dostoievskianos), Hedda Gabler y, por último, el Juez Holden de Cormac McCarthy.
La naturaleza de cada uno de ellos ilumina diferentes facetas del personaje shakepeareano,
de modo que, para un lector actual, Yago es un ser mucho más complejo de lo que era para
un lector a fines del S. XVIII, ni qué decir para un espectador inglés que hubiese visto una
representación de Otelo en el Globo a comienzos del XVII (y no, los ecos de Menard no son
inocentes).
5 En La angustia de las influencias Bloom plantea que al poeta no lo engendra su padre sino
su descendiente; no existe, como poeta, hasta haber influido en alguien más.
6 Bloom aquí no escapa del prejuicio humanista clásico que desmaterializa los intercambios
culturales. Al comienzo de Poesía y represión plantea: “Jacques Derrida asks a central question
in his essay on “Freud and the Scene of Writing”: ‘What is a text, and what must the psyche
be if it can be represented by a text?’ My narrower concern with poetry prompts the contrary
question: ‘What is a psyche, and what must a text be if it can be represented by a psyche?’ ”.
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Bloom, en este sentido, sería una especie de humanista gnóstico. Si George
Steiner, de manera ortodoxa, ve en el pasado un tesoro a preservar y del cual
es posible (o más bien necesario) nutrirse para enfrentar el futuro, Bloom
entiende que, si la herencia cultural es un tesoro, lo es a la manera de los
tesoros legendarios que llevan aparejada una maldición, como el oro de los
Nibelungos o las arcas llenas de joyas y genios asesinos de lasMil y una noches.
De este modo, el ideal humanista de un diálogo a través de los siglos entre
las obras y los autores se ve reemplazado por las metáforas más sombrías del
combate, la enfermedad y la deuda: la tradición, más que una herencia, es
hipoteca que hay que pagar, e incluso a los poetas más fuertes les resulta
arduo equilibrar la cuenta. O, como plantea otro pasaje de Bloom que en
estos días tiene una resonancia particular: “La influencia es influenza: una
enfermedad astral. Si la influencia fuera saludable, ¿quién podría escribir un
poema?”.
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