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Galactus y Brainiac
Por un paradigma mediatico del archivo

Maximiliano Brina

Galactus, el devorador de mundos, es una entidad césmica anterior al naci-
miento del universo (Marvel). Afectado por un ansia constante, se ve forzado
a consumir planetas y obliterar civilizaciones para mantener no solo su ener-
gia vital sino también el equilibrio del universo (Marvel). Brainiac ha tenido
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diferentes representaciones en el universo DC desde su aparicion como anta-
gonista de Superman en 1958. En todas esas representaciones Brainiac exhibe
un ansia constante por los datos. A diferencia de Galactus, no destruye civili-
zaciones sino que elige su centro urbano mas representativo y lo miniaturiza
para conservarlo. Podria pensarse a ambos personajes como la condensacién
de una pulsién por conservar (que presume poder conservarlo todo) y otra
que, por el contrario, recae en la destruccion como medio de mantener un
cierto balance. Una suerte de version friki de Eros y Thanatos en la que la
informacién es objeto estatico, pasivo, de destruccién o conservacién. Ejes
posibles para (re)pensar la cuestién del archivo.

If the archive is equated with the container-like
and mechanistic realities of a dying media
environment, then one must protest against it.
if, as now appears to be the case, the archive
becomes and integral part of new forms of
domination within the control society, then it
needs to be carefully examined by all those who
engage with it.

Oliver Schultz

Fue durante un curso que, a partir de la discusién sobre El tratado contra
el método de Paul Feyerabend de Ezequiel Alemian, uno de los participantes
dirigi6 mi atencion a Kajsa Dahlberg. Publicado en 2010, el texto del escritor
argentino se compone de una serie de reproducciones de paginas de El tratado
contra el método subrayadas, marcadas, escaneadas y reordenadas.

La artista nordica, por su parte, rastred en las copias disponibles en la Bi-
blioteca Sueca de Un cuarto propio, de Virginia Woolf, las notas y marcas
realizadas por lectores. A Room of One’s Own / A Thousand Libraries (2006)
consistié en una exhibicién de reproducciones de esas paginas y una edicién
de 1000 ejemplares. En su sitio personal la artista declara:

In A Room of One’s Own / A Thousand Libraries \Woolf 's words
are reframed within a collective script of responses, tied together
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across a period of nearly half a century (Woolf's book first appea-
red in Swedish in 1958). One of the most underlined sentences is:
For masterpieces are not single and solitary births; they are the
outcome of many years of thinking in common, of thinking by the
body of the people, so that the experience of the mass is behind
the single voice.

Alrededor de estas dos obras gravita una constelacién de conceptos y proce-
dimientos que suelen estar presentes no solo en las producciones artisticas del
arte contemporaneo sino también en los acercamientos tedricos que pretenden
abordarlos (Nicolas Bourriaud, Boris Groys, Agustin Fernandez Mallo, Reinal-
do Laddaga, entre otros). Apropiacionismo, transmedialidad, canon, la inter-
accion entre la imagen y la palabra, experimentacién, tecnologia, laboratorio,
museo, archivo. Ambos textos permiten plantearnos qué (es) leer. Borro-
neando la diferencia entre la decodificacién de signos e imagenes, condensan
una estratificacion de temporalidades e intensidades de lecturas y escrituras
examinable en términos arqueolégicos, cuando no geoldgicos. La perspectiva
atenta al medio de tedricos como Wolfgang Ernst, Friedrich Kittler, Sven
Spieker, Siegfried Zielinski o Jussi Parikka con la que venimos pensando en
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Luthor! puede revelarse productiva en tanto la consideracién de la impron-
ta tecnoldgica permite superar las concepciones que reducen el archivo a la
memoria, entendida como un almacenamiento pasivo del pasado.

Queremos presentar algunas notas al respecto. Pensar mas alla del eje des-
truccion/conservacion que ciframos en Galactus y Brainiac a partir de tres
conceptos, el museo, el laboratorio y el archivo sumando la perspectiva de la
teoria de medios y algunas ideas de Sven Spieker.

“El verdadero laboratorio es la mente”

Una constante en la obra de Agustin Fernandez Mallo es la interrogacién por
las condiciones de produccién del texto artistico, sea este un poema, una no-
vela, un ensayo, un comic, canciones o fotografias. El concepto extrarradio
es esencial en su poética en la medida en que es el espacio en el que se con-
creta la voluntad (postpoética) de experimentar: "la Poesia Postpoética actla
por experimentacion; es, en esencia, un laboratorio. Mejor dicho, dado que
es una actitud, aspira a ser un laboratorio”. Esta aspiracién estd en sintonia
con los analisis del arte contemporaneo en los que se verifica un interés por
la experimentacion suscitado, en parte, por el imperativo de la "novedad” que
impone a los artistas el desarrollo de posibilidades poco o nada exploradas y
la asimilacién de espacios de produccién artistica al "laboratorio” (Bourriaud,
Laddaga). Al mismo tiempo, la coyuntura globalizada ubica al sujeto en una
tensién entre lo global y lo singular frente a la que, segin Bourriaud, "el arte
contemporaneo provee nuevos modelos a este individuo en perpetuo desarrai-
go, porque constituye un laboratorio de las identidades”. Por su parte, Laddaga
seflala que los artistas conforman "comunidades experimentales” a través de

1 Especificamente en Medialidad: encuentros entre los estudios de media y la literatura. Sobre
la escuela alemana de teoria de medios, de Adalberto Miiller y Erick Felinto en Luthor #29,
De quinétropos, voxiteradores y maquinas escribientes. La arqueologia de los medios como
critica metahistérica en la literatura steampunk de Alejandro Goldzycher en Luthor #39,
Esoterismo y medialidad. Tépicos y metaforas en el cruce entre arqueologia de los medios
y el mundo oculto, de Mariano Vilar en Luthor #40, Interferencias textuales. Sobre ruidos,
medios y mundos, de Manuel Eloy Fernandez en Luthor #43 y Un mundo para gobernarlos
a todos (los medios). Problemas en la transmedializacién de mundos ficcionales, de Abril
Amado en Luthor #43 asi como Luthor #34, Luthor #38 'y Luthor #42, dedicados en
su totalidad a Teorfa y Arqueologia de Medios y la Jornada La arqueologia de medios y los
estudios literarios.
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alianzas transdisciplinares que suman al cruce extrarradial del arte y la ciencia
el del "experto y no experto” que produce "objetos fronterizos” en los que
se reconocen desvios y riesgos. Pueden pensarse como ejemplos el poemario
Carne de pixel donde pone en didlogo el poema y un articulo cientifico o los
poemas postpoéticos en los que Fernandez Mallo incorpora férmulas de la
Fisica como el "Haiku de la masa en reposo™:

F2=m2 c* + p2 2,
si p=0 (masa en reposo) —

E=mc?

También proyectos de bioarte como el Xenotexto de Christian Bok o la co-
nejita Alba de Eduardo Kac? que exploran los limites entre la vida y el arte,
la vida y el lenguaje, llevando la discusién a otro nivel en un desvio riesgoso
pero bienvenido de los banales berrinches en torno al libro analégico y su par
digital, falsa dicotomia que no registra la diferencia entre lo digital y lo digita-
lizado. La propuesta de Bok va mas alla del collage, la simple insercion de un
poema en el ADN de la bacteria Deinococcus radiodurans. Cada vez que re-
plique el genoma, la bacteria "leerd” el poema y esa lectura producira a su vez
una (re)escritura del ARN conformando, "escribiendo”, un nuevo poema. Un
organismo modificado para leer y escribir poesia pero también para archivarla
ya que la bacteria en cuestidon es resistente a las mas extremas condiciones
-radiacién, vacio- y que, propone Bok, seguramente sobrevivira la extincién
de la humanidad o la explosién del Sol.

“No necesitamos museos de arte para adorar obras muertas”

El reciente ascenso del paradigma "laboratorio” en los debates del campo
artistico (Laddaga, Bourriad o Fernandez Mallo) aparentaria querer dejar en
el camino al "museo”. El museo ha estado presente en una buena parte de los
debates estéticos posteriores al fin de las vanguardias. Una herramienta como
Ngram nos permite visibilizar el derrotero de "museificacion” y sus equivalentes
en inglés ("museification”) y francés ("muséalisation”) en el siglo pasado:

2 El primero, al que ya nos referimos en Xenotextos. Un nuevo Paradigma), producido a partir
de la incorporacion de poesia al ADN de una bacteria y la segunda a partir de la alteracion,
la (re)escritura, del cédigo genético de la coneja.
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Podemos trazar un arco de los situacionistas a Postpoesia. Hacia un nuevo
paradigma. En 1962 Raoul Vaneigem asociaba el museo a la alienacién del
espectaculo debordeano asi como a la muerte y la anulacidon de la potencialidad
subversiva del arte:

Anyone who is worried or awestruck before this mass culture,
which, through a globally unified mass media, cultivates the mas-
ses and at the same time "massifies” "high culture,” is forgetting
that culture—even high culture, and including its expressions of
revolt and self-destruction—is now buried in museums and that
the masses—to whom, in the end, we all belong—are kept apart
from life (from a participation in life), apart from free action: they
are kept at a subsistence level, as defined by the spectacle

En un tono similar, la tesis 189 de La sociedad del espectaculo, de Guy Debord,
describe a los museos como una "coleccién de recuerdos de |a historia del arte”
cuya existencia implica

el fin del mundo del arte en tanto en esta época de museos, cuan-
do ya no puede existir comunicacion artistica alguna, todos los
monumentos del pasado del arte pueden admitirse en igualdad de
condiciones, pues ninguno sufre mas que otro la pérdida de sus
condiciones de comunicacién especificas, dada la pérdida actual
de todas las condiciones de comunicacién en general®

3 Tono que mantenia en 1988: "In an era when contemporary art can no longer exist, it
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esta vision radical es sintetizada en el procedimiento del desvio (détourne-
ment). Debord y Gil Wolman sostienen en "Modo de uso del desvio” ("Mode
d’emploi du détournement”) que cualquier elemento, sin importar su proce-
dencia, puede ser utilizado para hacer nuevas combinaciones: todo puede se
usado. Este uso performativo del archivo es, de hecho, la base sobre la que
esta construida La sociedad del espectaculo, al igual que buena parte de los
Cantos de Maldoror. Debord tomé en serio a su admirado Lautréamont, quien
habia consignado al plagio como "necesario” para el "progreso”#, para definir
el desvio a mediados del siglo XX. A principios del XXI, Fernandez Mallo apli-
cara el procedimiento a la propia definicién de Debord para describir el "desvio
postpoético” Veamos tal como la define Guy Debord:

Entre los procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como
una técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos.
El concepto de deriva esta ligado indisolublemente a los efectos
de la naturaleza psicogeografica y a la afirmacién de un compor-
tamiento lGdico-constructivo que la opone en todos los aspectos a
las nociones clasicas de viaje y paseo (Internacional Situacionista,
boletin n.° 2, diciembre de 1958).

Asi, apropiandonos de esta definicion, la modificamos a nuestra conveniencia

becomes difficult to judge classical art. Here as elsewhere, ignorance is only created in order
to be exploited. As the meanings of history and taste are lost, networks of falsification are
organised. It is only necessary to control the experts and auctioneers, which is easy enough,
to arrange everything, since in this kind of business -and at the end of the day in every other
kind- it is the sale which authenticates the value. Afterwards it is the collectors and museums,
particularly in America, who, gorged on falsehood, will have an interest in upholding its good
reputation, just as the International Monetary Fund maintains the fiction of a positive value
in the huge debts of dozens of countries”.

4 Lautréamont compuso los Cantos de Maldoror a partir de citas textuales de Georges Louis
Leclerc, conde de Buffon, y las Poesias mediante la reescritura de maximas de Pascal, La
Rochefoucauld y Vauvenargues, hecho revelado por Maurice Viroux en 1952. Debord hizo lo
propio con citas de Marx, Hegel y otros autores. Asi, la primera tesis ("Toda la vida de las
sociedades en las que dominan las condiciones modernas de produccién se presenta como
una inmensa acumulacién de espectaculos”) es un desvio del inicio del primer capitulo de E/
Capital ("La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de produccién capitalista
se presenta como un enorme ciimulo de mercancias”). Anselm Jappe detalla muchos de estos
desvios en su Guy Debord, de 1999.
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para definir una posible Deriva Postpoética (subrayamos las modificaciones
respecto al original):

Entre los procedimientos postpoéticos, la deriva postpoética se
presenta como una técnica de paso ininterrumpido a través de
ambientes diversos: poesia, ciencia, arquitectura, economia, pu-
blicidad, etc. El concepto de deriva postpoética esta ligado indi-
solublemente a los efectos de la naturaleza psicopoética y a la
afirmacién de un comportamiento lidico-constructivo que la opo-
ne en todos los aspectos a las nociones clasicas de poesia, ciencia,
arquitectura, economia, publicidad, etc.

De esta manera, podemos abordar la creacién de una nueva ciudad "psico-
poética” ("psicopostpoética”), una nueva cartografia para, una vez creada,
examinar su extrarradio, sus limites.

En la "Aclaracién previa” de Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma, el espa-
fiol sostiene que "esa poesia que damos en llamar ortodoxa [...] hace mucho
tiempo que dejé de ser un laboratorio, un lugar de continua investigacion,
para mutar en un museo de naturalezas muertas, cuando no en un decadente
meublé’. De esta manera traza un esquema maniqueo, museo-poesia orto-
doxa vs laboratorio-postpoesia, que en parte coincidira con la propuesta de
Laddaga, que reclama nuevos espacios, diferentes al museo y otros "espacios
publicos establecidos hace dos o tres siglos”. Contrapuesto con el "museo”,
espacio de la poesia ortodoxa, el laboratorio de la poesia postpoética operara
la indispensable "conexién de la poesia con otras artes (incluidas las ciencias)”
produciendo, en palabras de Ricardo Menéndez Salmén,

una estimulante literatura frankensteiniana que lo mismo dialoga
en el registro de la alta cultura (Wittgenstein, Bernhard o Borges,
en su Gltimo libro E/l hacedor (de Borges), Remake) que en el de
la cultura popular (la masica pop, los videojuegos o las zapatillas
deportivas, por citar sélo tres ejemplos recurrentes en su escritura)

Este esquema maniqueo (museo-laboratorio) puede ser quebrado a partir de
la incorporacién de un tercer espacio, el archivo.
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La habilidad de destruir un planeta es insignificante al lado del poder del
Archivo

Al relevar los indices de publicaciones académicas (y no tanto) se hace eviden-
te el (c)reciente interés de las humanidades por la cuestién del archivo. Las
miradas tradicionales consideran el archivo en términos institucionales, como
repositorios de documentos (;devenidos monumentos?), ligados por ejemplo
a la critica genética o a politicas de la memoria. Este tipo de miradas pareceria
en cierto punto deudor del museo aunque con la pretensién de prescindir de la
asociacién negativa, de "colecciones de cosas muertas”, que se le ha atribuido
a dicha institucion. Pero el archivo es mas que un museo aggiornado®.

Este "furor de archivo”, como lo denominé Suely Rolnik, es potenciado por
el desarrollo tecnolégico. La proliferacién de proyectos de digitalizacion do-
cumental, asi como la constante creacién de nueva informacidén en nuevos
medios, cuestiona la hegemonia de la palabra y sus soportes como custodios
de la informacion trascendente. Asi mismo, verificamos que este desarrollo
tecnoldgico transforma nuestra experiencia cotidiana imponiendo nuevas for-
mas de organizar la informacién, interfaces que permean todo. Se verifica
también una constante creacién y almacenamiento de datos que producen las
actividades humanas en todos sus estratos: de lo privado a lo publico, de las
preferencias de un sitio de pornografia a los habitos de compras y la geoloca-
lizacién. En este sentido, como la Fuerza, el archivo nos rodea y, hasta cierto
punto, controla y une.

Sven Spieker: el archivo como ambiente

En las consideraciones de Spieker sobre el archivo® confluyen la bibliografia de
rigueur (Foucault, Derrida, etc) con la teoria de medios alemana a la vez que

5 La cuestién de la especificidad del archivo es compleja y es discutible la pertenencia al
campo archivo de muchas propuestas (artisticas y tedricas) que se distancian de definicionesy
practicas tradicionales de la archivistica y vuelven imposible una definicién (nica, englobadora.
en su conferencia Mal de archivo. Una impresion freudiana Derrida sefalé que "en aquello
mismo que permite y condiciona la archivacién, nunca encontraremos nada mas que lo que
expone a la destruccion, y en verdad amenaza con la destruccién, introduciendo a priori el
olvido y lo archivolitico en el corazén del monumento. En el corazén mismo del de memoria”.
6 Especificamente en The Big Archive y los articulos que publicé en Artmargins, revista que
dirige.
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se hace eco de la psicologia y los incipientes memory studies (Jens Brock-
meier). La propuesta del archivo como un entorno o ambiente (environment)
se sostiene en la necesidad de definir politicas de archivo que no se limiten a
circunscribirlo al almacenamiento del pasado sino alineado con una practica
que se desarrolla en el presente.

Spieker establece una distancia respecto a la nocion de memoria como un
almacenamiento de eventos pasadosy a la de recordar como una transferencia
de lo almacenado en un estado latente/invisible a un estado concreto/visible.
Al mismo tiempo destaca la importancia en los estudios de archivos de pensar
la forma en que la tecnologia condiciona la manera en que recordamos. En
linea con el dictum de Kittler sostiene que "all remembering is conditioned by
the media technologies that control its activities, specially the computer”. En
este caso la computadora no es meramente una tecnologia de almacenamiento
sino un medio productor de memorias que no estan pasivamente esperando
que se las llame, sino que es esa “llamada” la que las produce a partir de la
iInterconexién de imagenes y palabras.

El modelo de archivo "ambiental” de Spieker posibilita superar la antinomia
entre destruccién y conservacién que cifrabamos en Galactus y Brainiac a
partir de una concepcién dindmica de la informacién y una concepcién per-
formativa de la memoria. Desde la arqueologia de medios, Ernst diferencia
archivo y memoria, "El espacio de archivo se basa en el hardware, no en un
cuerpo metaférico de memorias [...] las narraciones (historia, ideologia y otros
tipos de software discursivo) se aplican sélo desde el exterior”. Siguiendo a Lev
Manovich, Ernst reformula la concepcion de la narracién como ordenamiento
temporal de |la experiencia considerando que en la era digital, por un lado, los
modelos de bases de datos’ se vuelven predominantes y dan forma a las na-
rraciones y, por otro, al estar el tiempo mismo organizado por la tecnologia, la
metafora "espacial” del archivo deviene "temporal”; la dinamizacién del archivo
implica procedimientos basados en el tiempo® cuya principal caracteristica es

7 Para Ernst las bases de datos en red marcan el comienzo de una relacién con el conocimiento
que disuelve la jerarquia asociada al archivo clasico.

8 Cuestién que ocupa parte importante de la teoria y arqueologia de medios, en general, y la
produccién de Ernst, en particular. Cfr. Digital Memory and the Archive, la conferencia © o la
10 en la que desarrolld, entre otras cuestiones, su concepto de tempor(e)alidad, la pluralidad
de temporalidades en que exploté el significante "tiempo” tras la aparicion de medios como
el fondgrafo o el cine.
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la permanente transmisién de datos.

Tradicionalmente la metafora espacial concibe el archivo como un contenedor
con limites concretos en funcién de los que se determina su lectura en una
interaccion entre el adentro y el afuera, una interaccion unidireccional, de
"solo lectura”. Un dispositivo instrumental que relega "lo que pasé” a un con-
finamiento espacial y semanticamente separado del presente. La propuesta
"ambiental” de Spieker piensa el archivo como un espacio dindmico de pro-
duccion donde pierden sentido la separacién entre pasado y presente, entre
lo natural y lo tecnolégico'!. En el flujo informatico pierde sentido también
la diferencia entre instituciones y disciplinas, entre lenguaje alfanumérico, so-
nidos e imagenes y su soportes. Podemos pensar en el horizonte de ese flujo
las producciones de Alemian, Dahlberg y Fernandez Mallo asi como aquellas
que se nutren de las tradiciones de la poesia visual y tipografica, sea en un
entorno digital (Wordtoys, de Belén Gache) o impreso (House of Leaves, de
Mark Danielewski).

Cualquier acercamiento a la produccion artistica en este contexto impone
considerar el condicionamiento tecnoldgico y superar falsas dicotomias cons-
truidas en torno a lo nuevo y lo viejo, lo post- y lo ortodoxo, etc. La tecnologia
y el flujo constante de informacién anulan esas distinciones e imponen una
sintesis: la actitud exploratoria, de laboratorio, reformula espacios tradiciona-
les como el museo vy el archivo. Ernst va a decir que "En el espacio cibernético,
la nocién de archivo ya se ha convertido en una metafora anacronista y obs-
taculizadora; mas bien deberia describirse en términos topolégicos, matema-
ticos o geométricos, que reemplaza la memoria enfatica por la transferencia
(migracién de datos) permanente. La antigua regla de que solo se puede lo-
calizar lo que se ha almacenado ya no es aplicable”. En este acercamiento
al archivo aparecen propuestas como la escritura no creativa de Goldsmith,
la post-produccion de Bourriaud, la estética de laboratorio de Laddaga, la
postpoesia de Fernandez Mallo o la de Manovich quien, como recuerda '?
"sostiene que, ya para finales del siglo pasado, el problema habia dejado de

| o cual se encuentra en linea con las formulaciones que la arqueologia de medios hace
respecto a la estratificacién del tiempo siguiendo un modelo geolégico (el deep time descrito
por Zielinski, p.e.) que incluye también la idea de antropoceno y la continuidad entre tecno-
logia y ciencias naturales (que podemos apreciar en metéaforas como la nube o la mineria de
datos).

12 Manuel Eloy Fernandez->article205
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ser cOmo crear objetos en los nuevos medios y era ahora cémo encontrar los
objetos ya creados”.

Este tipo de propuestas explora formas post-auténomas de producciéon ar-
tistica que asimilan la creacién a la elaboracién de conexiones entre cosas
existentes antes que a la produccién de cosas "nuevas’. Son propuestas que
se reconocen enraizadas en la tradicion de las vanguardias, aunque se distan-
cian de la actitud de choque que en ocasiones estas tuvieron con el museo
y plantean el archivo no como un espacio de almacenamiento pasivo sino
como un lugar dinamico de produccion. La sintesis performativa supera la
disyuntiva destruccién-conservacién al tiempo que neutraliza la presuposicién
de objetividad histérica y la descripcion de los archivos como un almacenes
transparentes y universales de conocimiento. Spieker sefiala que asi como el
cine constructivista y los gestos anti-archivisticos de los dadaistas criticaron
el archivo del siglo XIX*3, muchas practicas artisticas contemporaneas resis-
ten el suefio neoliberal de un archivo universal con la ambicién de clasificar y
almacenarlo todo. Lo que Tara McPherson ha llamado "post-archivo”, las es-
tructuras de poder que acopian y usan datos asi como la blsqueda de formas
para desplegar esos flujos de datos de manera experimental o subversiva, y que
se aprecian en las producciones artisticas que Florencia Garramuifio describe
como "practicas que parecen elegir, frente a la memoria, la obsolescencia, y
frente al recuerdo, la activacion de una supervivencia a menudo fantasmal y
paraddjica. Entre archivo y vaciamiento, entre sobrevivencia y obsolescencia,
practicas como estas reavivan la potencia de lo obsoleto, la ausencia y el
vacio, desordenando visibilidades y legibilidades del archivo”.

En este sentido, mas alla de gesto apropiacionista, obras como las de Alemian,
Dahlberg o Fernandez Mallo pueden pensarse como una apuesta por ralentizar
el flujo de informacion digitalizada y la creacion métodos alternativos para
abordarla. Un "archivo lento” como el que postula Spieker siguiendo a Ernst
para quien los archivos tradicionales actualmente sirven como recordatorios
de un acercamiento alternativo, mas "lento”, a la gestion de datos.

13 Spieker inicia su estudio diacrénico del archivo con la incorporacién del principio de proce-
dencia en el Archivo Secreto Estatal Prusiano en 1881.
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Entre los libros, almacén de recuerdos falsos para memorias verdaderas,
y los cabrones telepaticos que se insertan en los recuerdos y los utilizan
para multiplicarse, expandirse y tomar planetas

Galactus y Brainiac como personificaciones posibles de paradigmas antago-
nicos se revelan incompletos cuando se suma la perspectiva de medios a la
discusiéon en torno al archivo. Una tercera via a esas ominosas entidades cos-
micas, para seguir un poco mas con las referencias comiqueras, podria ser
ForgetMeNot. Este poco conocido mutante de Tierra-616** tiene la particu-
laridad de ocupar un estado de permanente superposicion existencial, real e
irreal a la vez. Como el gato de Schrodinger o el mensaje en modelos co-
municativos deudores de Shannon, existe y no existe al mismo tiempo en un
permanente estado de "superposicidon existencial’. De hecho, fue uno de los
X-Men sin que nadie del equipo lo recuerde ya que al salir del campo de vision
no puede ser percibido ni recordado por ningln individuo a menos que algin
medio -tecnoldgico o telepatico, en los comics- lo "fije" y permita, a través
de la interfaz correspondiente, hacerlo presente. De lo que se trata es del
"medio”, mas como el principio de transmision, procesamiento y almacena-
miento de informacién y que su realizacién material. Los medios determinan
nuestra situacion, afirmé Kittler. Asumir la perspectiva de medios es funda-
mental para pensar hoy la imbricacién entre produccion artistica y archivo;
ignorarla reduce el debate a un ejercicio retérico oscilante entre la nostalgia
y el reciclaje de dogmas y conceptos apolillados.

El gusto por el abandonware o un género como el vaporwave, segiin Manuel
Eloy Fernandez "propio de la era del archivo ya que Sin la posibilidad de
recurrir a los sonidos del pasado [...] no existiria como tal” va mas alla del
gesto nostalgico. La articulacién del archivo con la perspectiva de medios
no reduce su estudio a la conformacién de una coleccién estatica de bits y
bips sino que promueve una interpelacion dindmica de nuestras nociones de la
(evolucion de la) tecnoldgica, la materialidad de la informacion asi como su
implicaciéon en la experiencia de la memoria y el tiempo. Ernst describe cémo
la fotografia analégica funda su legitimidad, su pretension documental de
"verdad”, en la suspensién del tiempo (el momento en que la luz se inscribe en
el papel emulsionado) vy, a la vez, la transferencia de la informacion al futuro.
El conjunto de medios implica distintos regimenes temporales del archivo, o

14 Y que no debe ser confundido con Forget-Me-Not, también de Tierra-616.
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tempor(e)alidades, que pueden entrar en conflicto!®. Las dinamicas artisticas
sobre el archivo exploran los limites de los medios y operan en sus extrarradios,
nutriéndose de esos conflictos entre tempor(e)alidades. Cabe, para ofrecer
una engafosa apariencia de completud, hacer referencia a algunos ejemplos
del medio audiovisual.

Fuera de experimentos con el registro documental, posiblemente donde mejor
se explotan estos cruces entre tempor(e)alidades, medios y memoria sea en
las narrativas audiovisuales sobre viajes temporales'®. Y ninguna como La
Jetée.

La pelicula estd compuesta por una sucesion de imagenes fijas realizadas con
una camara fotografica y una brevisima filmacién. La narracién y los pasajes
entre tempor(e)alidades se desarrollan a partir del contrapunto entre la edi-
cion de la imagen y el sonido. La duracion de las imagenes en la pantalla y las
transiciones (principalmente fundidos) en la banda visual se articulan con los
fade-out de la banda sonora compuesta por musica y efectos. El espectador
experimenta la narracion no a través del movimiento en la pantalla (que no
existe) sino a través de la sincronizacién de ambas bandas, la interpolacion de
medios. El uso de imagenes (fotograficas) fijas interpela nuestra capacidad de
percibir y experimentar el tiempo asi como la propia definicion del medio cine-
matografico en su caracter de imagen en movimiento. Al mismo tiempo, nos
permite cuestionar la legitimidad documental (detener el tiempo y transmitir
la informacion al futuro, siguiendo a Ernst) del medio fotografico en tanto
la imagen que el protagonista recuerda y que, de alguna manera, "moviliza”

15 Conflicto en el que interviene también, en el caso de la fotografia, la propensién del medio
a la obsolescencia: la degradacion de la copia individual en papel vs el flujo de imagenes
digitales. en esta conferencia sobre fotografia y archivo, imagen analdgica y digital, el foco
de Ernst esta en el tiempo. serfa productivo sumar la propuesta de Hito Steryl en relacién
a la falsa promesa del medio digital, la "imagen pobre” cuya informacién se degrada en la
dindmica de circulacién y reproduccion digital.

16 Obviamente, estan también las peliculas que abordan la cuestién del recuerdo y la memoria.
Sin embargo (y seria necesaria una investigacion mas profusa para afirmarlo) la problematiza-
cién que muchas de esas peliculas hacen de la memoria suele estar ligada a psicopatologias,
recuerdos reprimidos, etc (Spellbound) antes que a una problematizacion del medio (Stage
Fright, por nombrar otra de Hitchcock, o L'Uccello Dalle Piume Di Cristallo, de Argento, su
contraparte italiana). Podriamos pensar como excepciones Eternal Sunshine of the Spotless
Mind o Memento.
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el desarrollo de su peripecia, se revela errénea al final'’. Podemos también
volver sobre la posibilidad de superar un paradigma estatico del archivo, de
intervenirlo dinamicamente. Podria decirse que mas que una viaje tempo-
ral la pelicula presenta una mecanica de lectura-intervencién-rectificaciéon de
una imagen/memoria de forma que es licito incluirla entre esas obras que,
conscientes de la determinacion mediatica, operan en los extrarradios del la-
boratorio, el museo y el archivo.

17 A diferencia de Primer donde se escatima es cualquier tipo de anclaje que permita "ordenar”
las tempor(e)alidades que coexisten.
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