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Circuitos de irrisión
La matriz serial en Tres cuentos de Martín Rejtman

Montserrat Borgatello

Un día habrá que hacer el mapa de lo
inexplicable contemporáneo,tal como se lo

imagina, no la ciencia, sino el sentido común.

Roland Barthes, ”La estructura del suceso”,
1962.

El gesto es automático y carece de resistencias: ¿cuál es el tiempo de una
duda? La necesidad de verificar aquello que se presenta como inexplicable
constituye un rasgo distintivo del modo en que transitamos nuestra cotidia-
neidad. Todo resto de incertidumbre, cualquier acontecimiento que escape a
nuestro horizonte de inteligibilidad es prontamente descartado por intolerable.
Cuando Walter Benjamin (1936) decretó la retirada del gran narrador alegó
que la información se había convertido en nuestro principal modo de comu-
nicación: subordinada a la lógica del periódico, estos discursos clausurados y
saturados de aditamentos explicativos para su fácil consumo comenzaron a
funcionar como claves interpretativas de nuestra experiencia inmediata. Algo
similar apuntó Roland Barthes (1968) cuando se propuso realizar la diferen-
cia estructural entre la noticia y el suceso: mientras la primera sólo podía
significar en relación a un conocimiento exterior al discurso, procedente de un
mundo ya conocido; el suceso, por el contrario, aparecía como una clasifica-
ción de lo inclasificable, no remitía formalmente a nada fuera de sí mismo y
su significación; lejos del orden de lo implícito, era el resultado de un tipo de
relación inmanente entre los términos que conformaban su estructura.

Sin duración ni contexto, el suceso obtiene su legibilidad por medio de las
relaciones de causalidad y coincidencia. Son dos tipos de relaciones que se
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vuelven ”notables” cuando la forma de su articulación (su vínculo) se encuentra
perturbada:

Podría decirse que la causalidad del suceso está incesantemente
sometida a la tentación de la coincidencia, y que, a la inversa, la
coincidencia está incesantemente fascinada por el orden de la cau-
salidad. Causalidad aleatoria, coincidencia ordenada, es el punto
de reunión de estos dos movimientos donde se constituye el suce-
so [...] Estamos pues, por así decirlo, no en un mundo del sentido,
sino en un mundo de la significación; este estatuto es probable-
mente el de la literatura, orden formal en el que el sentido queda
a un tiempo planteado y decepcionado. (Barthes, 2003: 271)

Así como el arte de narrar desborda los límites de los textos designados co-
mo literarios, y se vuelve una práctica extensiva al modo en que procesamos
nuestra experiencia sensible, así también el suceso excede el ámbito de lo
estrictamente literario ya que constituye en sí mismo un ”arte de masas”: un
dispositivo necesario para preservar en la sociedad moderna la ambigüedad de
lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y de lo insondable. Si la figu-
ra del gran narrador está en retirada y los relatos se obstinan en socavar su
asombro fundamental, la narrativa de Martín Rejtman constituye ciertamen-
te una excepción. Su última película es, en este sentido, un claro ejemplo:
Dos disparos (2014) parte de un conflicto ridículo, irrisorio: tras detener sin
motivo aparente la poda de su jardín, un joven decide pegarse dos tiros en
la cabeza. Cuando el psicólogo inquiere en la causa del frustrado suicidio,
el joven responde que su acto se debió al calor de aquella tarde de verano.
Primera decepción, primer desvío de causa.

Si, como establece Barthes, no hay suceso sin asombro, la matriz causal que
articula los circuitos y conflictos que transitan los personajes de Rejtman no
puede menos que considerarse desconcertante. Más aún si consideramos que,
al justificar el intento de suicidio de Mariano por un golpe de calor, Rejtman
se aparta de lo que Barthes denominó dramatis personae, tópicos causales
sostenidos en premisas psicológicas. El carácter de autómatas con el que la
crítica se encargó de describir a los personajes de Rejtman (Bernini, 2008;
Gordon, 2011) responde, en efecto, a esta aparente falta de voluntad o vacío
de deseo. Sus acciones asombran precisamente porque no están cargadas de
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sentido. Porque nos resultan inconcebibles —aunque realizables— las peripe-
cias dramáticas que atraviesan los personajes. La vertiginosa proliferación de
situaciones y espacios que trama la historia de Dos disparos en ningún mo-
mento buscará reponer una estructura psicológica a la acción radical que dio
inicio a la narración, esa voz en off —la del joven suicida— que acompaña el
acontecer aparentemente ilógico de los eventos desencadenados en la pelícu-
la no persigue con su discurso un relato fundante. Tampoco hay un sentido
último, en términos del ”sentido de la vida” con el que Benjamin identificó a
esa suerte de justicia poética propia de las novelas:

No hay narración alguna que pierda su legitimación ante la pre-
gunta: ¿cómo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse
dar un paso más allá de aquella frontera en la que el lector, con
el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presen-
timientos, es por ello invitado a estampar la palabra ‘Fin’ debajo
de la página. (XIV)

En efecto, si algo caracteriza a las narraciones de Rejtman es que podrían
terminar en cualquier momento, lo que equivale a decir que sus finales son
tan injustificados e imprevisibles como los motores que activan y sostienen
el relato. A su vez, el carácter atomizador y coral de la narración anula la
posibilidad de encontrar un único centro organizador de sentido. En sus pelí-
culas y cuentos resulta absurdo, hasta imposible, identificar un protagonista,
algún personaje principal que imponga una jerarquía simbólica frente a otros
personajes; que inscriba, en última instancia, la posibilidad de un plano en
perspectiva.

1.

Al referirse a la vertiginosa rapidez con que Literatura y otros cuentos (2005)
trama los encuentros entre sus personajes, Rodrigo Caresani señala que estos
”se cruzan siempre por primera vez en el relato —nunca el pasado le impone
una causalidad exterior al chispazo azaroso y plano del vínculo” (Caresani,
2012: 123). Esta observación es extensiva al modo en que Esteban irrumpe
en la vida de Lara en el primer relato de Tres Cuentos, ”Este-Oeste”. A di-
ferencia de Pato y Luz, amigos de la secundaria, Esteban es un efecto de la
causalidad aleatoria que trama la matriz del relato. Emerge por casualidad o
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coincidencia, porque justo se encontraba trabajando como recepcionista en
el apart-hotel donde se hospedaba el supuesto padre de Lara. Se trata, como
apuntó Hugo Salas (2013) en su reseña sobre Tres cuentos, de un ”vínculo
de segunda mano”, es decir, vínculos prescindibles que se aferran al relato por
su radical contingencia. La noción de mercancía que se desprende de esta
caracterización (por cierto, elocuente) de Salas responde al carácter bursátil
que regula los cruces entre los personajes. Lejos de buscarse para tramar un
lazo afectivo, los personajes, cuales imanes, parecen atraerse porque cada uno
reconoce en el otro el término de un intercambio.

Quizás el ejemplo más acabado esté en el narrador del cuento ”Eliana Golds-
tein”. Tras haber encontrado en la marihuana el antídoto perfecto para comba-
tir los ensayos de piano de su vecino, el cuento narra la pesquisa que emprende
el narrador para volver a conseguir esa droga con sus efectos soporíferos. La
lógica del intercambio, la búsqueda desesperada, pautada por el ritmo de la
adicción —y por ello de la repetición— intensifica la velocidad de los encuen-
tros y acelera la producción de historias.

Los cuentos y películas de Rejtman se construyen sobre una matriz serial,
articulada por episodios cuya función consiste en imprimirle una variabilidad
a la repetición de lo mismo. Ahora bien, la singularidad de esta máquina
narrativa consiste en que lo mismo toma en Rejtman la forma de un vínculo:
aquello que reincide no es el contenido de ese intercambio, sino su forma, esto
es, el modo inesperadamente casual en el que se cruzan los personajes. Y en la
medida en que esta causalidad aleatoria aparece a cada momento, las historias
de Rejtman, de tan lisas y superficiales, dejan leer en su brutal apariencia la
lógica de una conspiración, la interpretación secular que la modernidad realizó
de los prodigios divinos de antaño.1 Las historias asumen así la consistencia
de una transparencia opaca y aquello que carece de sentido se ofrece bajo la
forma de la sospecha:

En el silencio del campo domesticado podían escuchar chicharras
y otros insectos, el sonido de las hojas de los árboles, los pasos

1 Al referirse a los prodigios, Barthes señala lo siguiente: ”Lo inexplicable se reduce a dos
categorías de hechos: los prodigios y los crímenes. Lo que antaño se llamaba prodigio, y que
sin duda hubiese ocupado casi todo el lugar del suceso si la prensa popular hubiese existido
en aquella época, siempre ha tenido por espacio el cielo” (Barthes, 2003: 264).
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sobre el camino de pedregullo. En otra época, un paisajista había
diseñado todo eso como si se tratara de una maqueta y esa intui-
ción le daba a Florencia la sensación de formar parte de un plan
que no conocía (Rejtman, 2012: 242).

El matiz gótico que se desliza sobre la superficie de ”El diablo” se acentúa en
los episodios del Country Club de Córdoba, donde un malón de rugbiers barre
los cimientos de ese locus amoenus; así como en el modo casi vampiresco con
el que el personaje de Matías hace sus imprevistas apariciones.2 Esa forma
del terror es otra de las apropiaciones que realiza Rejtman para narrar lo
inexplicable contemporáneo.

2.

Al modo de una dialéctica negativa, la narrativa de Rejtman suspende la
instancia de una clausura de sentido. Para lograr esta apertura, hace un uso
de la figura de la elipsis semejante al de la poética del olvido que Aira describió
en Copi:

Su problematización de la memoria coincide con la recuperación
del relato en estado puro, por paradójico que parezca. La memoria

2 Antes de desaparecer con Matías en el estacionamiento de un boliche, durante un encuentro
en el que nunca sabremos qué paso, pero que el personaje de Florencia asume plenamente
como una violación, Azul busca su auto y cuando lo encuentra el cuento se detiene en la
siguiente observación: ”Azul se topó con un Escort beige con el baúl manchado de rojo. Se
quedó mirando el auto. Tocó la sangre; estaba seca” (Rejtman, 2012: 214). Por otro lado,
en el cuento ”Este-Oeste” encontramos la siguiente descripción de Mikael y Samara, la pareja
yogui de Los Ángeles: ”Podrían ser personajes de una película de ciencia-ficción: ella tiene
puesto un sobretodo de cuero casi hasta el piso (¡En Los Ángeles!, piensa Esteban) y un
corte de pelo estilo Grace Jones, y él usa una musculosa negra, jeans chupines, y una especie
de vincha de bandera roja y blanca que le tira atrás el pelo enrulado, peinado con gel. Los dos
tienen una edad indefinida entre treinta y cincuenta años, son muy altos, de cuerpos fibrosos
y muy quemados por el sol. ‘Lo extraño es que al estar tan bronceados parecen vampiros’,
piensa Esteban” (Rejtman, 2012: 68). Por momentos la descripción alcanza una dimensión
monstruosa: ”Ahora puede ver que los dos tienen la piel muy tersa, como si a lo largo de
los años hubiera usado muchas cremas. Tarros, frascos, potes, pomos, ¿cuántos litros?, se
pregunta, ¿cuántos kilos? La superficie ya no parece piel, más bien una segunda o tercera
capa un poco gruesa, algo traslúcida, se percibe el espesor de algo que esconde las huellas
verdaderas, las marcas borradas, los surcos auténticos de la piel original” (Rejtman, 2012:
81).
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tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es
el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido
es el imperativo de seguir adelante (Aira, 2003: 33).

Si lo inconcluso y lo inverificable traman la matriz del relato en Rejtman, su
escritura responde a lo que Benjamin determinó como condición necesaria de
la verdadera narración:

La mitad del arte de narrar radica en referir una historia libre de
explicaciones (en Leskov) lo extraordinario, lo prodigioso, están
contados con la mayor precisión, sin imponerle al lector el contexto
psicológico de lo ocurrido. Es libre de arreglárselas con el tema
según su propio entendimiento, y con ello la narración alcanza
una amplitud de vibración de que carece la información (VI).

El carácter inagotable de sus relatos se debe al uso casi literal de la premisa
narrativa de Aira: el olvido como el imperativo de seguir adelante. Y el modo
que encontró para hacerlo se relaciona con la doble valencia que la designación
”personajes de segunda mano” asume en su escritura. En la medida en que
la reproducción técnica de las imágenes impulsó la emergencia de un nuevo
verosímil3, podemos considerar que los personajes de Rejtman son deudores
de una forma narrativa que surgió como efecto del cruce entre la imagen
técnica y la palabra.

En un gesto que recupera la minuciosidad descriptiva con que la novela deci-
monónica procuró ocultar su entramado mecánico (no artesanal), los primeros
films eligieron colmar el espacio con elementos de naturaleza indicial. La téc-
nica del montaje generó un nuevo modo de narrar, una matriz visual que
habilitaba la construcción de un conflicto itinerante: a diferencia del teatro,
el cine no enfrentó un límite material —hasta la emergencia del concepto
de escenografía, los ”cuadros” dramáticos se definían por el decorado, con-
formando así espacios estáticos que desplegaban conflictos sedentarios—. Si
3 ”La obra verosímil se pretende, y pretende que le crean, directamente traducible en términos
de realidad. Es entonces cuando lo Verosímil encuentra su pleno empleo: se trata de hacer
verdadero. Lo Verosímil [...] es entonces ese arsenal sospechoso de procedimientos y de trucos
que querrían naturalizar el discurso” (Metz, 1972: 28).
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bien la forma dramática de organizar el encuentro y la circulación de los perso-
najes en escena se desliza en las primeras películas, el cine fue paulatinamente
abandonando los rincones del espacio burgués, su orden y su decorado, para
explorar la errancia que ese dispositivo visual habilitaba.

Este teatro-cine de caja es una fiel reproducción de los hogares burgueses
del siglo XIX. Al respecto, Benjamin apuntó en ”El París del Segundo Imperio
en Baudelaire” que frente a la pérdida del rastro de la vida privada en la
gran ciudad, la burguesía francesa había transformado la propia casa ”en una
especie de estuche, una funda del hombre en la que este queda embutido
con todos sus accesorios” (62). Entre estos accesorios —ese ”inventario de
detalles superfluos” que Barthes (1968) advirtió en las morosas descripciones
de Flaubert y que por su cualidad excesiva e insignificante fue identificado por
el crítico francés como la quintaesencia de la novela realista— nos interesa
detenernos en una forma de ”relleno” que consideramos propia del cine: la
figura del extra.

Ante la incapacidad de recortarse y diferenciarse del fondo, estos personajes
comparten la densidad del decorado. Hasta sus gestos y acciones, de tan natu-
rales, predecibles y esperables, pasan inadvertidos para el ojo del espectador.
Los personajes de Rejtman están hechos de esa materia aparentemente neu-
tra y son, por lo tanto, completamente funcionales a la narración cinemática
que anima el relato.

Porque en Rejtman, una vez más, no se trata de considerar las causas (siem-
pre inexplicables) que motivan las acciones de los personajes, sino de explorar
las leyes del movimiento que rigen sus itinerarios. Delineados por la falta, sin
trasfondo psicológico ni volumen, los personajes traman sus encuentros y des-
encuentros sobre esa superficie desafectada. El desafío de Rejtman consistió
en darles voz sin abandonar el paso errático e inmotivado de sus trayectos,
itinerarios pautados por su cualidad de extras. Y cuando decimos ”darles voz”
nos referimos a la irrupción del lenguaje, en el sentido de un juicio, de un
recorte de valores sobre el mundo. La falta de un desarrollo subjetivo no debe
entenderse en los personajes de Rejtman como una anemia vital, una falta de
voluntad o impulso (son todos sujetos deseantes) sino como una suspensión
del juicio —la supresión de la distancia— en el modo de procesar lo sensible.
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3.

Aunque, en rigor, en Rejtman nunca se trata de un mundo, sino de mundos, la
superposición de planos de experiencia. Porque si de segunda mano se trata,
los mundos que recorren los personajes se presentan invariablemente como
copias, espejos refractarios de otros mundos. La duplicación es, en efecto, una
marca distintiva de su poética. Un claro ejemplo se encuentra en la decisión
de realizar su primer largometraje —Rapado (1991)— en base a su cuento
homónimo. Pero quizás el ejemplo más paradigmático lo constituya Silvia
Prieto (1998), una película que se sostiene sobre la falacia del nombre propio
y que opera bajo la lógica de la extimidad, donde lo propio hace su aparición
en el exterior y lo íntimo se reconoce en medio de lo ajeno. Los personajes
de Rejtman parecen estar condenados al eterno reconocimiento de lo propio
como ajeno. Todos atraviesan una desvinculación radical, una escisión brutal
respecto de su propia vida.

En este sentido, así como la forma del olvido se pone de manifiesto desde las
primeras imágenes de Silvia Prieto, cuando el personaje homónimo —otra du-
plicación— comienza su relato de vida anunciando un corte irreversible —”El
día que cumplí veintisiete años decidí que mi vida iba a cambiar” (Rejtman,
2014: 58) —; o también en el comienzo de Dos disparos, con el intento de
suicidio de Mariano; así también los personajes de Tres cuentos manifiestan
el extrañamiento que experimentan frente a un pasado propio que se percibe
como radicalmente otro. En el final de ”Este-Oeste” se nos dice de Esteban:

Vive en una especie de presente constante en el que el pasado
nunca aparece espontáneamente. Para recordar tiene que propo-
nérselo, y los recuerdos no vienen por relaciones o asociaciones [...]
Está perdido, olvidado de sí mismo (Rejtman, 2012: 101; 103).

Lo mismo le sucede al narrador de ”Eliana Goldstein” cuando reflexiona, tras
las sucesivas mudanzas:

Sin darme cuenta, de un día para el otro perdí todas las referencias
de mi vida anterior. Durante casi dos semanas me olvidé de quién
había sido y me apropié sin pensarlo de una nueva vida [...] no
pensé en nada ni en nadie que no se manifestara en el presente
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delante de mí a cada momento de esos días. El pasado había
desaparecido (Rejtman, 2012: 189).

Algo similar experimenta el personaje de Florencia en ”El diablo” cuando se
toma unas vacaciones en el campo de su amiga Azul:

Pero no tardó casi nada en acostumbrarse y el paisaje enseguida le
resultó natural. Lo que había dejado atrás —su madre, el kiosko,
Diego— ya parecían cosas de otra persona, no suyas (Rejtman,
2012: 240).

Esta forma del olvido liga transversalmente a todos los personajes y encuentra
su forma más acabada en el personaje de Matías, también del cuento ”El dia-
blo”. Este personaje presenta una aptitud camaleónica para devenir diferentes
tipos de sujeto: ”Matías tenía la cualidad de hacer suya la ropa de cualquier
persona, cualquier trapo que se echara encima se adaptaba perfectamente a
su imagen, como si esas prendas hubieran sido suyas desde siempre” (Rejtman,
2012: 281)

Esto se vincula, asimismo, con otro de los rasgos formales que caracterizan
la narrativa de Rejtman. Uno que, por cierto, se pone en evidencia, como una
suerte de puesta en abismo de su propia poética, hacia el final de ”Este-Oeste”,
cuando se nos dice de Esteban:

Desvelado piensa en todas las otras vidas que le hubiera gustado
vivir: le hubiera gustado ser profesor universitario en Harvard; ser
un argentino en Bruselas o Amberes; un argentino en Canadá;
compositor de jazz o música contemporánea; o un argentino que
llega a los tres años a un país extranjero con sus padres y vive
una doble vida; ser dueño de un café o restaurante; estudiante de
economía en algún estado de Midwest, lejos de los dos océanos;
ser musulmán, judío, budista, escultor o agente inmobiliario, con
su foto de carnet impresa en la tarjeta de negocios (Rejtman,
2012: 104).

La enumeración caótica se extiende por más líneas hasta alcanzar la conclusión
—un juicio momentáneo— de que
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todas esas vidas le resultan atractivas, más atractivas que su pro-
pia vida en Los Ángeles, en la que cada día tiene que inventar
sus motivos, su justificación. Vidas que no vivió y no va a poder
vivir, vidas perdidas por las que ya siente una nostalgia estúpida,
pensamientos invasivos que lo mantienen despierto en esa noche
un poco fresca, sin terremotos (Rejtman, 2012: 105).4

Como objetos preciosos de su ficción, Esteban imagina esos mundos posi-
bles, fantasea con la posibilidad infinita de sus combinaciones para finalmente
abandonarlos en un gesto que se acerca a la melancolía pero que resiste en su
ligereza intempestiva. Porque otro rasgo distintivo de la escritura de Rejtman
es la dilapidación de mundos narrables.

4.

Dado que no agota ni clausura los mundos que narra, antes que una poética de
los restos —del capitalismo, de la sociedad de consumo—, lectura que realizó
Gonzalo Aguilar (2010) al analizar sus películas en el marco del llamado Nuevo
Cine Argentino, la suya es más bien una poética del derroche: su reverso,
su prejuicio. Se trata de una narración arborescente en la que cada nueva
bifurcación es la entrada a un nuevo mundo, con sus propias reglas y códigos,
que incluyen, como no podría ser de otro modo, al lenguaje. En efecto, cada
nuevo mundo posee su argot: el narrador de ”Eliana Goldstein” entiende que
para ingresar a las redes clandestinas del narcotráfico debe hablar su lengua:

Estuve a la expectativa de si alguien llamaba a mi acompañante
por su nombre, pero ella conversaba únicamente con la dealer ;
como si hablaran en código se decían mutuamente ‘Corazón’ [...]
Antes de apagar la luz me dijo: que descanses, y otra vez me llamó

4 Este final hace eco del modo con el que Fogwill eligió concluir ”Help a él”, su versión
lisérgica del cuento de Borges, ”El Aleph”: ”Conservo en mis cajones los recuerdos de Vera.
Alguna vez pensé regalarle una piedra tallada tan luminosa como el extremo de la multiplicada
oscuridad; pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con
las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quizá fue su mayor deseo en el momento
de salir de la vida —del sueño quieto de la vida— para entrar en el mundo, en la tierra que se
mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala el sol y cae infinitamente hacia un lugar
que solo pueden advertir las que se dejan abrazar por el hombre que las vuelve un objeto de
su ficción” (Fogwill, 2010: 284).
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‘amor’. Sin pensarlo le contesté: ‘Vos también, Corazón’, y me di
cuenta de que se había resuelto otro problema” (Rejtman, 2012:
113)

Además, cada mundo tiene su origen mítico. Por ejemplo, el personaje de
Azul en ”El diablo” reflexiona sobre su familia bucólica:

Sus padres se consideraban ’nuevos campesinos’ pero no eran ni
hippies ni snobs. Tenían plantaciones de arándanos, árboles fruta-
les orgánicos, y criaban cabras que ordeñaban para hacer quesos;
la mayor parte de la producción se exportaba y el resto iba para
el mercado gourmet local. Les iba bien; incluso para explotar más
intensivamente el proyecto planeaban abrir en el mismo terreno
una posada boutique con siete cabañas ofreciendo una experien-
cia de contacto con la naturaleza en el campo (Rejtman, 2012:
227).

Y tiene también sus prácticas de consumo. Así, en ”El diablo”, el personaje
de Diego ingresa al mundo del fútbol americano:

No tardó mucho en convertirse en un fanático de la salud y su vida
empezó a girar alrededor de la práctica deportiva. Dejó el cigarrillo
y controlaba los porcentajes de grasas, hidratos de carbono y pro-
teínas de cada comida. De a poco el kiosko de transformó en una
vidriera temática de fútbol americano, con fotos y memorabilia.
Incluso intentó introducir cambios en la mercadería: compró más
barritas de cereal y redujo las golosinas y cigarrillos [...] Floren-
cia trataba de redecorar durante su turno, sacaba algunas fotos
y trofeos, emprolijaba, pero al día siguiente volvía a encontrar la
misma parafernalia del Super Bowl (Rejtman, 2012: 236).

Tan solo basta esbozar, con simples y rápidos trazos, el contorno de un mundo
para construir un personaje. Por momentos, la escritura de Rejtman pareciera
agotar las posibilidades, las invisibles minuciosidades de detalles, de matices
que conforman un estereotipo. En este sentido, su operación narrativa no
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es otra que la de desarmar, a través del exceso de tipicidad, cualquier lugar
común. Extrañarlo al punto de volverlo irreconocible. Y haciendo honor a la li-
teralidad que rige los títulos de sus últimos libros —Literatura y otros cuentos
y Tres cuentos—, podría decirse que la suya es una escritura que literaliza,
al tiempo que ejerce una torsión sobre la expresión ”lugar común”. Al explorar
el carácter ordinario, intrascendente aunque —por su mismo estatuto de co-
mún— repetitivo de estos espacios medios, Rejtman visibiliza lo que de tan
común permanece inadvertido. Quizás esto se deba a que su carácter notable
(su ”notación”) reside en que se presentan —y promocionan— a sí mismos
como alternativos, como circuitos paralelos que funcionan por fuera de la me-
dia. Los ejemplos abundan: ya sea porque se trate de formas alternativas de
acceso —en ”Este-Oeste”, Esteban le relata a Lara el motivo de su estadía en
Chile: ”Acá vine cien por ciento invitado. La madre de Lulú en Buenos Aires
se ganó una ski week para dos juntando tapitas de gaseosa y nos la regaló”
(Rejtman, 2012: 46)—; como por el carácter claramente marginal o exclusivo,
por momentos sectario, de esos espacios —la residencia en Estados Unidos y
la escuela de Hot Yoga en la segunda parte de ”Este-Oeste”; pero también el
mundo inmobiliario o las tertulias New Age de ”Eliana Goldstein”; o las reali-
zadas en clave salón literario en ”El diablo”, junto con la campagne pampeana
o hasta el consultorio odontológico del mismo cuento—; estos espacios se
caracterizan por su cualidad heterotópica, en el sentido que Foucault le dio al
término, esto es, como lugares reales por fuera de todos los lugares, con sus
propios ”sistemas de apertura y cierre que, al mismo tiempo, los aísla y torna
penetrables” (Foucault, 2010: 78). Como observó Foucault, estos espacios
también incluyen sus propios recortes de tiempo, ya sea porque albergan una
idea de tiempo infinito (el cementerio, los museos y bibliotecas); o porque
están ligados al tiempo en lo que este tiene de más insustancial y pasajero
(las fiestas o pueblos de vacaciones). Cada uno de los espacios desplegados
en los relatos de Rejtman contiene sus propias coordenadas temporales. De
allí el sesgo anacrónico que invade sus cuentos, ese conglomerado de tiempos
heterogéneos que escande las historias en secuencias narrativas discontinuas.
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5.

Podría decirse entonces que cada cuento alberga otros cuentos, micro-relatos
que poseen sus propios anclajes espacio-temporales. Como se ha indicado,
la intrusión de mundos adentro de mundos se da siempre por la causalidad
aleatoria que rige los encuentros entre los personajes. Al modo de shifters que
dislocan la narración hacia otros planos secuenciales, estos personajes extras
asumen por momentos un primer plano, un relieve que los sustrae de su mera
función de puente entre mundos: así sucede, por ejemplo, con el personaje
de Rubén, quien aparece en el cuento ”El diablo” con el sólo propósito de
introducir a Diego en el mundo del fútbol americano y a quien el relato le
concede una no tan breve digresión biográfica.

Los cuentos de Tres cuentos destilan micro-relatos como los de Rubén. Qui-
zás el ejemplo más radical lo constituya el cuento ”Este-Oeste”, donde las
coordenadas enunciadas en el título encuentran un correlato formal en la es-
tructura del cuento. Dividido en dos partes —la primera centrada, aunque
de modo desviado, en los avatares de Lara, su infancia y adolescencia y los
cruces fronterizos entre Argentina y Chile; la segunda en la deriva errática de
Esteban por Norteamérica— este cuento establece una interrogación directa
con el nombre del libro y actúa como cifra de la idea de narración desplegada
en sus páginas. Porque, en efecto, las dos partes que componen ”Este-Oeste”
pueden leerse de manera autónoma: el mismo título, como un chiste encrip-
tado, contiene la opción de elegir entre uno o el otro: este o este. En cierto
modo, esa segunda parte no difiere en su matriz narrativa (aunque sí en su
extensión) de historias como las de Rubén: también Esteban apareció en la
primera parte del cuento como un personaje extra, un personaje de segunda
mano cuya función, de mero relleno o decorado, consistía en volver verosímil
un espacio como el apart-hotel. En última instancia, el salto hacia el otro
horizonte cardinal, anudado en esa frontera tan cara a la narrativa norteame-
ricana, recae, como siempre en Rejtman, en la figura de estos personajes que
surgen como efecto de la causalidad aleatoria que anima los relatos. Si co-
mo estableció Benjamin, ”Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir
contándolas”, la narrativa de Rejtman asume esta premisa como una ética
de escritura, donde lo que importa no es tanto ahondar en el pathos de sus
personajes, sino introducir mundos seriales. Devolverle al lector la certeza,
monstruosa quizás, de que la narración es infinita.
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