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Circuitos de irrision
La matriz serial en Tres cuentos de Martin Rejtman

Montserrat Borgatello

Un dia habra que hacer el mapa de lo
inexplicable contemporaneo,tal como se lo
imagina, no la ciencia, sino el sentido comun.

Roland Barthes, "La estructura del suceso”,
1962.

El gesto es automatico y carece de resistencias: jcual es el tiempo de una
duda? La necesidad de verificar aquello que se presenta como inexplicable
constituye un rasgo distintivo del modo en que transitamos nuestra cotidia-
neidad. Todo resto de incertidumbre, cualquier acontecimiento que escape a
nuestro horizonte de inteligibilidad es prontamente descartado por intolerable.
Cuando Walter Benjamin (1936) decret6 la retirada del gran narrador alegd
que la informacién se habia convertido en nuestro principal modo de comu-
nicacion: subordinada a la Iégica del periddico, estos discursos clausurados y
saturados de aditamentos explicativos para su facil consumo comenzaron a
funcionar como claves interpretativas de nuestra experiencia inmediata. Algo
similar apunté Roland Barthes (1968) cuando se propuso realizar la diferen-
cia estructural entre la noticia y el suceso: mientras la primera sélo podia
significar en relacién a un conocimiento exterior al discurso, procedente de un
mundo ya conocido; el suceso, por el contrario, aparecia como una clasifica-
cion de lo inclasificable, no remitia formalmente a nada fuera de si mismo y
su significacién; lejos del orden de lo implicito, era el resultado de un tipo de
relacion inmanente entre los términos que conformaban su estructura.

Sin duracién ni contexto, el suceso obtiene su legibilidad por medio de las
relaciones de causalidad y coincidencia. Son dos tipos de relaciones que se
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vuelven "notables” cuando la forma de su articulacién (su vinculo) se encuentra
perturbada:

Podria decirse que la causalidad del suceso esta incesantemente
sometida a la tentacién de la coincidencia, y que, a la inversa, la
coincidencia esta incesantemente fascinada por el orden de la cau-
salidad. Causalidad aleatoria, coincidencia ordenada, es el punto
de reunién de estos dos movimientos donde se constituye el suce-
so [...] Estamos pues, por asi decirlo, no en un mundo del sentido,
sino en un mundo de la significacion; este estatuto es probable-
mente el de la literatura, orden formal en el que el sentido queda
a un tiempo planteado y decepcionado. (Barthes, 2003: 271)

Asi como el arte de narrar desborda los limites de los textos designados co-
mo literarios, y se vuelve una practica extensiva al modo en que procesamos
nuestra experiencia sensible, asi también el suceso excede el dmbito de lo
estrictamente literario ya que constituye en si mismo un "arte de masas’: un
dispositivo necesario para preservar en la sociedad moderna la ambigtiedad de
lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y de lo insondable. Si la figu-
ra del gran narrador esta en retirada y los relatos se obstinan en socavar su
asombro fundamental, la narrativa de Martin Rejtman constituye ciertamen-
te una excepcién. Su ultima pelicula es, en este sentido, un claro ejemplo:
Dos disparos (2014) parte de un conflicto ridiculo, irrisorio: tras detener sin
motivo aparente la poda de su jardin, un joven decide pegarse dos tiros en
la cabeza. Cuando el psicélogo inquiere en la causa del frustrado suicidio,
el joven responde que su acto se debié al calor de aquella tarde de verano.
Primera decepcion, primer desvio de causa.

Si, como establece Barthes, no hay suceso sin asombro, la matriz causal que
articula los circuitos y conflictos que transitan los personajes de Rejtman no
puede menos que considerarse desconcertante. Mas alin si consideramos que,
al justificar el intento de suicidio de Mariano por un golpe de calor, Rejtman
se aparta de lo que Barthes denominé dramatis personae, tépicos causales
sostenidos en premisas psicolégicas. El caracter de autématas con el que la
critica se encargé de describir a los personajes de Rejtman (Bernini, 2008;
Gordon, 2011) responde, en efecto, a esta aparente falta de voluntad o vacio
de deseo. Sus acciones asombran precisamente porque no estan cargadas de
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sentido. Porque nos resultan inconcebibles —aunque realizables— las peripe-
cias dramaticas que atraviesan los personajes. La vertiginosa proliferacion de
situaciones y espacios que trama la historia de Dos disparos en ningln mo-
mento buscara reponer una estructura psicolégica a la accién radical que dio
inicio a la narracién, esa voz en off —la del joven suicida— que acompaia el
acontecer aparentemente ilégico de los eventos desencadenados en la pelicu-
la no persigue con su discurso un relato fundante. Tampoco hay un sentido
altimo, en términos del "sentido de la vida" con el que Benjamin identificé a
esa suerte de justicia poética propia de las novelas:

No hay narracion alguna que pierda su legitimacién ante la pre-
gunta: jcémo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse
dar un paso mas alla de aquella frontera en la que el lector, con
el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presen-
timientos, es por ello invitado a estampar la palabra ‘Fin’ debajo
de la pagina. (XIV)

En efecto, si algo caracteriza a las narraciones de Rejtman es que podrian
terminar en cualquier momento, lo que equivale a decir que sus finales son
tan injustificados e imprevisibles como los motores que activan y sostienen
el relato. A su vez, el caracter atomizador y coral de la narracién anula la
posibilidad de encontrar un Gnico centro organizador de sentido. En sus peli-
culas y cuentos resulta absurdo, hasta imposible, identificar un protagonista,
algin personaje principal que imponga una jerarquia simbdlica frente a otros
personajes; que inscriba, en Gltima instancia, la posibilidad de un plano en
perspectiva.

1.

Al referirse a la vertiginosa rapidez con que Literatura y otros cuentos (2005)
trama los encuentros entre sus personajes, Rodrigo Caresani sefiala que estos
"se cruzan siempre por primera vez en el relato —nunca el pasado le impone
una causalidad exterior al chispazo azaroso y plano del vinculo” (Caresani,
2012: 123). Esta observacion es extensiva al modo en que Esteban irrumpe
en la vida de Lara en el primer relato de Tres Cuentos, "Este-Oeste”. A di-
ferencia de Pato y Luz, amigos de la secundaria, Esteban es un efecto de la
causalidad aleatoria que trama la matriz del relato. Emerge por casualidad o
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coincidencia, porque justo se encontraba trabajando como recepcionista en
el apart-hotel donde se hospedaba el supuesto padre de Lara. Se trata, como
apunté Hugo Salas (2013) en su resefia sobre Tres cuentos, de un "vinculo
de segunda mano”, es decir, vinculos prescindibles que se aferran al relato por
su radical contingencia. La nocién de mercancia que se desprende de esta
caracterizacion (por cierto, elocuente) de Salas responde al caracter bursatil
que regula los cruces entre los personajes. Lejos de buscarse para tramar un
lazo afectivo, los personajes, cuales imanes, parecen atraerse porque cada uno
reconoce en el otro el término de un intercambio.

Quizas el ejemplo mas acabado esté en el narrador del cuento "Eliana Golds-
tein”. Tras haber encontrado en la marihuana el antidoto perfecto para comba-
tir los ensayos de piano de su vecino, el cuento narra la pesquisa que emprende
el narrador para volver a conseguir esa droga con sus efectos soporiferos. La
|6gica del intercambio, la blsqueda desesperada, pautada por el ritmo de la
adiccion —y por ello de la repeticion— intensifica la velocidad de los encuen-
tros y acelera la produccién de historias.

Los cuentos y peliculas de Rejtman se construyen sobre una matriz serial,
articulada por episodios cuya funcién consiste en imprimirle una variabilidad
a la repeticién de lo mismo. Ahora bien, la singularidad de esta maquina
narrativa consiste en que lo mismo toma en Rejtman la forma de un vinculo:
aquello que reincide no es el contenido de ese intercambio, sino su forma, esto
es, el modo inesperadamente casual en el que se cruzan los personajes. Y en la
medida en que esta causalidad aleatoria aparece a cada momento, las historias
de Rejtman, de tan lisas y superficiales, dejan leer en su brutal apariencia la
|6gica de una conspiracién, la interpretacion secular que la modernidad realizé
de los prodigios divinos de antafio.! Las historias asumen asi la consistencia
de una transparencia opaca y aquello que carece de sentido se ofrece bajo la
forma de la sospecha:

En el silencio del campo domesticado podian escuchar chicharras
y otros insectos, el sonido de las hojas de los arboles, los pasos

L Al referirse a los prodigios, Barthes sefiala lo siguiente: "Lo inexplicable se reduce a dos
categorias de hechos: los prodigios y los crimenes. Lo que antafio se llamaba prodigio, y que
sin duda hubiese ocupado casi todo el lugar del suceso si la prensa popular hubiese existido
en aquella época, siempre ha tenido por espacio el cielo” (Barthes, 2003: 264).
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sobre el camino de pedregullo. En otra época, un paisajista habia
disenado todo eso como si se tratara de una maqueta y esa intui-
cion le daba a Florencia la sensacion de formar parte de un plan
que no conocia (Rejtman, 2012: 242).

El matiz gético que se desliza sobre la superficie de "El diablo” se acentla en
los episodios del Country Club de Cérdoba, donde un malén de rugbiers barre
los cimientos de ese locus amoenus; asi como en el modo casi vampiresco con
el que el personaje de Matias hace sus imprevistas apariciones.? Esa forma
del terror es otra de las apropiaciones que realiza Rejtman para narrar lo
inexplicable contemporaneo.

2.

Al modo de una dialéctica negativa, la narrativa de Rejtman suspende la
instancia de una clausura de sentido. Para lograr esta apertura, hace un uso
de la figura de la elipsis semejante al de la poética del olvido que Aira describid
en Copi:

Su problematizacién de la memoria coincide con la recuperacién
del relato en estado puro, por paraddjico que parezca. La memoria

2 Antes de desaparecer con Matias en el estacionamiento de un boliche, durante un encuentro
en el que nunca sabremos qué paso, pero que el personaje de Florencia asume plenamente
como una violacién, Azul busca su auto y cuando lo encuentra el cuento se detiene en la
siguiente observacién: "Azul se top6 con un Escort beige con el baldl manchado de rojo. Se
queddé mirando el auto. Tocé la sangre; estaba seca” (Rejtman, 2012: 214). Por otro lado,
en el cuento "Este-Oeste” encontramos la siguiente descripcion de Mikael y Samara, la pareja
yogui de Los Angeles: "Podrian ser personajes de una pelicula de ciencia-ficcién: ella tiene
puesto un sobretodo de cuero casi hasta el piso (jEn Los Angeles!, piensa Esteban) y un
corte de pelo estilo Grace Jones, y él usa una musculosa negra, jeans chupines, y una especie
de vincha de bandera roja y blanca que le tira atras el pelo enrulado, peinado con gel. Los dos
tienen una edad indefinida entre treinta y cincuenta afios, son muy altos, de cuerpos fibrosos
y muy quemados por el sol. ‘Lo extrafio es que al estar tan bronceados parecen vampiros’,
piensa Esteban” (Rejtman, 2012: 68). Por momentos la descripcion alcanza una dimensién
monstruosa: "Ahora puede ver que los dos tienen la piel muy tersa, como si a lo largo de
los afios hubiera usado muchas cremas. Tarros, frascos, potes, pomos, jcuantos litros?, se
pregunta, jcuantos kilos? La superficie ya no parece piel, mas bien una segunda o tercera
capa un poco gruesa, algo traslicida, se percibe el espesor de algo que esconde las huellas
verdaderas, las marcas borradas, los surcos auténticos de la piel original” (Rejtman, 2012:
81).
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tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicién. La memoria es
el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido
es el imperativo de sequir adelante (Aira, 2003: 33).

Si lo inconcluso y lo inverificable traman la matriz del relato en Rejtman, su
escritura responde a lo que Benjamin determiné como condicién necesaria de
la verdadera narracion:

La mitad del arte de narrar radica en referir una historia libre de
explicaciones (en Leskov) lo extraordinario, lo prodigioso, estan
contados con la mayor precisién, sin imponerle al lector el contexto
psicolégico de lo ocurrido. Es libre de arreglarselas con el tema
segln su propio entendimiento, y con ello la narracién alcanza
una amplitud de vibracion de que carece la informacion (VI).

El caracter inagotable de sus relatos se debe al uso casi literal de la premisa
narrativa de Aira: el olvido como el imperativo de sequir adelante. Y el modo
que encontro para hacerlo se relaciona con la doble valencia que la designacién
"personajes de segunda mano” asume en su escritura. En la medida en que
la reproduccién técnica de las imagenes impulsé la emergencia de un nuevo
verosimil®, podemos considerar que los personajes de Rejtman son deudores
de una forma narrativa que surgié como efecto del cruce entre la imagen
técnica y la palabra.

En un gesto que recupera la minuciosidad descriptiva con que la novela deci-
mondnica procurd ocultar su entramado mecanico (no artesanal), los primeros
films eligieron colmar el espacio con elementos de naturaleza indicial. La téc-
nica del montaje generé un nuevo modo de narrar, una matriz visual que
habilitaba la construccién de un conflicto itinerante: a diferencia del teatro,
el cine no enfrenté un limite material —hasta la emergencia del concepto
de escenografia, los "cuadros” dramaticos se definian por el decorado, con-
formando asi espacios estaticos que desplegaban conflictos sedentarios—. Si

3 "LLa obra verosimil se pretende, y pretende que le crean, directamente traducible en términos

de realidad. Es entonces cuando lo Verosimil encuentra su pleno empleo: se trata de hacer
verdadero. Lo Verosimil [...] es entonces ese arsenal sospechoso de procedimientos y de trucos
que querrian naturalizar el discurso” (Metz, 1972: 28).
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bien la forma dramatica de organizar el encuentro y la circulacién de los perso-
najes en escena se desliza en las primeras peliculas, el cine fue paulatinamente
abandonando los rincones del espacio burgués, su orden y su decorado, para
explorar la errancia que ese dispositivo visual habilitaba.

Este teatro-cine de caja es una fiel reproduccién de los hogares burgueses
del siglo XIX. Al respecto, Benjamin apunté en "El Paris del Segundo Imperio
en Baudelaire” que frente a la pérdida del rastro de la vida privada en la
gran ciudad, la burguesia francesa habia transformado la propia casa "en una
especie de estuche, una funda del hombre en la que este queda embutido
con todos sus accesorios” (62). Entre estos accesorios —ese "inventario de
detalles superfluos” que Barthes (1968) advirtié en las morosas descripciones
de Flaubert y que por su cualidad excesiva e insignificante fue identificado por
el critico francés como la quintaesencia de la novela realista— nos interesa
detenernos en una forma de "relleno” que consideramos propia del cine: la
figura del extra.

Ante la incapacidad de recortarse y diferenciarse del fondo, estos personajes
comparten la densidad del decorado. Hasta sus gestos y acciones, de tan natu-
rales, predecibles y esperables, pasan inadvertidos para el ojo del espectador.
Los personajes de Rejtman estan hechos de esa materia aparentemente neu-
tra y son, por lo tanto, completamente funcionales a la narracion cinematica
que anima el relato.

Porque en Rejtman, una vez mas, no se trata de considerar las causas (siem-
pre inexplicables) que motivan las acciones de los personajes, sino de explorar
las leyes del movimiento que rigen sus itinerarios. Delineados por la falta, sin
trasfondo psicolégico ni volumen, los personajes traman sus encuentros y des-
encuentros sobre esa superficie desafectada. El desafio de Rejtman consistio
en darles voz sin abandonar el paso erratico e inmotivado de sus trayectos,
Itinerarios pautados por su cualidad de extras. Y cuando decimos "darles voz"
nos referimos a la irrupcion del lenguaje, en el sentido de un juicio, de un
recorte de valores sobre el mundo. La falta de un desarrollo subjetivo no debe
entenderse en los personajes de Rejtman como una anemia vital, una falta de
voluntad o impulso (son todos sujetos deseantes) sino como una suspension
del juicio —la supresién de la distancia— en el modo de procesar lo sensible.
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3.

Aunque, en rigor, en Rejtman nunca se trata de un mundo, sino de mundos, la
superposicion de planos de experiencia. Porque si de segunda mano se trata,
los mundos que recorren los personajes se presentan invariablemente como
copias, espejos refractarios de otros mundos. La duplicacion es, en efecto, una
marca distintiva de su poética. Un claro ejemplo se encuentra en la decisién
de realizar su primer largometraje —Rapado (1991)— en base a su cuento
homénimo. Pero quizas el ejemplo mas paradigmatico lo constituya Silvia
Prieto (1998), una pelicula que se sostiene sobre la falacia del nombre propio
y que opera bajo la légica de la extimidad, donde lo propio hace su aparicion
en el exterior y lo intimo se reconoce en medio de lo ajeno. Los personajes
de Rejtman parecen estar condenados al eterno reconocimiento de lo propio
como ajeno. Todos atraviesan una desvinculacién radical, una escisién brutal
respecto de su propia vida.

En este sentido, asi como la forma del olvido se pone de manifiesto desde las
primeras imagenes de Silvia Prieto, cuando el personaje homénimo —otra du-
plicacibn— comienza su relato de vida anunciando un corte irreversible —"El
dia que cumpli veintisiete afios decidi que mi vida iba a cambiar” (Rejtman,
2014: 58) —; o también en el comienzo de Dos disparos, con el intento de
suicidio de Mariano; asi también los personajes de Tres cuentos manifiestan
el extrafamiento que experimentan frente a un pasado propio que se percibe
como radicalmente otro. En el final de "Este-Oeste” se nos dice de Esteban:

Vive en una especie de presente constante en el que el pasado
nunca aparece espontaneamente. Para recordar tiene que propo-
nérselo, y los recuerdos no vienen por relaciones o asociaciones [...]
Esta perdido, olvidado de si mismo (Rejtman, 2012: 101; 103).

Lo mismo le sucede al narrador de "Eliana Goldstein” cuando reflexiona, tras
las sucesivas mudanzas:

Sin darme cuenta, de un dia para el otro perdi todas las referencias
de mi vida anterior. Durante casi dos semanas me olvidé de quién
habia sido y me apropié sin pensarlo de una nueva vida [...] no
pensé en nada ni en nadie que no se manifestara en el presente
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delante de mi a cada momento de esos dias. El pasado habia
desaparecido (Rejtman, 2012: 189).

Algo similar experimenta el personaje de Florencia en "El diablo” cuando se
toma unas vacaciones en el campo de su amiga Azul:

Pero no tardé casi nada en acostumbrarse y el paisaje enseguida le
resulté natural. Lo que habia dejado atras —su madre, el kiosko,
Diego— ya parecian cosas de otra persona, no suyas (Rejtman,
2012: 240).

Esta forma del olvido liga transversalmente a todos los personajes y encuentra
su forma mas acabada en el personaje de Matias, también del cuento "El dia-
blo". Este personaje presenta una aptitud camalednica para devenir diferentes
tipos de sujeto: "Matias tenia la cualidad de hacer suya la ropa de cualquier
persona, cualquier trapo que se echara encima se adaptaba perfectamente a
su imagen, como si esas prendas hubieran sido suyas desde siempre” (Rejtman,
2012: 281)

Esto se vincula, asimismo, con otro de los rasgos formales que caracterizan
la narrativa de Rejtman. Uno que, por cierto, se pone en evidencia, como una
suerte de puesta en abismo de su propia poética, hacia el final de "Este-Oeste”,
cuando se nos dice de Esteban:

Desvelado piensa en todas las otras vidas que le hubiera gustado
vivir: le hubiera gustado ser profesor universitario en Harvard; ser
un argentino en Bruselas o Amberes; un argentino en Canada;
compositor de jazz o mdsica contemporanea; o un argentino que
llega a los tres anos a un pais extranjero con sus padres y vive
una doble vida; ser dueno de un café o restaurante; estudiante de
economia en algin estado de Midwest, lejos de los dos océanos;
ser musulman, judio, budista, escultor o agente inmobiliario, con
su foto de carnet impresa en la tarjeta de negocios (Rejtman,
2012: 104).

La enumeracion cadtica se extiende por mas lineas hasta alcanzar la conclusion
—un juicio momentaneo— de que
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todas esas vidas le resultan atractivas, mas atractivas que su pro-
pia vida en Los Angeles, en la que cada dia tiene que inventar
sus motivos, su justificacion. Vidas que no vivié y no va a poder
vivir, vidas perdidas por las que ya siente una nostalgia estlpida,
pensamientos invasivos que lo mantienen despierto en esa noche
un poco fresca, sin terremotos (Rejtman, 2012: 105).*

Como objetos preciosos de su ficcién, Esteban imagina esos mundos posi-
bles, fantasea con la posibilidad infinita de sus combinaciones para finalmente
abandonarlos en un gesto que se acerca a la melancolia pero que resiste en su
ligereza intempestiva. Porque otro rasgo distintivo de la escritura de Rejtman
es la dilapidacién de mundos narrables.

4,

Dado que no agota ni clausura los mundos que narra, antes que una poética de
los restos —del capitalismo, de la sociedad de consumo—, lectura que realizé
Gonzalo Aguilar (2010) al analizar sus peliculas en el marco del llamado Nuevo
Cine Argentino, la suya es mas bien una poética del derroche: su reverso,
su prejuicio. Se trata de una narracion arborescente en la que cada nueva
bifurcacién es la entrada a un nuevo mundo, con sus propias reglas y cédigos,
que incluyen, como no podria ser de otro modo, al lenguaje. En efecto, cada
nuevo mundo posee su argot: el narrador de "Eliana Goldstein” entiende que
para ingresar a las redes clandestinas del narcotrafico debe hablar su lengua:

Estuve a la expectativa de si alguien llamaba a mi acompafante
por su nombre, pero ella conversaba Gnicamente con la dealer;
como si hablaran en cédigo se decian mutuamente ‘Corazén’ [...]
Antes de apagar la luz me dijo: que descanses, y otra vez me llamé

4 Este final hace eco del modo con el que Fogwill eligié concluir "Help a él”, su versién
lisérgica del cuento de Borges, "El Aleph”: "Conservo en mis cajones los recuerdos de Vera.
Alguna vez pensé regalarle una piedra tallada tan luminosa como el extremo de la multiplicada
oscuridad; pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con
las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quiza fue su mayor deseo en el momento
de salir de la vida —del suefio quieto de la vida— para entrar en el mundo, en la tierra que se
mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala el sol y cae infinitamente hacia un lugar
que solo pueden advertir las que se dejan abrazar por el hombre que las vuelve un objeto de
su ficcion” (Fogwill, 2010: 284).
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‘amor’. Sin pensarlo le contesté: ‘Vos también, Corazén', y me di
cuenta de que se habia resuelto otro problema” (Rejtman, 2012:
113)

Ademas, cada mundo tiene su origen mitico. Por ejemplo, el personaje de
Azul en "El diablo” reflexiona sobre su familia bucdlica:

Sus padres se consideraban 'nuevos campesinos’ pero no eran ni
hippies ni snobs. Tenian plantaciones de arandanos, arboles fruta-
les organicos, y criaban cabras que ordefaban para hacer quesos;
la mayor parte de la produccion se exportaba y el resto iba para
el mercado gourmet local. Les iba bien; incluso para explotar mas
intensivamente el proyecto planeaban abrir en el mismo terreno
una posada boutique con siete cabanas ofreciendo una experien-
cia de contacto con la naturaleza en el campo (Rejtman, 2012:
227).

Y tiene también sus practicas de consumo. Asi, en "El diablo”, el personaje
de Diego ingresa al mundo del futbol americano:

No tardé mucho en convertirse en un fanatico de la salud y su vida
empez6 a girar alrededor de la practica deportiva. Dejé el cigarrillo
y controlaba los porcentajes de grasas, hidratos de carbono y pro-
teinas de cada comida. De a poco el kiosko de transformé en una
vidriera tematica de fatbol americano, con fotos y memorabilia.
Incluso intenté introducir cambios en la mercaderia: compré mas
barritas de cereal y redujo las golosinas y cigarrillos [...] Floren-
cia trataba de redecorar durante su turno, sacaba algunas fotos
y trofeos, emprolijaba, pero al dia siguiente volvia a encontrar la
misma parafernalia del Super Bow! (Rejtman, 2012: 236).

Tan solo basta esbozar, con simples y rapidos trazos, el contorno de un mundo
para construir un personaje. Por momentos, la escritura de Rejtman pareciera
agotar las posibilidades, las invisibles minuciosidades de detalles, de matices
que conforman un estereotipo. En este sentido, su operacién narrativa no
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es otra que la de desarmar, a través del exceso de tipicidad, cualquier lugar
comn. Extranarlo al punto de volverlo irreconocible. Y haciendo honor a la li-
teralidad que rige los titulos de sus Gltimos libros —Literatura y otros cuentos
y Tres cuentos—, podria decirse que la suya es una escritura que literaliza,
al tiempo que ejerce una torsién sobre la expresion "lugar comin”. Al explorar
el caracter ordinario, intrascendente aunque —por su mismo estatuto de co-
mun— repetitivo de estos espacios medios, Rejtman visibiliza lo que de tan
comin permanece inadvertido. Quizas esto se deba a que su caracter notable
(su "notacion”) reside en que se presentan —y promocionan— a si mismos
como alternativos, como circuitos paralelos que funcionan por fuera de la me-
dia. Los ejemplos abundan: ya sea porque se trate de formas alternativas de
acceso —en "Este-Oeste”, Esteban le relata a Lara el motivo de su estadia en
Chile: "Aca vine cien por ciento invitado. La madre de LulG en Buenos Aires
se gand una ski week para dos juntando tapitas de gaseosa y nos la regald”
(Rejtman, 2012: 46)—; como por el caracter claramente marginal o exclusivo,
por momentos sectario, de esos espacios —la residencia en Estados Unidos y
la escuela de Hot Yoga en la segunda parte de "Este-Oeste”; pero también el
mundo inmobiliario o las tertulias New Age de "Eliana Goldstein”; o las reali-
zadas en clave saldn literario en "El diablo”, junto con la campagne pampeana
o hasta el consultorio odontolégico del mismo cuento—; estos espacios se
caracterizan por su cualidad heterotépica, en el sentido que Foucault le dio al
término, esto es, como lugares reales por fuera de todos los lugares, con sus
propios "sistemas de apertura y cierre que, al mismo tiempo, los aisla y torna
penetrables” (Foucault, 2010: 78). Como observé Foucault, estos espacios
también incluyen sus propios recortes de tiempo, ya sea porque albergan una
idea de tiempo infinito (el cementerio, los museos y bibliotecas); o porque
estan ligados al tiempo en lo que este tiene de mas insustancial y pasajero
(las fiestas o pueblos de vacaciones). Cada uno de los espacios desplegados
en los relatos de Rejtman contiene sus propias coordenadas temporales. De
alli el sesgo anacroénico que invade sus cuentos, ese conglomerado de tiempos
heterogéneos que escande las historias en secuencias narrativas discontinuas.
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5.

Podria decirse entonces que cada cuento alberga otros cuentos, micro-relatos
que poseen sus propios anclajes espacio-temporales. Como se ha indicado,
la intrusién de mundos adentro de mundos se da siempre por la causalidad
aleatoria que rige los encuentros entre los personajes. Al modo de shifters que
dislocan la narracién hacia otros planos secuenciales, estos personajes extras
asumen por momentos un primer plano, un relieve que los sustrae de su mera
funcién de puente entre mundos: asi sucede, por ejemplo, con el personaje
de Rubén, quien aparece en el cuento "El diablo” con el sélo propdsito de
introducir a Diego en el mundo del fatbol americano y a quien el relato le
concede una no tan breve digresién biografica.

Los cuentos de Tres cuentos destilan micro-relatos como los de Rubén. Qui-
zas el ejemplo mas radical lo constituya el cuento "Este-Oeste”, donde las
coordenadas enunciadas en el titulo encuentran un correlato formal en la es-
tructura del cuento. Dividido en dos partes —la primera centrada, aunque
de modo desviado, en los avatares de Lara, su infancia y adolescencia y los
cruces fronterizos entre Argentina y Chile; la segunda en la deriva erratica de
Esteban por Norteamérica— este cuento establece una interrogacion directa
con el nombre del libro y actia como cifra de la idea de narracién desplegada
en sus paginas. Porque, en efecto, las dos partes que componen "Este-Oeste”
pueden leerse de manera auténoma: el mismo titulo, como un chiste encrip-
tado, contiene la opcion de elegir entre uno o el otro: este o este. En cierto
modo, esa segunda parte no difiere en su matriz narrativa (aunque si en su
extension) de historias como las de Rubén: también Esteban aparecié en la
primera parte del cuento como un personaje extra, un personaje de segunda
mano cuya funcién, de mero relleno o decorado, consistia en volver verosimil
un espacio como el apart-hotel. En dltima instancia, el salto hacia el otro
horizonte cardinal, anudado en esa frontera tan cara a la narrativa norteame-
ricana, recae, como siempre en Rejtman, en la figura de estos personajes que
surgen como efecto de la causalidad aleatoria que anima los relatos. Si co-
mo establecié Benjamin, "Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir
contandolas”, la narrativa de Rejtman asume esta premisa como una ética
de escritura, donde lo que importa no es tanto ahondar en el pathos de sus
personajes, sino introducir mundos seriales. Devolverle al lector la certeza,
monstruosa quizas, de que la narracién es infinita.
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