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Escritura académica: situación existencial
Motivación e iluminación de interiores.

Mariano Vilar

0. La habitación cerrada

Empecemos por la página en blanco, o la luz de ese color emitida por el mo-
nitor cuando abrimos un documento nuevo en nuestro procesador de textos.
Antes de tipear el primer carácter, ya sabemos mucho sobre el interlineado
(1.5 o doble), el tamaño y tipo de letra (Times New Roman 12) y la ex-
tensión mínima y máxima con la que podemos manejarnos (5 páginas en una
presentación al CONICET, 8 en una ponencia, 10 en algún informe, 15 en una
monografía, 20 para alguna publicación de cierta importancia, etc.). Sabemos
también que la sección ”Bibliografía” no puede faltar, y en principio, tampoco
las ”Conclusiones”, si es que el plural no resulta demasiado pretencioso.

Aun por fuera de los requisitos formales, sabemos que la pantalla en blanco
nunca está completamente virgen. Si estamos intentando producir un texto
académico es porque en algún momento asumimos la obligación de hacerlo. La
profesión académica se elige, por lo general, de forma bastante libre (¿quién
puede decir que se hizo académico por que no le quedaba otra opción?). A
menudo pareciera que nuestra subjetividad se pone en juego primeramente en
esa obligación y sólo en un sentido derivado y secundario en lo que de hecho
estamos por comenzar a escribir.

Pero aunque volvamos sobre él una y otra vez, ese compromiso está en el
pasado. Ahora es el tiempo de la acción. Lo que me propongo pensar en este
artículo es la situación existencial en la que se encuentra quien se lanza a la
empresa de producir un texto académico, y en particular, un texto académico
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cuya conexión con el presente social no es inmediata. Muchas de las cosas
que voy a intentar describir seguramente no se le ocurrirían a un sociólogo
intentando describir las condiciones de explotación de los esclavos rurales
en la Argentina actual, mientras que en cambio son frecuentes en quienes,
como yo, se dedican a trabajar textos de un contexto histórico y geográfico
diferente.

Levantemos la vista de la hoja (diría ”del monitor”; pero uno no levanta la vista
del monitor) antes de tratar de comenzar y definamos un espacio imaginario.
Primero, estamos solos. Es lo que Lubomir Dolezel llamaría un one-person
world. No importa si estamos en una biblioteca o en un instituto. La especia-
lización a la que nos somete la vida académica implica que estaremos solos
durante la mayor parte del recorrido. Y aun si hemos discutido nuestras ideas
preliminares, seguimos estando solos al momento de la escritura. Está bas-
tante oscuro, de hecho, pero no del todo. Si aguzamos la vista (si nos hemos
acostumbrado a cierta oscuridad, esto resultará más fácil) distinguimos cua-
tro fuentes de luz a nuestro alrededor. Cuatro ventanas ensombrecidas por el
hollín.

Antes de acercarnos a ellas y tratar de percibir el grado y tipo de luz (¿natural,
artificial, cegadora, crepuscular, fluorescente?) que de ellas emana, hemos de
aceptar algunos postulados básicos. El primero consiste en afirmar que existen
acciones significativas (nobles, heroicas, altruistas, iluminadoras) y otras que
no lo son (apáticas, interesadas, meramente funcionales, automáticas, tris-
tes), y que las primeras ofrecen motivaciones para la producción que tienden
a mejorarla tanto en términos de experiencia como de resultados. El segundo
postulado es que es posible indagar sobre la relevancia de una actividad (la
producción académica en nuestro caso) de forma independiente de la base
económica-burocrática que la sustenta. Esto último implica pensar que es po-
sible reencontrarse significativamente en el proceso de producción académica
sin derribar el capitalismo y su lógica cultural. Muchos dirán que esta es una
afirmación imposible de sostener. El único motivo por el que puede resultar
válido aceptar este postulado es que nos interesa pensar en la inmediatez del
trabajo académicos lejos de cualquier destino mesiánico-apocalíptico. De otra
forma, terminaríamos nuestras reflexiones aquí diciendo que sólo un cambio
en la base estructural del sistema económico internacional podrá inspirar una
práctica académica más genuina, con lo que estaríamos diciendo una de esas
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verdades que son tan ciertas que no dicen nada. No nos queda más que in-
tentar una salida del nihilismo que funcione provisionalmente para el mundo
presente.

Nuestro último postulado, más fácil de aceptar, consiste en negar cualquier
especulación sobre el conocimiento que se base en su mera acumulación.
Pensar el ámbito de la cultura como un gigantesco hormiguero que deberá
ser llenado con hojitas A4 que algún día saturarán todos los casilleros posibles
del saber no ofrece ningún tipo de motivación para cimentar la práctica. Esa
ventana está bloqueada hace mucho, si es que alguna vez existió. Queda
automáticamente descartada.

Ahora sí entonces, intentemos establecer cual es el origen y la pertinencia
de esas cuatro enturbiadas fuentes de luz, y veamos si podemos encontrar
en ellas alguna motivación adicional, no burocrática, para ennoblecer nuestra
actividad.

1. Cartas del pasado

En un reciente artículo (”Sobre los hombros de los gigantes”) hice mención
al significado de la tradición en la hermenéutica, al menos según la entendió
Gadamer en Verdad y método. A grandes rasgos, decíamos entonces que la
posibilidad de conocimiento aparece siempre estructurada en el marco de una
tradición de pensamiento, cuyas limitaciones y prejuicios no sólo no perjudican
la producción de saber, sino que ofrecen una marca ineludible y necesaria de
su historicidad. Por supuesto, las diversas rupturas con las que nos encontra-
mos regularmente son también parte integral de esta tradición, que no debe
entenderse de forma estrictamente lineal.

Una primera ventana entonces nos permite levantar la vista de nuestro proyec-
to de ponencia embrionario hacia una gran continuidad de saberes en los que
estaría inscrita. Se trataría, al escribir, de establecer un contacto entre esos
horizontes del pasado que conforman nuestro corpus y el horizonte de nues-
tras preocupaciones y prejuicios actuales, que aparecerán en nuestra prosa
inevitablemente. Si nuestro objeto de estudio pertenece al presente inmedia-
to la situación no cambia en lo esencial, sino que se invierten los términos, y
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nuestro trabajo estará orientado al establecimiento de esos lazos con el pa-
sado de nuestra tradición crítica (indistintamente de si trata de un pasado de
continuidades o de rupturas).

Fantasear con la tradición nos permite especular con una cadena infinita de
amigos en el pasado, que escribieron para ser leídos por nosotros, y otra
infinidad en el futuro, cuyas ansias lectoras intentaremos satisfacer. Algún
día, quizás este texto de 8 páginas interlineado 1.5 que el académico plasma
en su pantalla, será ineludible para entender como se pensaba en su época
sobre otra época (o sobre si misma). Siguiendo por ese camino, podemos
fantasear aun más e imaginar en los campos Elíseos las ánimas de los autores
que trabajamos sonriendo benevolentes porque hemos sabido conservar, en la
medida de nuestras posibilidades, la relevancia de su trabajo.

Yéndonos al extremo opuesto, nos encontramos con una variante nada original
del nihilismo, que nos dice que esa gran tradición es precisamente lo que ha
muerto en algún momento del siglo XX, y que intentar recapturar hoy en día su
esencia es un proyecto conservador destinado al fracaso inevitable. Sloterdijk
trabaja este tema en su famosa conferencia ”Reglas para un parque humano”,
en la que habla del humanismo como la recepción y reinterpretación de cartas
del pasado. Ese modelo terminó dice Sloterdijk, y en parte terminó porque ha
quedado reducido a la producción académica nada más. Si le hacemos caso,
la ventana se ha cerrado ya indefectiblemente.

Veremos que en las otras fuentes de luz también tendremos una oscilación
entre una fantasía exagerada como la que acabamos de presentar, y un nihi-
lismo radical. Pero quizás sea posible sostener al menos provisoriamente que
no todo en esta cadena de reinterpretaciones ha muerto (es posible leer
una estrofa de Lucrecio y sentirse interpelado, aun si las siguientes 400 no
dicen nada). E incluso autores que quizás preferirían catalogarse como pos-
humanistas juegan con estos vaivenes de la reinterpretación reveladora como
en El sexo y el espanto de Pascal Quignard, o La comunidad de los espec-
tros de Fabián Ludueña. Por supuesto que sus lecturas son deliberadamente
muy distintas a las que predominaban hace no muchos años, y sin embargo,
más allá del significado que quiera atribuírsele al término ”humanismo”, nadie
puede negar que trabajan con textos antiguos y los redescubren de acuerdo a
problemáticas contemporáneas, siguiendo en muchos aspectos el camino de
Foucault en las últimas partes de su Historia de la sexualidad, o en la Herme-
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néutica del sujeto. Por lo demás, la reinterpretación en clave biopolítica que
hace el mismo Sloterdijk sobre el Politikos de Platón en la conferencia que
hemos mencionado funciona en este sentido.

Por lo tanto, aun si reconocemos que la era de oro de los studia humanitatis
terminó hace siglos (principalmente porque nadie cree ya que el saber libresco
sea el más importante de todos), creo que en determinadas horas del día y
al menos con determinados textos, puede entrar algún rayo de luz crepuscu-
lar por esta ventana. Incluso si estamos analizando procedimientos formales
específicos en textos específicamente raros, necesitamos creer que de alguna
forma ese procedimiento puede volver a la vida, o al menos, la capacidad para
reconocerlo debe mantenerse actualizada. Más aun si deliberadamente asu-
mimos la necesidad de producir alguna instancia de esa ”fusión de horizontes”
como parte integral de nuestra forma de producir enunciados académicos.

2. La realización del método

La segunda ventana ofrece una perspectiva un tanto más estrecha. No nos
encontramos aquí con el gran horizonte de la historia cultural, sino más bien
con los reflejos de neón de una construcción imaginaria: el método.

La pregunta que nos planteamos cuando nuestras hojas en blanco reciben el
reflejo de esta luz es: ¿puede una metodología determinada sustentar el signi-
ficado de una actividad?. Podría argumentarse que un método define, además
de una serie de procedimientos a la hora de armar y trabajar sobre un corpus,
un espacio existencial que le otorga sentido a la práctica académica mediante
la asignación de un parámetro de verdad y una noción del conocimiento que
no se cierra sobre si misma, sino que instaura redes de relaciones significativas
con los colegas, con la tradición y con otras disciplinas.Los metodólogos más
positivistas dicen, con mucho criterio, que una buena investigación debe ser
como una flecha lanzada hacia un objetivo. El método, que quizás deberíamos
mejor llamar ”paradigma”, nos da el arco, y una serie de objetivos. Nos queda
aportar la flecha y la puntería.

Pero nuestro escritor académico conoce mejor el procedimiento standard, que
consiste en lanzar una flecha contra una pared y luego dibujar un objetivo al-
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rededor. Esto no es necesariamente malo, por lo demás, es un reconocimiento
del valor productivo de la escritura como mediación entre aquello que pen-
sábamos posible y aquello que finalmente resultó ser. Al menos en ciencias
humanas, un buen método no implicaría detener la lucha con la escritura, sino
más bien, en el mejor de los casos, mapearla.

Una visión pesimista nos diría que el método puede proveer varios elementos
clave para organizar una investigación, pero que el propósito global de esa
investigación está dado por factores externos a él (factores que determinarían
la importancia incluso de detenerse a aplicar un método). Pero no nos cerre-
mos a estas cuestiones. En términos de expectativa, la posibilidad de utilizar
la escritura académica para crear, testear y enriquecer (o descartar) herra-
mientas metodológicas (que no necesariamente deben responder a un macro
esquema totalmente inteligible y abarcable inmediatamente por el pensamien-
to) nos permite especular con la posibilidad de trascender un corpus y crear
un dominio nuevo de intercambio y producción de conocimiento.

Es posible pensar, a través de la escritura de cada texto académico, en el
método como un problema que emerge simultáneamente con el texto, al
menos en tanto reflexionemos activamente sobre él. En otras palabras, no
se trata de concebir el método (o al menos no necesariamente) como un a
priori positivista que reglamentaría una interpretación, pero tampoco como
una Jerusalem celestial a la que habremos de llegar en un lejanísimo futuro.
Es posible (y creo yo, deseable) pensarlo como un proceso.

No ahondaremos mucho sobre la cuestión, ya que ha sido desarrollada en va-
rios artículos de esta revista, empezando por el Editorial en el primer número.

3. La sociedad científica.

Si nuestra primera ventana abarcaba la historia como una totalidad, y la se-
gunda una proyección hacia el futuro, la tercera a la que nos toca asomarnos
sólo tiene sentido en el presente más inmediato. Da al patio interno del edi-
ficio. Apenas hace falta decir que la soledad frente al monitor desaparece si
contamos con la certeza de un público receptivo y genuinamente interesado
por lo que estamos escribiendo. Si bien la existencia de este público puede
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ser motivo de angustia en cierto nivel (¿y si no les gusta lo que escribo?), en
otros promueve una motivación concreta en la que nuestro narcisismo puede
volcarse productivamente hacia el trabajo académico.

De más está decir que las Jornadas y Congresos no ofrecen una realización
auténtica de estas expectativas, o si alguna vez lo hacen, es por pura casua-
lidad. No es el lugar para ponerse a despotricar contra el funcionamiento de
estas instancias, por lo demás necesarias, pero radicalmente insuficientes, del
intercambio académico. La tensión general entre ejes temáticos ”fuertes” pero
anquilosados y especificidades monádicas hace de los encuentros significativos
un raro milagro.

El universo burocrático ofrece algunos sucedáneos para el establecimiento de
comunidades científicas cuya funcionalidad depende estrictamente de cada
caso. Nadie duda que el ámbito universitario está plagado de proyectos de
investigación fantasmas, tutores fantasmas, directores fantasmas, institutos
fantasmas, grupos de estudio fantasmas, cátedras fantasmas, y en fin, fan-
tasmas en general de cualquier tipo y color. Pero también existen casos en
los que estas y otras estructuras responden a intereses intelectuales reales y
no sólo a requisitos burocráticos.

Descubrir y crear sociedades científicas en el sentido más Iluminista del tér-
mino, incluso en el más naif, es probablemente una de las salidas más con-
cretas y satisfactorias frente a las dificultades que venimos enunciando. Si
bien uno podría objetar que el hecho de meterse de a varios en un mismo
barco no soluciona automáticamente el problema de establecer una serie de
coordenadas y fijar un destino, el solo hecho de escribir teniendo en cuenta a
un otro cuya capacidad y juicio realmente valoramos sitúa el problema de la
producción en un ámbito mucho más significativo.

4. Onán, reivindicado.

La última de las fuentes de luz no es exactamente una ventana. Muchos dirían
que es más bien un espejo, y que si las sociedades científicas representan el
verdadero reino de lo simbólico con sus leyes y su paranoia, aquí estaríamos
en el ámbito de las puras identificaciones imaginarias.
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A menudo se dice de un trabajo académico, o de la vida académica en general,
que es una actividad masturbatoria. Pero, ¿es sostenible esta acusación, y
nos dice algo relevante sobre la práctica de la escritura académica?. ¿Debería
contener el escritor sus ansias onanistas?. El Banquete de Platón nos ofreceria
por contraste un modelo de fecundación a través del conocimiento, basado en
la capacidad de engendrar bellos discursos en el alma del discípulo, luego de
acostarse con él. Pero esa relación no se espeja en la práctica de la producción
académica de ninguna forma reconocible. ¿Cuál sería entonces una producción
académica no masturbatoria?.

Aquí es donde podría fácilmente insertarse una apasionada defensa de la ne-
cesidad de interpelar a las masas, o al proletariado, o algo así, con la intención
de correr a los onanistas por izquierda. Nada más alejado de la realidad de la
escritura académica tal como la enfrentamos la mayoría de nosotros, ”huma-
nistas”, a diario. Dijimos que trabajaríamos pensando siempre en la situación
presente, y en esta situación semejante comunicación espontánea con la co-
munidad no-científica no es directamente realizable. Podrían admitirse dos
excepciones algo tenues: la influencia de nuestro trabajo académico en la cu-
rrícula de los programas educativos de nivel medio (ya que si hablamos de
universidad, naturalmente estamos dentro de la comunidad científica), y la
posibilidad de ser leídos y comentados por personas interesadas en las huma-
nidades desde una perspectiva no profesional. El primer caso sólo es factible si
-como sucede frecuentemente- quien se encuentra en el proceso de escritura
académica es a su vez profesor de secundaria, y si además -cosa casi totalmen-
te imposible- considera que sus alumnos se interesarán en el aspecto específico
y concreto sobre el que está escribiendo. El segundo caso (la comunicación
con la república de las letras en sentido amplio) suele estar reservado para los
Grandes intelectuales (hombres maduros por lo general) que puedan publicar
en editoriales importantes libros cuyo interés no sea demasiado sectario.

Por todo esto, la dimensión del juego erótico frente a los propios procedi-
mientos de escritura y producción no pueden (ni deben) vivirse con alguna
culpabilidad moralizante. Llama incluso la atención que alguien pueda hoy por
hoy todavía usar al onanismo, tan revalorizado en los últimas décadas por la
psicología y la medicina, como insulto.

Pese a esto, hay que decir que de las cuatro perspectivas que hemos men-
cionado, es probable que la que ofrece la masturbación sea la más limitada,
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en tanto su autosuficiencia acaba por resultar engañosa. Pero también puede
ser la más irremplazable. Lo cierto es que es posible descreer completamente
de cualquier tesis hermenéutica sobre la gran tradición cultural, pensar que
el ”método” es una ilusión positivista que habría que disolver en la nada, y
no participar ni siquiera remotamente de ninguna comunidad científica real...
para muchos es posible vivir exclusivamente del juego erótico textual.

Por supuesto, como suele suceder en el plano de las identificaciones narcisis-
tas, esto implica un peligro digno de mencionarse: la tradición, el método y
nuestros pares nos ofrecen algún tipo de parámetro espistemológico y/o moral
al que atenernos, mientras que la lógica onanista puede arrojarnos directa-
mente a un egocentrismo absolutamente estrecho, limitado a la repetición de
rutinas de escritura casi automáticas.

Podríamos lanzar acusaciones varias contra el ”posmodernismo” y argumentar
que su lógica fomenta este tipo de producción académica. Irónicamente son
los defensores de estas prácticas los que a menudo acusan de ”masturbatorio”
al academicismo tradicional. Pero no es mi objetivo aquí y ahora fomentar un
debate un tanto estanco, sino más sencillamente reconocer que la posibilidad,
incluso la necesidad, de jugar con uno mismo en la escritura como parte del
proceso y admitir con gusto que es uno de los acicates siempre disponibles
para quien se encuentra imbricado en la generación de textos académicos.

5. Epílogo: un espacio habitable

Bien, nuestra mirada ha dado una vuelta ya por la habitación entera. Pasamos
por la luz crepuscular de la tradición humanística, las promesas científicas de
una epistemología en desarrollo continuo, el saludo gentil de nuestros vecinos,
y por nuestra propia sombra transparente reflejada en el estanque de Narciso.

Está claro que nuestro trabajo todavía nos espera. Cada acto de escritura
es radicalmente específico en la mayoría de sus aspectos. Nada ni nadie nos
ahorrará el trabajo de lectura y de redacción, la bibliografía y la introducción
no se armarán por si mismas, esa trabajosa hipótesis que parece morir de frío
cada vez que se asoma a la superficie no germinará sólo por el efecto de la
luz.
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Frente a esta especificidad y a las altamente particulares condiciones de traba-
jo que impone la producción académica, la breve cartografía que aquí quisimos
presentar no ofrece soluciones trascendentales. En el mejor de los casos, pre-
tende ayudar a develar la existencia de ventanas donde antes parecía haber
sólo una serie de paredes. El punto en el que el significado real de una práctica
no emerge de ninguna luz que provenga del exterior, queda por fuera de los
límites de este texto.
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