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Escritura académica: situacion existencial
Motivacion e lluminacion de interiores.

Mariano Vilar

0. La habitacion cerrada

Empecemos por la pagina en blanco, o la luz de ese color emitida por el mo-
nitor cuando abrimos un documento nuevo en nuestro procesador de textos.
Antes de tipear el primer caracter, ya sabemos mucho sobre el interlineado
(1.5 o doble), el tamafio y tipo de letra (Times New Roman 12) y la ex-
tension minima y méaxima con la que podemos manejarnos (5 paginas en una
presentacién al CONICET, 8 en una ponencia, 10 en algin informe, 15 en una
monografia, 20 para alguna publicacion de cierta importancia, etc.). Sabemos
también que la seccién "Bibliografia” no puede faltar, y en principio, tampoco
las "Conclusiones”, si es que el plural no resulta demasiado pretencioso.

Aun por fuera de los requisitos formales, sabemos que la pantalla en blanco
nunca estd completamente virgen. Si estamos intentando producir un texto
académico es porque en algin momento asumimos la obligacion de hacerlo. La
profesion académica se elige, por lo general, de forma bastante libre (;iquién
puede decir que se hizo académico por que no le quedaba otra opcion?). A
menudo pareciera que nuestra subjetividad se pone en juego primeramente en
esa obligacion y sélo en un sentido derivado y secundario en lo que de hecho
estamos por comenzar a escribir.

Pero aunque volvamos sobre él una y otra vez, ese compromiso esta en el
pasado. Ahora es el tiempo de la accién. Lo que me propongo pensar en este
articulo es la situacién existencial en la que se encuentra quien se lanza a la
empresa de producir un texto académico, y en particular, un texto académico
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cuya conexién con el presente social no es inmediata. Muchas de las cosas
que voy a intentar describir seguramente no se le ocurririan a un sociélogo
intentando describir las condiciones de explotacién de los esclavos rurales
en la Argentina actual, mientras que en cambio son frecuentes en quienes,
como yo, se dedican a trabajar textos de un contexto histérico y geografico
diferente.

Levantemos la vista de la hoja (diria "del monitor”; pero uno no levanta la vista
del monitor) antes de tratar de comenzar y definamos un espacio imaginario.
Primero, estamos solos. Es lo que Lubomir Dolezel llamaria un one-person
world. No importa si estamos en una biblioteca o en un instituto. La especia-
lizacion a la que nos somete la vida académica implica que estaremos solos
durante la mayor parte del recorrido. Y aun si hemos discutido nuestras ideas
preliminares, seguimos estando solos al momento de la escritura. Esta bas-
tante oscuro, de hecho, pero no del todo. Si aguzamos la vista (si nos hemos
acostumbrado a cierta oscuridad, esto resultard mas facil) distinguimos cua-
tro fuentes de luz a nuestro alrededor. Cuatro ventanas ensombrecidas por el
hollin.

Antes de acercarnos a ellas y tratar de percibir el grado y tipo de luz (;natural,
artificial, cegadora, crepuscular, fluorescente?) que de ellas emana, hemos de
aceptar algunos postulados basicos. El primero consiste en afirmar que existen
acciones significativas (nobles, heroicas, altruistas, iluminadoras) y otras que
no lo son (apaticas, interesadas, meramente funcionales, automaticas, tris-
tes), y que las primeras ofrecen motivaciones para la produccién que tienden
a mejorarla tanto en términos de experiencia como de resultados. El segundo
postulado es que es posible indagar sobre la relevancia de una actividad (la
produccién académica en nuestro caso) de forma independiente de la base
econdmica-burocratica que la sustenta. Esto Gltimo implica pensar que es po-
sible reencontrarse significativamente en el proceso de produccién académica
sin derribar el capitalismo y su légica cultural. Muchos diran que esta es una
afirmacién imposible de sostener. El Gnico motivo por el que puede resultar
valido aceptar este postulado es que nos interesa pensar en la inmediatez del
trabajo académicos lejos de cualquier destino mesianico-apocaliptico. De otra
forma, terminariamos nuestras reflexiones aqui diciendo que sélo un cambio
en la base estructural del sistema econdmico internacional podra inspirar una
practica académica mas genuina, con lo que estariamos diciendo una de esas
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verdades que son tan ciertas que no dicen nada. No nos queda mas que in-
tentar una salida del nihilismo que funcione provisionalmente para el mundo
presente.

Nuestro Gltimo postulado, mas facil de aceptar, consiste en negar cualquier
especulacion sobre el conocimiento que se base en su mera acumulacién.
Pensar el ambito de la cultura como un gigantesco hormiguero que debera
ser llenado con hojitas A4 que algln dia saturaran todos los casilleros posibles
del saber no ofrece ningln tipo de motivacién para cimentar la practica. Esa
ventana estd bloqueada hace mucho, si es que alguna vez existi6. Queda
automaticamente descartada.

Ahora si entonces, intentemos establecer cual es el origen y la pertinencia
de esas cuatro enturbiadas fuentes de luz, y veamos si podemos encontrar
en ellas alguna motivacién adicional, no burocratica, para ennoblecer nuestra
actividad.

1. Cartas del pasado

En un reciente articulo ("Sobre los hombros de los gigantes”) hice mencion
al significado de la tradicion en la hermenéutica, al menos segln la entendié
Gadamer en Verdad y método. A grandes rasgos, deciamos entonces que la
posibilidad de conocimiento aparece siempre estructurada en el marco de una
tradicion de pensamiento, cuyas limitaciones y prejuicios no sélo no perjudican
la produccién de saber, sino que ofrecen una marca ineludible y necesaria de
su historicidad. Por supuesto, las diversas rupturas con las que nos encontra-
mos regularmente son también parte integral de esta tradicion, que no debe
entenderse de forma estrictamente lineal.

Una primera ventana entonces nos permite levantar la vista de nuestro proyec-
to de ponencia embrionario hacia una gran continuidad de saberes en los que
estaria inscrita. Se trataria, al escribir, de establecer un contacto entre esos
horizontes del pasado que conforman nuestro corpus y el horizonte de nues-
tras preocupaciones y prejuicios actuales, que apareceran en nuestra prosa
inevitablemente. Si nuestro objeto de estudio pertenece al presente inmedia-
to la situacién no cambia en lo esencial, sino que se invierten los términos, y

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


https://www.revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor/article/view/22
http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 5 p. 15

nuestro trabajo estard orientado al establecimiento de esos lazos con el pa-
sado de nuestra tradicion critica (indistintamente de si trata de un pasado de
continuidades o de rupturas).

Fantasear con la tradicién nos permite especular con una cadena infinita de
amigos en el pasado, que escribieron para ser leidos por nosotros, y otra
infinidad en el futuro, cuyas ansias lectoras intentaremos satisfacer. Algin
dia, quizas este texto de 8 paginas interlineado 1.5 que el académico plasma
en su pantalla, serd ineludible para entender como se pensaba en su época
sobre otra época (o sobre si misma). Siguiendo por ese camino, podemos
fantasear aun mas e imaginar en los campos Eliseos las animas de los autores
que trabajamos sonriendo benevolentes porque hemos sabido conservar, en la
medida de nuestras posibilidades, la relevancia de su trabajo.

Yéndonos al extremo opuesto, nos encontramos con una variante nada original
del nihilismo, que nos dice que esa gran tradicion es precisamente lo que ha
muerto en alglin momento del siglo XX, y que intentar recapturar hoy en dia su
esencia es un proyecto conservador destinado al fracaso inevitable. Sloterdijk
trabaja este tema en su famosa conferencia "Reglas para un parque humano”,
en la que habla del humanismo como la recepcion y reinterpretacion de cartas
del pasado. Ese modelo terminé dice Sloterdijk, y en parte terminé porque ha
quedado reducido a la produccién académica nada mas. Si le hacemos caso,
la ventana se ha cerrado ya indefectiblemente.

Veremos que en las otras fuentes de luz también tendremos una oscilacion
entre una fantasia exagerada como la que acabamos de presentar, y un nihi-
lismo radical. Pero quizas sea posible sostener al menos provisoriamente que
no todo en esta cadena de reinterpretaciones ha muerto (es posible leer
una estrofa de Lucrecio y sentirse interpelado, aun si las siguientes 400 no
dicen nada). E incluso autores que quizas preferirian catalogarse como pos-
humanistas juegan con estos vaivenes de la reinterpretacion reveladora como
en El sexo y el espanto de Pascal Quignard, o La comunidad de los espec-
tros de Fabian Luduefia. Por supuesto que sus lecturas son deliberadamente
muy distintas a las que predominaban hace no muchos afos, y sin embargo,
mas alla del significado que quiera atribuirsele al término "humanismo”, nadie
puede negar que trabajan con textos antiguos y los redescubren de acuerdo a
problematicas contemporaneas, siguiendo en muchos aspectos el camino de
Foucault en las Gltimas partes de su Historia de la sexualidad, o en la Herme-
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néutica del sujeto. Por lo demas, la reinterpretacion en clave biopolitica que
hace el mismo Sloterdijk sobre el Politikos de Platén en la conferencia que
hemos mencionado funciona en este sentido.

Por lo tanto, aun si reconocemos que la era de oro de los studia humanitatis
terminé hace siglos (principalmente porque nadie cree ya que el saber libresco
sea el mas importante de todos), creo que en determinadas horas del dia y
al menos con determinados textos, puede entrar algin rayo de luz crepuscu-
lar por esta ventana. Incluso si estamos analizando procedimientos formales
especificos en textos especificamente raros, necesitamos creer que de alguna
forma ese procedimiento puede volver a la vida, o al menos, la capacidad para
reconocerlo debe mantenerse actualizada. Mas aun si deliberadamente asu-
mimos la necesidad de producir alguna instancia de esa "fusion de horizontes”
como parte integral de nuestra forma de producir enunciados académicos.

2. La realizacion del método

La segunda ventana ofrece una perspectiva un tanto mas estrecha. No nos
encontramos aqui con el gran horizonte de la historia cultural, sino mas bien
con los reflejos de neén de una construccion imaginaria: el método.

La pregunta que nos planteamos cuando nuestras hojas en blanco reciben el
reflejo de esta luz es: j puede una metodologia determinada sustentar el signi-
ficado de una actividad?. Podria argumentarse que un método define, ademas
de una serie de procedimientos a la hora de armar y trabajar sobre un corpus,
un espacio existencial que le otorga sentido a la practica académica mediante
la asignacion de un parametro de verdad y una nocién del conocimiento que
no se cierra sobre si misma, sino que instaura redes de relaciones significativas
con los colegas, con la tradicion y con otras disciplinas.Los metodélogos mas
positivistas dicen, con mucho criterio, que una buena investigacién debe ser
como una flecha lanzada hacia un objetivo. El método, que quizas deberiamos
mejor llamar "paradigma”, nos da el arco, y una serie de objetivos. Nos queda
aportar la flecha y la punteria.

Pero nuestro escritor académico conoce mejor el procedimiento standard, que
consiste en lanzar una flecha contra una pared y luego dibujar un objetivo al-
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rededor. Esto no es necesariamente malo, por lo demas, es un reconocimiento
del valor productivo de la escritura como mediacién entre aquello que pen-
sabamos posible y aquello que finalmente resulté ser. Al menos en ciencias
humanas, un buen método no implicaria detener la lucha con la escritura, sino
mas bien, en el mejor de los casos, mapearla.

Una visién pesimista nos diria que el método puede proveer varios elementos
clave para organizar una investigacion, pero que el propdésito global de esa
investigacion esta dado por factores externos a él (factores que determinarian
la importancia incluso de detenerse a aplicar un método). Pero no nos cerre-
mos a estas cuestiones. En términos de expectativa, la posibilidad de utilizar
la escritura académica para crear, testear y enriquecer (o descartar) herra-
mientas metodoldgicas (que no necesariamente deben responder a un macro
esquema totalmente inteligible y abarcable inmediatamente por el pensamien-
to) nos permite especular con la posibilidad de trascender un corpus y crear
un dominio nuevo de intercambio y produccién de conocimiento.

Es posible pensar, a través de la escritura de cada texto académico, en el
método como un problema que emerge simultaneamente con el texto, al
menos en tanto reflexionemos activamente sobre él. En otras palabras, no
se trata de concebir el método (o al menos no necesariamente) como un a
priori positivista que reglamentaria una interpretacién, pero tampoco como
una Jerusalem celestial a la que habremos de llegar en un lejanisimo futuro.
Es posible (y creo yo, deseable) pensarlo como un proceso.

No ahondaremos mucho sobre la cuestion, ya que ha sido desarrollada en va-
rios articulos de esta revista, empezando por el Editorial en el primer nimero.

3. La sociedad cientifica.

Si nuestra primera ventana abarcaba la historia como una totalidad, y la se-
gunda una proyeccion hacia el futuro, la tercera a la que nos toca asomarnos
sélo tiene sentido en el presente mas inmediato. Da al patio interno del edi-
ficio. Apenas hace falta decir que la soledad frente al monitor desaparece si
contamos con la certeza de un publico receptivo y genuinamente interesado
por lo que estamos escribiendo. Si bien la existencia de este publico puede
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ser motivo de angustia en cierto nivel (iy si no les gusta lo que escribo?), en
otros promueve una motivacién concreta en la que nuestro narcisismo puede
volcarse productivamente hacia el trabajo académico.

De mas esta decir que las Jornadas y Congresos no ofrecen una realizacion
auténtica de estas expectativas, o si alguna vez lo hacen, es por pura casua-
lidad. No es el lugar para ponerse a despotricar contra el funcionamiento de
estas instancias, por lo demas necesarias, pero radicalmente insuficientes, del
intercambio académico. La tension general entre ejes tematicos "fuertes” pero
anquilosados y especificidades monadicas hace de los encuentros significativos
un raro milagro.

El universo burocratico ofrece algunos sucedaneos para el establecimiento de
comunidades cientificas cuya funcionalidad depende estrictamente de cada
caso. Nadie duda que el ambito universitario esta plagado de proyectos de
investigacion fantasmas, tutores fantasmas, directores fantasmas, institutos
fantasmas, grupos de estudio fantasmas, catedras fantasmas, y en fin, fan-
tasmas en general de cualquier tipo y color. Pero también existen casos en
los que estas y otras estructuras responden a intereses intelectuales reales y
no soélo a requisitos burocraticos.

Descubrir y crear sociedades cientificas en el sentido mas lluminista del tér-
mino, incluso en el mas naif, es probablemente una de las salidas mas con-
cretas y satisfactorias frente a las dificultades que venimos enunciando. Si
bien uno podria objetar que el hecho de meterse de a varios en un mismo
barco no soluciona automaticamente el problema de establecer una serie de
coordenadas y fijar un destino, el solo hecho de escribir teniendo en cuenta a
un otro cuya capacidad y juicio realmente valoramos sitGa el problema de la
produccién en un ambito mucho mas significativo.

4. Onan, reivindicado.

La dltima de las fuentes de luz no es exactamente una ventana. Muchos dirian
que es mas bien un espejo, y que si las sociedades cientificas representan el
verdadero reino de lo simbdlico con sus leyes y su paranoia, aqui estariamos
en el ambito de las puras identificaciones imaginarias.
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A menudo se dice de un trabajo académico, o de la vida académica en general,
que es una actividad masturbatoria. Pero, jes sostenible esta acusacion, y
nos dice algo relevante sobre la practica de la escritura académica?. j Deberia
contener el escritor sus ansias onanistas?. El Banquete de Platén nos ofreceria
por contraste un modelo de fecundacién a través del conocimiento, basado en
la capacidad de engendrar bellos discursos en el alma del discipulo, luego de
acostarse con él. Pero esa relacién no se espeja en la practica de la produccién
académica de ninguna forma reconocible. ; Cual seria entonces una produccién
académica no masturbatoria?.

Aqui es donde podria facilmente insertarse una apasionada defensa de la ne-
cesidad de interpelar a las masas, o al proletariado, o algo asi, con la intencién
de correr a los onanistas por izquierda. Nada mas alejado de la realidad de la
escritura académica tal como la enfrentamos la mayoria de nosotros, "huma-
nistas”, a diario. Dijimos que trabajariamos pensando siempre en la situacion
presente, y en esta situacién semejante comunicacién espontanea con la co-
munidad no-cientifica no es directamente realizable. Podrian admitirse dos
excepciones algo tenues: la influencia de nuestro trabajo académico en la cu-
rricula de los programas educativos de nivel medio (ya que si hablamos de
universidad, naturalmente estamos dentro de la comunidad cientifica), y la
posibilidad de ser leidos y comentados por personas interesadas en las huma-
nidades desde una perspectiva no profesional. El primer caso sélo es factible si
-como sucede frecuentemente- quien se encuentra en el proceso de escritura
académica es a su vez profesor de secundaria, y si ademas -cosa casi totalmen-
te imposible- considera que sus alumnos se interesaran en el aspecto especifico
y concreto sobre el que estad escribiendo. El segundo caso (la comunicacion
con la republica de las letras en sentido amplio) suele estar reservado para los
Grandes intelectuales (hombres maduros por lo general) que puedan publicar
en editoriales importantes libros cuyo interés no sea demasiado sectario.

Por todo esto, la dimension del juego erético frente a los propios procedi-
mientos de escritura y produccion no pueden (ni deben) vivirse con alguna
culpabilidad moralizante. Llama incluso la atencién que alguien pueda hoy por
hoy todavia usar al onanismo, tan revalorizado en los Gltimas décadas por la
psicologia y la medicina, como insulto.

Pese a esto, hay que decir que de las cuatro perspectivas que hemos men-
cionado, es probable que la que ofrece la masturbacién sea la mas limitada,
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en tanto su autosuficiencia acaba por resultar engafiosa. Pero también puede
ser la mas irremplazable. Lo cierto es que es posible descreer completamente
de cualquier tesis hermenéutica sobre la gran tradicién cultural, pensar que
el "método” es una ilusién positivista que habria que disolver en la nada, y
no participar ni siquiera remotamente de ninguna comunidad cientifica real...
para muchos es posible vivir exclusivamente del juego erético textual.

Por supuesto, como suele suceder en el plano de las identificaciones narcisis-
tas, esto implica un peligro digno de mencionarse: la tradicién, el método y
nuestros pares nos ofrecen algin tipo de parametro espistemoldgico y/o moral
al que atenernos, mientras que la l6gica onanista puede arrojarnos directa-
mente a un egocentrismo absolutamente estrecho, limitado a la repeticion de
rutinas de escritura casi automaticas.

Podriamos lanzar acusaciones varias contra el "posmodernismo” y argumentar
que su légica fomenta este tipo de produccién académica. Irénicamente son
los defensores de estas practicas los que a menudo acusan de "masturbatorio”
al academicismo tradicional. Pero no es mi objetivo aqui y ahora fomentar un
debate un tanto estanco, sino mas sencillamente reconocer que la posibilidad,
incluso la necesidad, de jugar con uno mismo en la escritura como parte del
proceso y admitir con gusto que es uno de los acicates siempre disponibles
para quien se encuentra imbricado en la generacién de textos académicos.

5. Epilogo: un espacio habitable

Bien, nuestra mirada ha dado una vuelta ya por la habitacién entera. Pasamos
por la luz crepuscular de la tradicion humanistica, las promesas cientificas de
una epistemologia en desarrollo continuo, el saludo gentil de nuestros vecinos,
y por nuestra propia sombra transparente reflejada en el estanque de Narciso.

Esta claro que nuestro trabajo todavia nos espera. Cada acto de escritura
es radicalmente especifico en la mayoria de sus aspectos. Nada ni nadie nos
ahorrara el trabajo de lectura y de redaccién, la bibliografia y la introduccién
no se armaran por si mismas, esa trabajosa hipotesis que parece morir de frio
cada vez que se asoma a la superficie no germinara soélo por el efecto de la
luz.
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Frente a esta especificidad y a las altamente particulares condiciones de traba-
Jo que impone la produccién académica, la breve cartografia que aqui quisimos
presentar no ofrece soluciones trascendentales. En el mejor de los casos, pre-
tende ayudar a develar la existencia de ventanas donde antes parecia haber
sélo una serie de paredes. El punto en el que el significado real de una practica
no emerge de ninguna luz que provenga del exterior, queda por fuera de los
limites de este texto.
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