Cuando el original es la traduccion
Sobre 50 estados de Ezequiel Zaidenwerg

Mario Rucavado

Man in the Mirror, Suzanne Marie Leclair

Si la poesia todavia tuviera algan valor social, en vez de ser una pequefia pro-
vincia del mapa cultural habitada por seres (entre los cuales me incluyo) que
no se distinguen mucho de los otakus excepto, quiza, por el mayor prestigio
de su obsesion, la publicacion de 50 estados de Ezequiel Zaidenwerg habria
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sido todo un evento!. Con el subtitulo 13 poetas contemporaneos de Estados
Unidos, se trata de una falsa antologia que reline a trece poetas norteameri-
canos ficticios, todos ellos heteréonimos del propio Zaidenwerg. El libro incluye
una seleccion de poemas de cada autor (salvo un caso, en el que hay un solo
poema extenso) y una “entrevista” en la que puede verse un poco de la vida de
cada poeta, asi como de su perspectiva sobre la poesia®. El conjunto termina
por construir una especie de novela panoramica, un poco a la manera de La
literatura nazi en América de Roberto Bolafio®.

De todas las cosas que podrian decirse sobre el libro (y son muchas), me
interesa abordar un rasgo que se desprende de su condicion de antologia
apocrifa pero que resulta, en cierta medida, superfluo: 50 estados es, como
suele ser el caso para este tipo de libro, una antologia bilingtie en la que cada
poema aparece tanto en inglés como en castellano, en paginas enfrentadas.
Desde el punto de vista del artificio esto era inevitable, casi una exigencia
del género: hoy dia son pocas las antologias de poesia traducida que no se
publican de manera bilingiie, y hubiese sido sospechoso si una traduccién del
Inglés aparecia de manera monolingie. Desde del punto de vista poético, sin
embargo, esta duplicacion puede parecer estéril: si no hay autores originales y
se trata de un Unico autor que se esconde tras heterénimos, si lo que hay son
supuestas “traducciones” que a fin de cuentas constituyen poemas originales
en castellano, jpara qué poner los falsos originales?

IPor una cuestién de decoro, dejo los énfasis para esta nota al pie: a mi juicio se trata sin
lugar a dudas del libro de poesia argentina mas importante de los Gltimos afios, quiza el mas
ambicioso que se haya escrito en lo que llevamos de siglo. Diria que tiene asegurado un lugar
en la historia de la poesia argentina si esto Gltimo no fuera baladi (gracias a la voracidad de
la academia, casi cualquier poemario tiene un lugar en dicha historia), pero realmente creo
que tiene el potencial de convertirse en un hito.

2Las respuestas de las “entrevistas” fueron elaboradas por amigos de Zaidenwerg en base
a un guion escrito previamente por él, por lo cual se trata en mas de un sentido de una obra
colectiva; ver asimismo la nota 10 infra. Recomiendo esta entrevista a quien esté interesado
en entender mejor como funciona el libro.

3De hecho hay un personaje, Rashida Lopez, que aparece mencionada en varias de las
entrevistas y que Zaidenwerg describié como un homenaje a Cesarea Tinajero, la poeta mitica
de Los detectives salvajes.
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La imposibilidad de traducir y el aura

Aunque se hayan vuelto cada vez mas dominantes en el mercado editorial, las
ediciones bilinglies de poesia no dejan de ser un artefacto extrafio. Cuando
se trata de las lenguas mas o menos cercanas desde lo cultural o lo linglisti-
co (inglés, francés, italiano) puede suponerse una cierta cantidad de lectores
bilinglies, pero hoy en dia este tipo de edicién se ha convertido en un fené-
meno general y se publican antologias bilinglies incluso de poesia eslovena y
coreana, por mencionar dos lenguas con relativamente pocos lectores en la
Argentina®. Resulta dificil determinar qué funcién cumple ahi el original que
no sea duplicar el tamafio (y el costo) del libro, pero el hecho de que se
produzca y se venda este tipo de antologias muestra que muchos lectores de
poesia (quiza la mayoria) desean tener el original a mano, aun si no lo pueden
leer®.

Pueden alegarse razones mas o menos pragmaticas para explicar por qué esto
sucede con la poesia pero no con la narrativa (las caracteristicas formales
del género, su menor extension), pero sospecho que la cuestion tiene raices
mas profundas, alli donde un género implica una ontologia. Si la traduccién
ha sido una actividad histéricamente denostada (traduttore, traditore), la
traduccién de poesia ha recibido alin mas escarnio: para Robert Frost la poesia
es precisamente aquello que se pierde al traducir y Vladimir Nabokov compard
a un poema traducido con una cabeza decapitada sobre un plato. Se trata
de un lugar comdn que se manifiesta, por ejemplo, en el tono lastimoso vy
plaiidero que se percibe en la vastisima mayoria de prélogos de traductor, en
su mayoria pedidos de disculpas por no haber hecho bien su trabajo (porque
era imposible hacer bien su trabajo)®.

“La editorial Gog y Magog edit6 la Antologia de poesia eslovena contemporanea (2006);
Bajo la luna, 19.459 km. Antologia de poesia coreana contemporanea (2016).

5En el caso de las lenguas que no se escriben con el alfabeto latino (como el japonés o el
arabe), la presencia del original puede tener un valor estético, casi como una imagen decora-
tiva. Pero no es el caso con el esloveno, o incluso el aleman (una lengua histéricamente mas
traducida en la Argentina, pero que no tiene tantos lectores); en estos casos la duplicacién
parece ociosa.

%ncluso Borges, célebre defensor de la infidelidad en la traduccién, era capaz de decir
en una entrevista: “Yo diria que cada palabra es un ser, es una entidad y posiblemente no
haya sinénimos {...} no estoy seguro de que la palabra luna sea exactamente equivalente
a la palabra moon en inglés, o lune en francés. Pero quiza “moon” y “lune” estén mas cerca

40


https://www.revistaluthor.com.ar
https://www.revistaluthor.com.ar
http://socompa.info/cultural/desgraciadamente-soy-un-escritor-popular/
http://socompa.info/cultural/desgraciadamente-soy-un-escritor-popular/

Revista Luthor, n. 46 (Noviembre 2020) pp.38-48 ISSN: 1853-3272

Se manifiesta, también, en las ediciones bilingiies. Si la traduccién de poesia
es imposible, si toda versidon nueva es espuria, jno se vuelve necesario editar el
original, con la traduccién al lado apenas como puerta de entrada?’ Aun si se
acepta una cierta posibilidad de traducir, haria falta algo asi como un respaldo
que garantice que el traductor no haga cualquier cosa. Incluso sin ensayar un
cotejo, con un libro bilingtie un lector puede comparar la disposicion visual
de ambos textos y darse cuenta de si el traductor, por ejemplo, empled la
misma cantidad de versos que el original, mientras que el lector que maneje
aunque sea de manera imperfecta la lengua de origen puede “verificar” lo que
el traductor hizo (o dej6 de hacer), e incluso el que no la conozca puede
confiar en que alguien mas haga ese trabajo®. La presencia del original, como
un tétem, parece asegurar que se preserve algo del original.

Tomando prestadas ideas de Walter Benjamin, puede plantearse que eso que
la edicion bilinglie busca preservar es el “aura” del poema. Supongamos que
la traduccién es a la poesia lo que la reproduccion técnica es al arte pictorico.
El “aura” del poema original consiste en un “aqui y ahora” que mas que a
su origen histérico o temporal remite a la peculiar relacién entre la obra y su
lengua. Y asi como la reproduccién técnica saca a la obra de arte del continuo
temporal que implica su existencia material, la traduccién saca a un poema
de su contexto cultural y lo inscribe en otro. Si se acepta esta perspectiva, la
edicion bilinglie ofrece una escapatoria, un punto medio: se traduce la obra,
pero se la presenta junto al original. A través del original, la traduccién se
vincula de nuevo con la tradicién de la lengua de origen; a través del original,
mantiene algo del aura.

Si el aura de un objeto natural puede pensarse como “la manifestacion de una
lejania”, el original, yuxtapuesto a la traduccion, denota la lejania irreparable

porque son monosilabas, pero quiza. .. cada palabra sea un ser. Por eso creo que es imposible
de traducir la poesia”.

"Dato histérico: el primer libro que fue editado de manera bilingiie en la Argentina, E/
cementerio marino de Paul Valéry en traduccién de Néstor Ibarra, aparece con todos los
paratextos en francés, incluyendo un prélogo de Borges.

8Seglin Antoine Berman, un traductor puede hacer lo que quiera siempre que sea trans-
parente al respecto y no disimule sus elecciones y estrategias de traduccion, y esta exigencia
puede cumplirse por medio de la edicién bilinglie, ya que a través de ella el traductor mues-
tra sus procedimientos. Publicar de este modo una traduccion, para Berman, implica coraje,
precisamente por exponerse al cotejo (1995, Pour un critique des traductions: John Donne,
Paris: Gallimard, p. 127).
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que una lengua guarda respecto de otra. Por mas préximo que la traduccién
vuelva el poema, el original denota su origen extranjero, y preserva de ese
modo su aura, incluso si el lector no conoce esa lengua y, por ende, no puede
realizar el cotejo que fomenta este tipo de formato. Benjamin distingue el
valor “cultual” y el valor exhibitivo de una obra de arte; el aura, naturalmente,
depende del primero. Con el desarrollo del arte, el valor cultual va perdiendo
terreno: un cuadro tiene mayor valor exhibitivo que una estatua, una sinfonia
que una misa. Eventualmente la primacia del valor exhibitivo acaba por asfixiar
su valor cultual: una reproduccién de la Mona Lisa es una mera mercancia
que carece de todo aspecto ritual.

En la edicion bilingle, el original cumple con el valor cultual y la traduccién con
el exhibitivo. El texto en lengua extranjera posee un valor que resulta indepen-
diente de que el lector pueda o no leer de manera bilingiie y que se relaciona
con el aspecto “sagrado” de la poesia, lo que Joachim du Bellay, otro negador
de la traduccion de poesia, en el siglo XVI denominé “energia”, “divinidad de
Invenciéon” y “grandeza de estilo”. El original no estaria ahi simplemente para
“dar fe”, en mayor o menor medida, de la fidelidad de la traducciéon. Esta ahi
para dar fe de su origen, de su aura. Esta ahi para poner en evidencia que no
se trata de un poema normal de la lengua meta, sino de una planta exdtica
y, sobre todo, lejana. Del aura no hay copia, dice Benjamin. Segun Frost, du
Bellay y compafia, tampoco traduccién °.

Aventuras en el bilingiiismo

Zaidenwerg es mas conocido como traductor que como poeta, y en este
libro juega muy deliberadamente con esa reputacion. Mas alla del “truco” que
supone la antologia falsa, aprovecha el bilingiiismo y convierte una aparente
redundancia en parte del experimento. Porque si la relacion entre dos versiones
en una antologia bilingiie habitual esta regida por la jerarquia tipica (hay un

9Una traductora de Dante me planteé una posibilidad contraria: que la edicién bilingiie
(sobre todo cuando se trata de una lengua cercana o transparente) habilita una mayor libertad
para el traductor, ya que si lo que quiere el lector es el original, lo tiene al lado. Si bien es
una idea interesante, sigo creyendo (quizd por mi propia experiencia como lector) que la
presencia del original casi inevitablemente desautoriza toda audacia del traductor que se
aparte del palabra-por-palabra mas chato.
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original y una traduccion que lo remeda mas o menos mal), aqui este valor
esta puesto en crisis, de manera que los dos poemas estan en un mismo nivel.
Sin ir muy lejos, ni siquiera sabemos cual es el original y cual la traduccién:
Zaidenwerg es traductor desde hace mucho y ha vivido largo tiempo en Nueva
York; su familiaridad con el inglés es tal que seria aventurado pensar que
algunos poemas no tuvieran su primera version en ese idioma'®.

Me interesa analizar tres poemas para ilustrar de qué modo el bilingtismo
produce diferentes efectos en cada caso. El primero es, en realidad, el Glti-
mo: “Declaration of Independence / Declaracién de Independencia” de “Taylor
Moore”, donde Zaidenwerg convierte la proclama escrita por Jefferson en 1776
en un poema homoerético. Como se trata del texto mas extenso del libro no
puedo copiarlo entero; he aqui un fragmento:

Declaration of Independence Declaracion de Independencia

For a long time, after Desde hace mucho tiempo, luego
Such dissolutions, he de semejantes disoluciones, él

Has erected bodies ha levantado cuerpos

At places unusual, en sitios inusuales

Uncomfartable, enlarging them e incomodos, agrandandolos

With manly firmness —foreign, con firmeza viril —cuerpos

Large bodies of all parts grandes y ajenos de todas paries
And measure, totally y medidas, completamente
Unworthy of the Head. With indignos de poner a la cabeza. Con
Or without Protection, deaf o sin proteccion, sordo ante

To consanguinity, he has la consanguinidad, &l

Repeatedly abdicated ha abdicado el consentimiento
Consent. He has excited en repetidas ocasiones. Ha alborotado
And constrained, erected, y constrefido, agrandado

And obstructed, he has y obstruido, ha hecho

Made people eat out que la gente devore

Their substance. He has kept su sustento. Se ha mantenido
Humble among us, dissolved humilde entre nosotros, disuelto

In times of peace. He is at this time | en tiempos de paz. Ahora mismo
Cutting off our Trade. esta cortando el comercio entre nosotros.

Quiza sea el poema mas interesante del libro visto de manera monolingiie; en

10ER entrevistas que se publicaron tanto en Argentina como en Estados Unidos puede
descubrirse que la mayoria de los poemas fueron escritos primero en espafiol y luego traducidos
al inglés por la poeta norteamericana Robin Myers, que algunos los escribié Zaidenwerg en los
dos idiomas, y que "Declaration of Independece / Declaracién de Independencia”, al que me
referiré en seguida, fue escrito originalmente en inglés y traducido por Hernan Bravo Varela.
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este caso, la version en inglés. El uso de la retdrica dieciochesca genera un po-
deroso extrafamiento, a la vez que todos los términos politicos y econémicos
adquieren dobles sentidos entre poderosos e hilarantes: “erected” se asocia a
la ereccidon, “Head” remite a la expresién en inglés “give head”, que se refiere
al sexo oral, mientras que de “manly firmness” no hace falta aclarar nada. Al
mismo tiempo, términos como “Consent” toman otra fuerza y muestran que
la recontextualizacién de este lenguaje en el marco del final de una relacién
amorosa no es un mero capricho, sino un ejercicio a tono con los tiempos.

Sin embargo, no es el mas interesante desde el punto de vista bilingiie, por
la sencilla razén de que aqui si hay un “original’. Aun si Zaidenwerg no lo
hubiera aclarado en una entrevista (ver nota 10), es obvio que la versién en
inglés es la dominante: el intertexto esta originalmente en ese idioma y la
versiéon en espanol tiene un tono mucho menos dieciochesco, asi como menos
Juegos de palabras y dobles sentidos. La jerarquia entre original y traduccion
se mantiene, y el lector puede caer en el mal habito de criticar esta altima **.

The Albatross El Albatros

Often, for pastime, schoolboys will ensnare Por divertirse, a veces, los chicos de la escuela
one of their own, asthmatic or obese, agarran a otro chico, asmatico u obeso,
bespectacled or gay or simply strange, con acné, miope, gay o simplemente raro,

and throw a punch or two and steal his lunch. para darle unos golpes o sacarle la plata.

No sooner than they're flung onto the mulch, Ni bien quedan tirados boca abajo, en el patio,
face-down, these timid creatures, crimson as esas criaturas timidas, rojas como un tomate,
tomatoes, breathing heavily and bruised respirando agitadas, llenas de moretones,

all over, start to crawl away to safety. comienzan a arrastrarse buscando escapatoria.
How sad and feeble is their useless toil! iQué patéticos son sus esfuerzos indtiles!

And how the others laugh as they observe! iCémo rien los chicos que observan a un costada!
One gives his pants a yank, his butt exposed; Bajando el pantalén, uno expone sus nalgas;
another mocks his sister and his mom. otro agresor se burla de su hermana y su madre.
The poet is not like this beaten boy, No se parece el poeta al chico gue es golpeado,
nor like the boy who beats him. No, he's both: ni a aquel que lo golpea, sino a ambos a la vez:
both victim and abuser of himself, victima de si mismo, abusador de si,

he cannot walk, borne down by made-up wings. | alas imaginarias le impiden caminar.

Pentametro yambico en inglés, alejandrinos en espaiol, en ambos casos sin
rima: ahora resulta mucho mas dificil saber cual es el original, cual la tra-
duccién, en qué lengua escribié primero Zaidenwerg. Primero me digo que en

1 Con perdén de Herndn Bravo Varela, de quien conozco extraordinarias versiones de
Gerard Manley Hopkins, hubiese querido que mantuviera mas el tono original, los ecos de la
Declaracién y los dobles sentidos, pero por lo que se puede leer en las entrevistas fue una
estrategia deliberada.
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espafiol, porque el Gltimo verso en esta lengua es mas cercano al de Baudelaire
(“Ses ailes de geant I'empéchent de marcher”), pero eso puede deberse mas a
la cercania entre las dos lenguas romances, y entonces pienso que en inglés,
porque la diccion en esa lengua es mas “natural” (méas prosaica), mientras
que en la versién en espafol noto cierta afectacién. Luego me pregunto qué
es lo que significa “natural” en este contexto, y vuelvo a la duda. jCual de
los dos comienzos estd mas cerca del “Souvent, pour s'amuser” de Baudelai-
re: “Often, for pastime” o “Por divertirse, a veces'? ;Y serfa eso un criterio
valido?

Probablemente no. Lo que hace el libro aca es volver superflua la pregunta.
Libres del imperativo categdrico que exige determinar un original y otorgarle
primacia, podemos ver a las dos versiones como respuestas distintas (aunque
sin duda relacionadas entre si) al poema de Baudelaire, cada una con sus
matices. Los alejandrinos nos acercan mas a la métrica francesa y, sobre todo
en la Gltima estrofa, generan una armonia que contrasta con lo grotesco de
la escena; los versos ingleses tienen una parquedad antirromantica que pone
de relieve esos elementos de la poética baudeleriana. Abolida la “diferencia
ontolégica”, descartada la necesidad de rastrear el aura, ambas versiones estan
bien, y en vez de sentirnos obligados a elegir podemos recordar, mas que
nunca, la frase de Borges en “Las versiones homéricas™: “El concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio”.

Pero Zaidenwerg puede ir todavia mas lejos. Tradicionalmente son las formas
métricas las que suponen el brete mas complicado para el traductor, ya que
ciertas rimas o énfasis métricos pueden parecer irreproducibles. Pese a lo
cual no se suelen traducir los sonetos de Shakespeare en verso libre: hay una
consciencia mas o menos extendida de que la del soneto es una forma esencial,
que no puede cambiarse asi porque si. Dado su virtuosismo con las formas
métricas'?, un lector podia esperar algin experimento audaz, y por suerte
Zaidenwerg no decepciona. He aqui un soneto de “Ariella Jenkins”, en el que
las “rimas” son palindromos, y su “traduccién”*3:

2|nvito al lector a leer el soneto a la mariposa en Bichos, disponible aca.

13Paréntesis anecdético: la primera vez que sospeché que el libro de Zaidenwerg no era
lo que parecia fue cuando vi este poema en la seccién “Panorama” de la version en linea
de la revista Hablar de poesia. Alli se lo presentaba como lo hace el propio libro: como una
antologia genuina. Pero al leer este poema y su correspondiente “traduccién” (que aparecian
como "muestra”) entendi que habia, por asi decirlo, gato encerrado.

45


https://www.revistaluthor.com.ar
https://www.revistaluthor.com.ar
https://suburbano.net/poemas-de-ezequiel-zaidenwerg/
https://hablardepoesia.com.ar/2018/08/30/algunos-libros-recientes-agosto-2018/

Revista Luthor, n. 46 (Noviembre 2020) pp.38-48 ISSN: 1853-3272

Palindromes, Plugs, Plumbing Etna, Atlas: Odas

You said the only way to fend off doom Yo, que buscaba a alguien que me adule
Was to finally learn to be alone. encontré a uno que ademas me acata,
You dropped your shroom on me from your Enola y vos, gue hallaste a una que te ataca,
Gay and flew away. Now how’s your mood? no te esperabas que también te eluda.
Still swinging? (“Sorry | had to pull the plug lluso, vos me compusiste odas

On you.”) Before | could begin to sag triunfales; yo, en respuesta, te hice un par
And age and smell, there came a whiff of gas de rimas machaconas —¢;eso es rap?—,
From your shower. | coughed and took a gulp e insinué apenas mis tendencias sado,
Of toilet water—that's why | still live, que edulcoraba con profusa sarta
Though since then I've been bleeding from my gums. | de vaguedades. Luego, al verte ante
And though | certainly could call you smug, el crater tempestuoso de mi Etna,

| wouldn't go as far to say you're evil. no hallaste forma de volver atras.

Next time, if you'll be going MIA, Ahora, en la cima de mi monte Atlas,
you should start working harder on your aim. temblas deseoso de escuchar: “Salta”.

Aqui el concepto de traduccién esta tensado al maximo. No es ocioso re-
cordar que se trata de una autotraduccién (los poemas de Jenkins, segln
aclaré Zaidenwerg en una entrevista, los escribié simultaneamente en los dos
idiomas), y que la autotraduccién con frecuencia arroja versiones muy libres,
como muestran, entre otros, Stefan George, Giuseppe Ungaretti y Samuel
Beckett .

A nivel del sentido, las dos versiones tienen poco o nada que ver, incluso en
cuanto al tono (de un lado un reproche, del otro una burla). Solamente las
une un procedimiento: las rimas-palindromo. Parece que Zaidenwerg quisiera
llevar al absurdo la frase de Henri Meschonnic segln la cual no hay que traducir
el poema, sino lo que el poema le hace a la lengua'®: aqui la tematica queda
de lado por completo y es la forma la que sostiene la relacion entre ambos
textos. Pero es evidente que se trata de una relacion extremadamente tenue:
visto asi, cualquier soneto podria traducirse a cualquier otro (o al menos,
cualquier soneto con el mismo esquema de rimas). Bajo esta luz, traducir
no es decapitar un poema, como pretende Nabokov, sino otra cosa: recrear,
escribir un nuevo poema tomando el anterior como un punto de partida no
vinculante.

14El caso de Ungaretti, que escribié en francés e italiano, es muy llamativo porque ni
siquiera la disposicion de los versos permanece igual.

15Claro que en una direccién contraria a la que sefialaba Meschonnic, quien mas bien
proponia una torturada literalidad.
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La disposicién en face, con los poemas enfrentados en paginas opuestas, mi-
randose por encima de un abismo, puede generar efectos diversos. Lo mas
habitual es que, como en el primero de los poemas analizados, el aura esté
de un lado y del otro no haya mas que un palido reflejo, tanto mas palido
porque tiene enfrente el aura. En otras ocasiones, ambos poemas se iluminan
mutuamente, como las dos versiones de “El albatros” o (por tomar un ejemplo
de Berman) la elegia XIX de John Donne (“Going to bed") y la traduccién
que hizo Octavio Paz. Aqui la potencia poética esta repartida mas equitati-
vamente, y cada poema pone de relieve las virtudes del otro, como si en el
espacio entre ellos pudiera imaginarse una tercera version que contuviera a
los dos textos. Finalmente, en el caso en que la traduccién lo es apenas nomi-
nalmente, como en los sonetos de palindromos, los dos poemas no se sefialan
entre si nada mas sino que también apuntan hacia afuera del libro, como si al
mostrar la productividad del procedimiento que los une se proyectaran hacia
otros poemas todavia no escritos pero que llevan en germen.

En “La tarea del traductor’ Benjamin distingue la Uberleben y la Fértleben
de una obra como formas distintas de perduracion. Berman interpreta ambos
términos como “supervivencia” y “vida continuada”, y sefala que es con la
traduccion (con el cambio cualitativo que para una obra implica ser traduci-
da) que aparece la “supervivencia”, que implica un rejuvenecimiento o vuelta
al origen de la obra, antes confinada a la mera duracién. Pero Zaidenwerg
va en una direccion mas anarquica, que quizd podriamos relacionar con las
reflexiones de César Aira sobre el procedimiento. Los poemas de este libro, al
venir ya con su traduccién, habitan desde el comienzo una zona ambigua, y su
perduracion (su “vida continuada”) consiste en un ir y venir de una versién a
otra, que a su vez encierra la posibilidad de otras versiones, porque ninguna es
la definitiva. No es que la traduccion revele la “verdad” de la obra (ese origen
al que se vuelve), como en cierto modo apuntan Benjamin y Berman, sino
que la traduccion destruye la idea de verdad, el “texto definitivo” de la religién
y el cansancio, para ofrecernos como recompensa una hermosa proliferacion
de versiones alternativas.

De este modo, Zaidenwerg pone en crisis la idea de autenticidad, uno de los
valores centrales de la literatura hoy en dia, y ofrece un valioso contrapunto
donde el artificio esta en primerisimo plano; el juego con la traduccion es uno
mas de los prismas que refractan una personalidad poética que, dividida en
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13 mascaras y construida de manera colaborativa, no puede identificarse con
ningln yo biografico. La reivindicacion implicita de la traduccién que hace el
libro (y de la traduccién en una variante no estandar del castellano) trastorna
la manera en que habitualmente se juzga un poema traducido. Poemas escri-
tos primero en castellano y traducidos al inglés, o simultaneamente en cada
idioma, o primero en inglés y luego traducidos al castellano: tanta ambigle-
dad destruye la nocion de autenticidad que a menudo se busca en la poesia
lirica y que subyace a muchos juicios sobre poesia traducida. Asi, la traduc-
cion deja de ser esa actividad vergonzosa por la cual siempre hay que pedir
perdén y asume todo su potencial como la maquina de producir literatura que
verdaderamente es.
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