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Ficcion y método. Experiencias de lectura
Reflexiones a partir del dictado de seminarios de
metodologia en Letras

Carolina Grenoville

l. Introduccion. Un testimonio

La idea de dar un seminario de grado sobre metodologia de la investigacion
en los estudios literarios se debié en un primer momento a una necesidad bien
concreta y personal: la de clarificar nociones y conceptos que a lo largo de mi
formacién se confundian y superponian. ' Lo cierto es que crei en ese entonces
que si estudiaba de manera sistematica nociones como semidtica, retérica o
poética con el fin de explicarselas a otros lograria comprenderlas, es decir,
asignarles un orden y un lugar especificos en el conjunto informe y heterdclito
de teorfas con las que estaba mas o menos familiarizada, y, eventualmente,
contribuiria a ampliar el repertorio, agudizar la mirada, precisar el analisis.

El seminario iba a ser una instancia donde plantear y trabajar en torno a
preguntas tales como en qué se diferencian la filologia y la arqueologia o si
pueden pensarse como una misma cosa la retérica y la poética o si la filologia
y la retdrica se relacionan (nicamente con un analisis en el nivel semantico del
discurso o también intervienen en el nivel semiético. Todas estas cuestiones
constituian preguntas en el mas pleno de los sentidos: dudas concretas que
persistian luego de mi doctorado y cuya puesta en comin con estudiantes

LEl seminario al que hago referencia es “Ficcién y método. Perspectivas de investigacién
en los estudios literarios” que disefiamos y dictamos junto con Maximiliano Soler por primera
vez en el segundo cuatrimestre de 2017 y que ahora estamos dando nuevamente como parte
de la oferta de seminarios de verano 2021 (ver programa).
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avanzados de la carrera de Letras en el marco de un curso de grado prometia
esclarecer.

El afan de sistematicidad que habia motivado este curso —visto desde ahora-
ya se desdibujaba en el primer programa que presentamos en 2017 con Ma-
ximiliano Soler. Pero ademas la preparacién de las clases y los sucesivos en-
cuentros con los estudiantes nos llevaron no sélo a reformular esas preguntas
y a revisar algunas nociones basicas de nuestra formacion comun (las parciales
y tentativas definiciones de retérica de Paul De Man o de Roland Barthes,
la consistente definicion de poética de Roman Jakobson, la potente aunque
desordenada teoria semidtica de Charles S. Peirce o aquella otra tan licida
y precisa de Emile Benveniste), sino también a reconocer y poner de relieve
tanto las relaciones y filiaciones como la dimensién dialégica y hasta polémica
(a menudo elidida) de varias de estas perspectivas tedricas (la diatriba de Paul
Feyerabend contra la asepsia del método cientifico, la algida discusion entre
Hayden White y Fredric Jameson, la deuda intelectual de Michel Foucault con
Benveniste y la de Giorgio Agamben con ambos, entre otras).

Ese recorrido realizado sobre la base de cédigos y lenguajes comunes no puede
dejar de ser a la vez erratico, azaroso e individual. La justificacién para seguir
una metodologia o una forma de analizar radica a menudo simplemente en
haberse topado con tal o cual texto o tal o cual autor en lugar de otro que
bien podriamos haber leido e incluido en un programa o en un corpus, configu-
rando asi lo que de manera mucho mas elegante Harald Weinrich denomina
una "hodologia literaria” (1995). Siempre me llamé la atenciéon cuando un
evaluador repara en las ausencias en un corpus de trabajo o en un marco teé-
rico mas que en el derrotero que alli se traza, como si pudiera presuponerse
una totalidad cerrada en toda investigacién o como si esta constituyera una
suerte de expresion singular de esa totalidad virtual ya conocida de antemano
por todos.

Si se van afianzando a lo largo de la carrera y el trabajo con los textos ciertos
intereses o, como lo llama Barthes, “una red organizada de obsesiones” (2004,
p. 11). Son esas obsesiones las que nos conminan muchas veces a reforzar
determinados métodos de analisis, a profundizar en algunas teorias, a ampliar
o (en la mayoria de los casos) acotar la famosa caja de herramientas. La
pregunta que podria funcionar como un punto de partida podria ser, entonces,
qué método para qué fin, qué estrategia para qué obsesion o deseo, qué lectura
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para qué texto.

Un orden posible de estos saberes (o un modo de pasar en limpio estas pre-
guntas) sélo se alcanza en una escritura singular (no necesariamente original)
que, como afirma lvan Jablonka, constituye una suerte de autobiografia aca-
démica o testimonio destinado a contar el método (2016, p. 293). Ahora bien,
la narracién del método, esto es, el relato de las operaciones que efectivamen-
te llevamos a cabo cuando analizamos un texto literario sera mas o menos
sincero dependiendo de nuestra capacidad de observacion o autoanalisis. El
titulo de aquel seminario aludia indirectamente a esta cuestion: “Ficcién y
método”.

Esta reflexion por el método nos llevé a preguntarnos, entonces, qué dicen
los autores que leemos y en los que nos apoyamos sobre las practicas que
realizan. No ya sobre el signo o sobre el mito o sobre el sujeto o sobre el
poder sino qué dicen sobre si como investigadores, como analistas, como
criticos, qué dicen sobre los saberes que entraron en juego en sus analisis, qué
dicen sobre el campo de dominio de la teoria que esbozan, qué dicen acerca
de las herramientas que emplearon y de las que desecharon.

Fue tranquilizador y a la vez algo paralizante descubrir que no habia alli mu-
cha sistematicidad tampoco; que incluso centrandome en aquel periodo de la
teoria literaria en que se supone que bajo el influjo de la lingtlistica se volvié
mas sistematica, analitica, precisa, rigurosa, en suma, mas “cientifica”, no era
posible encontrar acuerdos claros respecto de categorias y conceptos a priori
conocidos, como por ejemplo, el estructuralismo, la semiética, la semiologia,
la semantica, la retdrica o la poética. Y qué decir de la literatura cuya defini-
cion, la pregunta por el ser de la literatura, fue tan frecuentemente formulada
—Sartre, Foucault, Eagleton— como denostada —Genette—.

Por este motivo, esta autobiografia académica exige, ademas, definir en cada
caso los términos que usamos, sus alcances y funciones. En la medida en que
no hay consensos definitivos respecto de su sentido sino que se encuentran en
todo momento en construccion, la metodologia supone el riesgo de zozobrar
y caer en una recursividad terminoldgica. Para fundamentar la pertinencia
de un corpus primero hay que establecer qué entendemos por corpus, para
trabajar con literatura se vuelve necesario definir lo literario, para justificar un
analisis formal, arqueolégico o materialista hay que figurarse con antelacién


https://www.revistaluthor.com.ar
https://www.revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 47 (Febrero 2021) pp. 1-16 ISSN: 1853-3272

los confines de sus respectivos dominios. En esta suerte de puesta en abismo
no parece haber ninguna base o fundamento sélido sobre el que empezar a
construir.

El propdsito de este trabajo es simplemente dejar planteados algunos interro-
gantes y problemas que surgieron en esta blsqueda y en el intercambio con
los estudiantes. Me cefiiré por cuestiones de espacio (y de método) al tiempo
de la teoria literaria que Daniel Link denomina de la especificidad (2003). La
seleccién de autores y teorfas responde, mas que a una fortuita recurrencia,
a esa suerte de obcecacién que atraviesa la teoria y critica literarias y que
puede describirse como una resistencia a aceptar que en “la rueda de la re-
flexividad infinita” el lenguaje sélo pueda hablar de si mismo. Al igual que le
ocurre a la literatura, los estudios literarios también se debaten —como bien
lo sintetizé Barthes en su “Leccién inaugural™ entre el realismo y el irrealismo
al afanarse por encontrar lo que saben irrepresentable: la realidad (Barthes
1998, pp. 125-128). Los intentos por “salir” del texto entran en tension con
los mismos fundamentos de la teoria y el analisis literario. ; Cémo es posible
conciliar el estudio de las formas literarias con teorias, tesis o conclusiones
sobre la dominacién, la violencia, el sujeto o la sociedad? jSobre qué bases
literarias o retéricas pueden erigirse hipétesis en esa direcciéon? O dicho en
otros términos, jen qué consistiria lo /iterario de la teoria?

Il. Dos inquietudes

Uno de los primeros problemas con el que nos topamos en un analisis de
las formas lingliisticas es que en un mismo hecho de lenguaje coinciden y se
superponen materialmente diferentes objetos: seran signos, palabras, figuras,
frases o enunciados dependiendo del marco desde el cual nos posicionemos.

Benveniste distingue dos modos de significancia distintos. El modo semidtico
se vincula con la lengua y su unidad es el signo lingtistico. Por otra parte, el
modo semantico se corresponde con el universo del discurso y su unidad es
la palabra. Si la dimension semidtica se ocupa del reconocimiento e identifi-
cacion de las unidades distintivas de la lengua (esto es, de su base o matriz
significante) y se mantiene relativamente ajena al problema de la referencia,
la semantica, en cambio, tiene a su cargo el conjunto de referentes que or-
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ganiza la lengua en tanto productora de mensajes. Otros autores continuaran
valiéndose del binomio lengua / habla o codigo / uso para distinguir estos
niveles de analisis. Pero también puede concebirse a una misma forma lin-
gliistica como una figura si nos atenemos al marco tedrico-metodolégico que
propone la retérica. Dentro del modo semantico de la significancia que atiende
al sentido construido globalmente, la retérica encuentra su dominio especifico
en ciertos usos peculiares del lenguaje. Considerada tradicionalmente como
un elemento accesorio al discurso o un desplazamiento respecto del significa-
do literal y esperable del signo, la figura retérica continta despertando gran
Interés por su poder de reunir sentidos incompatibles o incluso contradicto-
rios provocando un efecto de desconcierto en el lector que solia denominarse
estético. El nombre que se le dé a una entidad linguistica implicara en cada
caso una comprension particular del objeto y por consiguiente la eleccién de
un paradigma o una perspectiva especificos.

Las teorias que se ocuparon del problema de la significacién y sus posibles
abordajes signaron de un modo u otro las discusiones del siglo XX. El cuestio-
namiento del lenguaje como un medio transparente y neutro se dio en todos
los campos del saber e implicé la consideracién en todo analisis de los modos
de significar la categoria de lo real y de la construccion de la referencia por
parte del lenguaje. Este movimiento tuvo algunas consecuencias paradéjicas.
Si, por un lado, la atencion puesta en el cédigo mismo contribuyé de manera
definitiva a desdibujar los limites no sélo entre las distintas disciplinas sino
también entre lo literario y lo que cominmente se entiende por realidad, por
otro, se volvieron cada vez mas frecuentes (y menos mediadas) las traspola-
ciones del universo de la ficcién a la sociedad. Paul de Man ya advertia en un
trabajo de 1979 acerca de cierto imperativo moral en los estudios literarios
que abogaba por “reconciliar las estructuras internas, formales y privadas del
lenguaje literario con sus efectos externos referenciales y publicos” (1990, p.
16).

Paralelamente a este interés por los codigos que parecia haber desterrado de
los debates académicos todo significado referencial, puede trazarse otra linea
de investigacion (complementaria, desde luego, con la anterior) que pone el
acento en las formas lingiiisticas en tanto expresion de la experiencia subjetiva
o bien como productoras de esa experiencia. Esta perspectiva de analisis es-
tablece nuevas articulaciones entre la palabra y lo real que no se sustentan ya
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en el valor representativo sino en un vinculo o conexién mucho mas estrecho
entre el lenguaje y la vida. Si bien en muchos casos se inscriben dentro de
la semidtica, la lingiistica o la retérica, estos enfoques permiten delinear un
campo de investigacién relativamente auténomo y que en el presente conti-
nda teniendo plena vigencia. Me refiero a las teorias que ponen el acento en
el problema de la indicialidad en un sentido amplio. Desde la teoria semiética
desarrollada por Peirce o la teorfa de la enunciacién de Benveniste 2 a la ar-
queologia de Foucault o la performatividad de Judith Butler, por mencionar
sélo algunos ejemplos, encontramos un mismo interés —u obsesién- por acotar
el punto de sujecion en que lo real se articula con el lenguaje y lo material
se vuelve indistinguible de la figura. A grandes rasgos —y reduciendo un tanto
la cuestion, existen dos formas no necesariamente excluyentes de concebir o
describir esta articulacion: o bien el signo es directamente causado por un
fendmeno o acontecimiento y se constituye, por lo tanto, en una huella de
él, o bien el signo se implica directamente en los modos en que los individuos
(tal y como Peirce se refiere a personas, animales o cosas) cobran forma.

Este deslizamiento hacia los bordes de la lengua supone, como bien advierte
Giorgio Agamben, adentrarse en un plano asemantico (2000, p. 147). ;Puede
fundarse alglin saber sobre aquello que necesariamente permanece excluido de
la lengua? Mas alla de atestiguar acerca de una existencia, i puede predicarse
algo a partir de estos indices, de estas huellas, estos “monumentos”? ; Con
qué parametros contamos para abordar la contingencia y el accidente?

I1l. Retdrica y literatura: lo otro, lo mismo

Una ojeada rapida a algunas definiciones de retérica y a teorias que se apo-
yan en el analisis tropoldgico permite poner de relieve los diferentes grados
de proximidad y distancia que fue asumiendo la conflictiva relacién entre li-
teratura y sociedad. A medida que se ponia el acento en la retoricidad de
la significacién en general, cualquier distincion entre literatura y sociedad se

2Vale recordar que si bien Benveniste identifica el nivel semantico con el discurso, en “El
aparato formal de la enunciacion” se encarga de diferenciar esas dos dimensiones de analisis:
por un lado, la semantizacién de la lengua y el dominio del sentido, por otro, un enfoque que
“consistiria en definir la enunciacién en el marco formal de su realizacién” (1977, p. 84).
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tornaba completamente arbitraria.

El puntapié inicial parece haberlo dado Jakobson al concebir la funcién poé-
tica como el elemento que define especificamente el texto literario y a un
tiempo como el sentido mismo de un discurso cualquiera sea su naturaleza
o proposito. Lejos de constituir recursos para el buen decir, los dos grandes
tropos de la retérica, la metafora y la metonimia, organizan, segin Jakobson,
las relaciones semanticas del lenguaje. Lo que constituye una anomalia, por
lo tanto, no es el artificio retérico sino la ausencia del mismo o la incapacidad
de llevarlo a cabo (1980: 133).

En la misma linea aunque desde una concepcion de lo retérico completamente
imbuida por el paradigma saussureano de lengua y de signo, Barthes emplea
en sus primeros trabajos el término retérica para referirse al discurso y al nivel
semantico del lenguaje en general y a la literatura en particular. En “El analisis
retérico”, caracteriza a la retérica (y a la literatura, el limite entre ambas es
difuso) como un sistema semioldgico segundo que se monta sobre la lengua
para connotar significaciones alejadas del sentido primero:®

En un texto literario un primer sistema de significacién, que es la
lengua (el francés, por ejemplo), hace de simple significante de
un segundo mensaje, cuyo significado difiere de los significados
de la lengua. {...} En términos informacionales se definiria, asi
pues, la literatura como un doble sistema denotado-connotado;
en este doble sistema el plano manifiesto y especifico, que es el
de los significantes del segundo sistema, constituira la Retdrica;
los significantes retdricos seran los connotadores (1994, p. 143).

Pero hacia fines de la década del cincuenta, Barthes ya habia bosquejado
en Mitologias este esquema de un sistema semiolégico doble en su abordaje
de los mitos de la pequena burguesia francesa. Alli sienta las bases de una
lengua mitoldgica en la que las ideas (o la ideologia) son aprehendidas a partir
de sus formas lingliisticas. De igual modo, en este texto Barthes plantea la
necesidad de articular la retérica y la sociedad. Esta labor se llevaria a cabo
con el desarrollo de una linglistica de la connotacién capaz de identificar y

3Cabe destacar que en otros textos y mas o menos por los mismos afios Barthes pondra
reparos a los analisis semioldgicos de este tipo y cuestionard la idea de un sentido literal.
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describir el conjunto de los cédigos y subcédigos retdricos que rigen, entre
otros discursos, la literatura. El analisis inmanente y exhaustivo de la forma
nos conduce, desde esta lente, a los diferentes “estados de la sociedad”.

Como si se tratara de una respuesta al trabajo de Barthes, Paul de Man lla-
ma la atencién en “Semiologia y retérica” sobre dos grandes tendencias en
los estudios literarios: la pretensiéon de reconciliar la forma con el significado
que se manifiesta en el acento sobre “la accidn reciproca entre esas ficcio-
nes y categorias que, segun se dice, forman parte de la realidad, categorias
tales como el yo, el hombre, la sociedad” (1990, p. 15), y, por otra parte,
el empleo en los analisis literarios de las estructuras gramaticales junto con
las estructuras retéricas (1990, p. 19). El texto de de Man procura deslindar
el dominio de la gramatica del de la retérica al exhibir las discrepancias que
existen entre estas dos perspectivas de analisis asi como también revalorizar
el status ficcional de la literatura.

A partir de un fragmento de didlogo tomado de una serie de televisiéon en
el que "una misma pauta gramatical (la pregunta ‘;Cual es la diferencia?")
engendra dos significados que son mutuamente excluyentes” (1990, p. 22),
De Man propone la siguiente definicion de retérica:

El modelo gramatical de la pregunta se convierte en retérico no
cuando tenemos, por un lado, un significado literal y por otro un
significado figurado, sino cuando, empleando recursos gramatica-
les lingtiisticos o de otro tipo, resulta imposible decidir cual de los
dos significados (que pueden llegar a ser totalmente incompati-
bles) prevalece. La retdrica suspende de manera radical la 16gi-
ca y se abre a posibilidades vertiginosas de aberracién referencial
(1990, p. 23).

Esta imposibilidad de establecer lo que el texto esta tramando (ya no lo que
significa sino siquiera si esta preguntando algo) inherente a la retdrica es lo
que caracterizaria asimismo la escritura poética. La literatura se define por
la potencialidad figurativa y retérica de su lenguaje que la lleva a socavar (o
poner bajo sospecha) la autoridad de su propio modo retérico. La singular
concepcion de la figura y de lo literario como figura es lo que le permite a
De Man en un segundo momento equiparar la critica deconstruccionista al
lenguaje de la ficcion:
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Tanto la literatura como la critica —la diferencia entre ellas es
engafiosa- estan condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para
siempre el lenguaje mas riguroso y, en consecuencia, el lenguaje
menos fiable con que cuenta el hombre para nombrarse y trans-
formarse a si mismo (1990, p. 33).

Es cierto que la rigurosidad del lenguaje de la literatura (que es también el
de la critica) desarticula la polaridad adentro / afuera del texto pero tam-
bién condena a estos discursos a la recursividad: su naturaleza no propositiva
impide establecer cualquier puente con la sociedad, la historia, la politica.

Basandose en los postulados de Jakobson y de Man, Ernesto Laclau desarrolla
la matriz retdrica del discurso en el campo de la teoria politica para postular
una perspectiva de analisis de la constitucion de las identidades politicas en
una sociedad. La actividad, la cosa politica misma es vista a menudo, y desde
un peculiar aunque extendido punto de vista, como pura interferencia entre
la administracién eficiente de los bienes plblicos y los habitantes de un terri-
torio o jurisdiccién. La “buena representaciéon”, siguiendo este esquema, seria
aquella en la que el representante actlla como un medio transparente a través
del cual se expresa una voluntad exterior preconcebida (Laclau 2003). Pero
la I6gica de la representacion no funciona de ese modo. Lejos de expresar una
realidad exterior o ser una copia de un objeto, el representante representa al
objeto en virtud del poder de conferirle a lo representado la generalidad de
un sentido. El proceso de la representacién, entonces, como bien sintetiza
Laclau, crea algo en sentido figural al cual no le corresponde ningin referente
(2003).

Laclau denomina hegemonia a esta operacién politica central de naturaliza-
ciéon que procura restablecer consensos y reagrupar entidades, voluntades y
sentidos heterogéneos bajo una misma percepcién de las cosas, y que no es
sino un “movimiento de la metonimia hacia la metafora, de la articulacion
contingente a la pertenencia esencial” (2014, p. 80). El mecanismo segn el
cual se constituyen identidades politicas, culturales, partidarias, nacionales,
etc., es de naturaleza eminentemente retérica y alcanza su punto culminante
en la atribucién de un nombre. En este sentido, la nominacién no es sino la
consumacion de un proceso de generalizacién que captura lo dinamico y diver-
SO en una esencia estatica. Bajo esa esencia, en sus origenes mero accidente
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de un ser concreto, el nombre se arroga subrepticiamente la representacién
de una totalidad.

Las superposiciones entre la esfera estética y la politica encuentran una formu-
lacion incluso mas extrema en los planteos de Jacques Ranciére. Apoyandose
en la retérica y en la teoria de la enunciacién, Ranciére define la politica y
el arte en “Las paradojas del arte politico” como instancias de ruptura de la
sintaxis sobre la que se sostiene una determinada poética del saber. Tanto la
experiencia estética como la politica constituyen, segin Ranciéere, experien-
cias de disenso que reorganizan los marcos sensibles en el seno de los cuales
se definen los objetos comunes.

La distribucién a priori de las posiciones de los sujetos y de las capacidades
e Incapacidades ligadas a esas posiciones se realiza en una estructura de las
relaciones del decir, del ver y del hacer. Siguiendo este razonamiento, tanto
la historia de la dominacién y la sujecion, como la disposicién del vocabulario,
la gramatica de las atribuciones y la sintaxis de las conjunciones y subordina-
ciones se desarrollarian segn una dinamica comuan. Ahora bien, toda nueva
instancia de enunciacion abre la posibilidad a una rearticulacién metonimica
diferente de lo visible (;quién mira? jquién es visto?), lo decible (;quién asu-
me la posicion de sujeto y como se distribuyen los predicados?) y lo factible
(iquién hace qué? jquién imparte orden?).

En la medida en que reproduce un consenso, entonces, la enunciacion como
objeto no suscita mayor interés que el de reafirmar (y contribuir a naturali-
zar) un pensamiento hegemonico, una significacion habitual. Esas ficciones
consensuales con arreglo a las cuales se organiza lo real son custodiadas por
lo que Ranciére denomina un poder de policia. En oposicién al caracter afir-
mativo del orden policial, la estética y la politica suponen la invencién de una
instancia de enunciacién que rompe con ese presunto orden natural que dis-
tribuia el lugar de los cuerpos en la sociedad (Ranciere 2013, p. 61). Toda vez
que introduce un disenso instaurando una nueva posibilidad (aquello que pue-
de ser) para la voz, la enunciacion redefine la organizacion retérico sintactica
del mundo.
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El mal decir

Al hacer referencia a la instancia del discurso en acto, el analisis de las voces
enunciativas nos coloca ante lo mas concreto, lo mas singular e irrepetible,
aunque, por ese mismo motivo, ante lo mas vacio, lo que carece de realidad
|éxica. Las teorias que acabamos de resefar ponen el acento en el carac-
ter esencialmente performativo del lenguaje. El nombre y la sintaxis asumen
bajo esta mirada una funcién imperativa al condicionar qué y quiénes seran
efectivamente reconocibles y bajo qué forma. Pero al mismo tiempo, esta
perspectiva nos reenvia una y otra vez al momento de constitucion (o na-
cimiento) de una determinada légica, al momento del disparate, como diria
Foucault. Desde esa posicidén, no solo puede analizarse en cada caso como se
consolidé un determinado centro de referencia (y de sujecion), sino también
conjeturar nuevas formas de inscripcion simbdlica de la totalidad de la vida.
El obstinado realismo de la teoria la empuja cada vez mas atras en busca de
esa existencia intuida en todo momento pero nunca dicha.

En La arqueologia del saber, Foucault define la enunciacion como una posicion
en el umbral del lenguaje que recorta el campo de los discursos disciplinarios.
La dimension referencial de un enunciado no remite a un acto de significacion
sino a las leyes de posibilidad y a las reglas de existencia para que un individuo
asuma una posicién en particular y para que en un enunciado concreto se
desplieguen determinados objetos y se afirmen o nieguen determinadas rela-
ciones. Pero ya en ese texto donde se aclara de manera explicita e insistente
que el objeto de la arqueologia son las instituciones, los campos enunciati-
vos, los sujetos concebidos como meras funciones vacias, Foucault repara en
el “halo psicoldgico” que puede adquirir una formulacion” (Foucault 2002, p.
164).

Tiempo después sera el propio Foucault el que empuje los limites de la re-
ferencialidad llevando ese a priori historico un poco mas alla (o mas aca
dependiendo una vez méas de la perspectiva desde donde se lo juzgue) para
dar no ya con un enunciado y su sistema de discursividad sino con la vida. A
diferencia de sus trabajos de mayor envergadura y difusién sobre los grandes
discursos de Occidente (la clinica, la biopolitica, etc.), el proyecto inconcluso
de “La vida de los hombres infames” anuncia ya desde el titulo una dimensién
distinta de la del corpus y el archivo. Los denominados “poemas-vida” anali-
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zados en este texto no permiten inferir Gnicamente el espectro de lo decible
sino que remiten a su vez a la singular (y excepcional) relacion intersubjetiva
entre el rey y estos seres infames que tuvo lugar en el siglo XVIII.

Esa conexién con la realidad se pone especialmente de manifiesto en la “tor-
peza del estilo™

LLas mas lamentables vidas son descritas aqui con las implicaciones
o el énfasis que parecen convenir a las vidas mas tragicas. Se trata
sin duda de un efecto comico, ya que resulta algo ridiculo apelar a
todo el poder de las palabras y a través de ellas a la soberania del
cielo y de la tierra cuando se trata de desérdenes insignificantes o
de desgracias tan comunes (Foucault 1996, p. 128).

LLa palabra imprevisible hace tambalear el significado habitual al detener y, por
lo tanto, desnaturalizar la asociacion corriente por contigliidad de la férmula
y el objeto. Mientras que la plena conformidad a un orden determinado borra
por completo al sujeto,* el error permite recortar una individualidad de ese
telén de fondo comdn.

Una articulacién analoga podemos encontrar entre la lagersprache y la expe-
riencia de los campos de concentracion. Primo Levi cuenta que nunca quiso
perfeccionar su aleman aprendido en el /ager. La tosquedad de su pronun-
ciacién al igual que el tatuaje en su brazo izquierdo constituian las (nicas
pruebas irrefutables de su paso por Auschwitz (ver Esposito 2009, p. 93-94).
Pero el caso mas emblematico de proximidad entre la palabra y la persona lo
constituye, sin lugar a dudas, el testimonio de Hurbinek, ese nifio nacido en
Auschwitz al que nadie habia ensefiado a hablar y que Primo Levi recupera
como uno de los tantos registros del horror. j Puede haber acaso algo mas
singular en la lengua que esa palabra completamente ajena a todo artificio
retdrico: “matisklo”? (ver Agamben 2000, p. 37-39) Los usos anémalos del
cédigo se constituyen asi en la localizacion paradigmatica de la contiglidad
fisica y la mutua implicacion entre el lenguaje y todas aquellas existencias que
quedan afuera de los modos de inteligibilidad establecidos.

4En Tercera persona, Roberto Esposito desarrolla extensamente esta articulacién entre
la persona y el error, por un lado, y lo impersonal y la perfeccion, por otro, a partir de los
planteos de Simone Weil en torno al derecho y la justicia (2009, pp. 147-148).
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A esta peculiar actitud cognoscitiva que, partiendo de la observacion y ana-
lisis de datos marginales, restablece en “el eje prosistico de la metonimia”
una secuencia narrativa completa capaz de explicar las ocurrencias, casos,
situaciones o documentos singulares en cuanto individuales, Carlo Ginzburg
denomina paradigma indicial (1983, p. 147). Este saber especialmente atento
a la contingencia activa y se nutre de una “intuicion baja” que nada tiene que
ver con lo irracional sino con un acervo cultural legado por obra de la tradi-
cion y que, en definitiva, “vincula al hombre estrechamente con las especies
animales” (1983, p. 163-164). En ese resquicio entre el control de la razén
y la materia viviente, entre la humanidad y la animalidad, reside esa singu-
lar perspectiva cognitiva que conjetura a partir de las cicatrices del lenguaje
(aquello de lo que el sujeto da cuenta sin saber, justamente cuando se relaja)
una historia.

Coda

Se esboza en este punto la trama de una historia paralela que ha pasado
relativamente inadvertida: la de la progresiva internalizacién del poder y la
de la también progresiva pérdida de la autonomia literaria. Si la politica y la
historia se han vuelto retéricas (estéticas), si la significacion en su conjunto es
una operacion figural cuyo sentido estd determinado por la historia, jde qué
hablamos hoy cuando hablamos de literatura? ;En qué medida el anélisis de
las formas y estructuras linglisticas implica una pregunta por el valor estético
del texto literario? Si ya no importa quién habla, jimporta acaso cémo se
escribe?

Barthes advertia que “un poco de formalismo aleja de la historia; mucho,
acerca” (1999, p. 202). Hemos llegado al punto, aunque parezca paraddjico,
en que el exceso de formalismo acabd por alejarnos de la forma. En la indis-
tincién de esa argamasa de discursos y géneros de que esta hecha la vida,
la Gnica nota o variacién la aportan los contenidos mas o menos familiares,
mas o menos escandalosos, pero siempre inteligibles que circulan de un modo
analogo a la noticia, al rumor.

Recientemente se puso de moda entre los mas jovenes cerrar cualquier anéc-
dota o comentario con un “literal”. “i{No sabés qué frio que hacia! jLiteral!”
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Se trata, claro, de un modalizador enfatico del discurso que viene a reforzar
el sentido de lo que se acaba de decir. Pero el uso de ese término descoloca
en la medida en que se emplea para referirse a frases cuyos significados ya
son “literales”, frases que no parecen presentar ningln doblez o sentido se-
gundo. Esa coda pone de manifiesto, asi, hasta qué punto se ha extendido la
sospecha sobre el lenguaje. Revela en su inocencia que el cuestionamiento al
significado referencial es ya un lugar comun.

La confianza en el poder empirico del lenguaje es esperanzadora —o supo ser
esperanzadora- pero también puede constituir una trampa. En tiempos en que
se sobredimensionan las batallas que se libran en las redes sociales a la par que
se erosiona cualquier parametro en base al cual tomar posicién o construir un
juicio bajo una falsa idea de igualdad, vale la pena revisar estos presupuestos
tedricos. Vale la pena cuestionarnos si seran suficientes las “armas” que nos
proporcionan la linglistica, los géneros testimoniales y las manifestaciones
artisticas de vanguardia. Quiza sea el momento de volver a la literalidad del
sentido. Quiza sea el momento de volver a preguntarnos por la literaturidad.
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