Revista Luthor, nro. 47 (Febrero 2021) pp. 49-72 ISSN: 1853-3272

| a incesante vuelta a la tuerca
The Haunting of Bly Manor

Lucas Gagliardi

Fig. 1: Dani Clayton en The Haunting of Bly Manor (2020)

Sabemos que estamos frente a una iteracion del relato que Henry James pu-
blic6 por entregas en 1898. Pese a esto, el primer trailer de la serie The
Haunting of Bly Manor* y su episodio inicial nos dicen algo mas. Escuchamos
una voz infantil que ensaya una cancion acerca de un sauce llorén y de alguien
que espera a su amante al pie de ese arbol. Escuchamos también que la ins-
titutriz se identifica aqui como una au pair y se llama Dani Clayton. Ambos
hechos se revelan como guifios hacia una de las apropiaciones mas aclamadas
de la novela The Turn of the Screw: nos referimos a The Innocents (1961) y

L'En adelante, Bly Manor.
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su director, Jack Clayton. No estamos solo ante una adaptacién de la novela
de James sino ante una “adaptacion de adaptaciones” o “adaptacion genea-
l6gica”.

Seremos mas precisos con las categorias en breve. Por el momento reparare-
mos en la pregunta obvia que despierta toda revisitacion de un clasico: j cuales
son las continuidades y las diferencias con el texto original? La pregunta en
si resulta algo escueta para pensar la serie creada por Mike Flanagan tras un
primer visionado. Es necesario sumar un interrogante mas ya que esta version
se vincula con toda una genealogia de refundiciones de la misma materia pri-
ma. Aquella novela tan ambigua y discutida acumula decenas obras derivadas
por artistas muy diversos?. Solo le resta franquear las fronteras del videojuego
y convertirse en un walk simulator ambientado en la campifa inglesa o una
suerte de Silent Hill, con la institutriz devenida en heroina digital. La televi-
sién, por su parte, parece ser un medio adepto a esta novelita: la mayor parte
de las transposiciones ha venido en forma de telefilmes y miniseries.

i Qué queda por descubrir cuando todos los rincones de la casa han sido explo-
rados? ; Qué miedos pueden azuzar los fantasmas cuando ya nos conocemos
la rutina de sus apariciones? j De qué ansiedades pueden hablarnos los espec-
tros de siempre? ;j De cuantas formas se pueden filmar el primer avistamiento
de Quint o la muerte de Miles? Quiza fueran preguntas como estas las que se
plantearon Flanagan y su equipo de guionistas al desempolvar su volumen de
The Turn of the Screw y mirarlo con un ojo puesto también en lo que otros
habian hecho con aquellas paginas.

2Nos concentraremos en las transposiciones audiovisuales, de las cuales brindamos una
lista completa en el apartado de referencias. En cuanto a las versiones realizadas desde otros
lenguajes y medios mencionamos algunos ejemplos a modo de panorama. The Turn of the
Screw posee una 6pera homénima de Benjamin Britten y Myfanwy Piper (que a su vez acu-
mula muchas versiones filmadas). En el ambito del comic tenemos una continuacién escrita
y dibujada por José Antonio Godoy (La protectora). Dentro del campo literario tenemos
una serie de relatos arcénticos escritos por Joyce Carol Oates (Accursed Inhabitants of the
House of Bly), A. N. Wilson (A Jelous Ghost) y John Harding (Florence and Giles), por solo
mencionar algunas obras en lengua inglesa.
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i Qué se dijo sobre la institutriz y sus espectros?

The Turn of the Screw se suele citar como el ejemplo paradigmatico de la
proliferacion de sentidos del texto literario. Su minucioso trabajo para condu-
cir al lector hacia el callején de una ambigiiedad irresoluble la ha convertido
en una historia quiza sobreanalizada por la critica literaria. Las transposicio-
nes de la novela siempre se hacen eco, conscientemente o no, de alguna de
las interpretaciones consagradas. Las nuevas excursiones al texto jamesiano
terminan arrastrando no solo a la gobernanta, los nifios y la mansién, sino
también un conjunto de tradiciones hermenéuticas en torno a los temas prin-
cipales de la novela. Es propicio refrescar las principales hipdtesis que se han
postulado al respecto.

Las interpretaciones pueden resumirse basicamente en cinco hipdtesis.

En primer lugar tenemos la hipdtesis aparicionista. Esta se aferra a la lite-
ralidad de las palabras de la institutriz. Ya sea que ella cuente con un poder
inusitado para conjurar espectros o una desafortunada casualidad, la mucha-
cha buscaria ser la salvadora de los nifios. Como senala Rolando Costa Picazo
(2010, p. XXIV), esta hipétesis se enfoca en el tema del Bien contra el Mal®.

Por otro lado, tenemos la famosa interpretacién subjetivista o psicoldgica: la
institutriz posee una sensibilidad exaltada que se ve espoleada por su atraccién
hacia su empleador o a causa de un deseo homoerdético reprimido, segin la
variante que propuso Kaplan (1962). Esta lectora de novelas géticas (recor-
demos que ha leido a Charlotte Bronté y Ann Radcliffe) encarnaria un caso
clinico de histeria y paranoia. El tema excluyente aqui seria la apariencia vs.
la realidad®.

En tercer lugar tenemos la hipdtesis alegérica que acund Robert Heilman
(1957). En esta interpretacion, Bly funciona como un Jardin del Edén donde se

3Esta lectura, la primera que se registré en torno a la novela, suele relacionarse con algu-
nos hechos biograficos: James escribié otras historias de fantasmas, participd de sociedades
espiritualistas y dejé testimonios epistolares sobre esta clave de lectura (Costa Picazo, 2010;
Seymour, 2000).

“Esta hip6tesis se enuncié en un trabajo temprano de Edna Kenton (1924) y fue pro-
fundizada una década mas tarde en el muy citado trabajo psicocritico de Edmund Wilson
(1934). Este @ltimo, de hecho, fue consultado por Clayton para pensar su proyecto con The
Innocents.

51


https://www.revistaluthor.com.ar
https://www.revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 47 (Febrero 2021) pp. 49-72 ISSN: 1853-3272

dan cita los nifios y sus posibles corruptores (Quint, Jessel y quiza la institutriz
ocupando también el rol de la serpiente biblica). Para esto, Heilman se apoyo
en la profusion de elementos Iéxicos con connotaciones religiosas (como la
descripcion de los nifios).

Por Gltimo tenemos algunas interpretaciones menos exploradas y difundidas.
Existe una interpretacién en clave delictiva, segln la cual la institutriz encubre
con el relato de fantasmas su responsabilidad en la muerte de Miles o es la Sra.
Grose quien se halla detras de muchos de los hechos mas infaustos (Aldrich,
1967; Costa Picazo, 2010). Existe también una hipotesis lidica, apoyada
en evidencia epistolar de James, segln la cual la novela solo buscaria ser un
juego de ambigiiedades para engafiar al lector (Costa Picazo, 2010; Seymour,
2000).

Una mirada a la época y el campo cultural tampoco reduce la polisemia de
la novela. La relacién entre el relato y otros géneros literarios se expresa en
torno a la epistemologia. La institutriz tiene una fe ciega en el poder de la
palabra dicha, una fe mas préxima al incipiente desarrollo del psicoanalisis y
el rol atribuido a la catarsis para lograr la abreaccion que al confesionalismo®.
Esa confianza se ve afectada al igual que otras convicciones de una época
finisecular en que “todo lo sélido se desvanece en el aire”. La institutriz parece
también una heroina gética frustrada ante ante el fin de siglo, periodo en
que la indagacion ficticia de las huellas del pasado se habia convertido en un
trabajo para personajes masculinos: detectives como Sherlock Holmes habian
despojado a las antiguas heroinas de sus aventuras semiolégicas. Poco se ha
dicho sobre The Turn of the Screw como contracara del relato detectivesco
inglés, ese hijo putativo de la literatura gética.

Ya sea resaltando obsesiones o el acoso de fuerzas sobrenaturales, The Turn
of the Screw implanta un laberinto de ideas. Como mencionamos, las trans-
posiciones desarrolladas a lo largo del siglo XXy lo que va del XXI convergen
con algunas de estas hipdtesis a la vez que se apropian del texto original. En
definitiva, el problema del cineasta u otro artista frente a la novela es analogo
al del critico: jqué resta por decir de esta historia? Todo trabajo critico y
toda refundicion artistica de la novela es una propuesta de lectura.

5La practica confesional no es un sacramento en la iglesia anglicana, a diferencia del
catolicismo. La novela sugiere que la institutriz es protestante.
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Fig. 2: La institutriz y Quint en The Innocents (1961)
i Qué se ha dicho sobre el arte de la adaptacion?

El transito de la literatura al medio audiovisual posee una larga tradicion de
reflexiones y estudios, frecuentemente atomizada por algunos entuertos ter-
minoldgicos y sesgos. Uno de estos sesgos se presenta con el analisis de las
reescrituras filmoliterarias en términos de fidelidad o infidelidad. Tal concep-
cion favorece una vision de la literatura como practica con mayor legitimidad
que la de las artes audiovisuales (Hutcheon, 2012; Pérez-Bowie, 2010; Zec-
chi, 2012). No en vano se ha postulado la existencia de un fidelity criticism
dentro de esta tradicion.

Otra postura proviene del préstamo de categorias de los estudios literarios
para pensar las reelaboraciones intermediales (Pérez-Bowie, 2010, p. 25).
Mas alla de cuél sea la direccién en que se produzca dicho transito (de la
literatura al cine o viceversa, por ejemplo) algunos trabajos criticos recurren
con frecuencia a categorias como las que propuso Genette (1989) desde la
narratologia para pensar la transtextualidad. Si bien dichos trabajos buscan
en Genette claridad y rigurosidad conceptual, arrastran consigo algunos de
los problemas que conlleva la vision del narratélogo francés sobre las relacio-
nes entre textos. En esos trabajos (Pardo Garcia, 2010; Pérez Bowie, 2010),
los investigadores se intentan desligar del término al uso (“adaptacion”), tan
connotado, y se cifien al término “reescritura”, el cual no obstante conlleva
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algunos problemas®. La concepcidn genettiana del fenémeno resulta por mo-
mentos unidireccional y apunta a ver las relaciones casi en términos de lineas
de descendencia-ascendencia entre un texto y otro, entre fuente y derivados.
Desde sus categorias, resulta dificil pensar, por ejemplo, la reciprocidad que
existe entre un texto y otro cuando se manifiesta un vinculo de reescritura.
iUn texto que retoma otros puede afectar a aquellos? ;Si cada escritura es
una nueva produccion, jcémo afecta esta Gltima la lectura de textos preexis-
tentes?

Casos como el de Bly Manor, del cual ya apuntamos algunas particularidades,
resisten y resienten un poco ese modelo. Pensemos en una analogia simple:
con frecuencia las vinculaciones entre la obra literaria y alguna recreacién en
otro medio se conciben como una familia monoparental. Cuando se las es-
tudia desde esa 6ptica se coteja la obra derivada con su fuente literaria y si
existen otras obras derivadas, poco y nada se las compara entre ellas. En cam-
bio, Bly Manor se comprende mejor si pensamos en un modelo genealdgico,
con mayores ramificaciones y ancestros, donde las descendencias dejan de ser
univocas y los vinculos se establecen no solo de uno a uno. Es en este sen-
tido que, en forma provisoria, la llamabamos “adaptacién de adaptaciones” o
“adaptacion genealégica”. Bly Manor no solo dialoga con la novela de James,
sino también con otros descendientes dentro de este palimpsesto inacabable.

Es momento de hacer una eleccién terminolégica mas precisa que permita
mayor coherencia con los planteos que hemos hecho. Si bien coincidimos con
la reconceptualizacion de Hutcheon (2012) sobre la adaptacion, utilizaremos
un término menos susceptible de generar confusiones. Retomamos la propues-
ta de Wolf (2004, p. 16), quien escoge el término “transposicion” que enfatiza
el proceso de reelaboracion. En un carril similar, Zecchi (2012) propone re-
considerar la adaptacion como un proceso de “cinematizacion” de impronta
rizomatica donde se producen diferentes relaciones intertextuales que dejan
traslucir ideas acerca de las diferentes partes implicadas en dicho proceso.
Dudley Andrew (quien postulara la idea de una «dindmica de intercambios»

6La forma en que estos autores entienden la reescritura no abarca el conjunto completo
de refundiciones de una obra literaria en, por ejemplo, el cine sino solo a aquellas donde haya
una apropiacién por parte del cineasta. El problema de esta concepcién es que reinstituye la
famosa “teoria del autor” formulada en Cahiers du Cinéma y que otorga al director un papel
analogo al del escritor literario, aun cuando las condiciones de produccion de ambas practicas
sean extremadamente diferentes.
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entre cine y literatura) lo dice con claridad: en un proceso de transposicién (o
adaptacion definida en los términos mencionados) ambas partes se influyen
mutuamente (citado en Zecchi, 2012, p. 21).

i Qué han dicho las transposiciones de la novela?

Como sefiala Pardo Garcia (2010, p. 49), existen diferencias automaticas
en el trayecto semiético que va de la palabra al signo audiovisual. Mas alla
de esta dimensién, las transposiciones de The Turn of the Screw se han
aferrado casi por completo a la fabula y el argumento de la novela. Solo
The Nightcomers (1971), suerte de precuela dirigida por Michael Winner,
cred una nueva historia para el cine valiéndose de los personajes de James
y de expansiones internas. En el resto de las producciones se han ejercido
alteraciones en detalles que afectan la ambigliedad del texto original y al
personaje principal. La protagonista ha visto modificada su edad, nacionalidad,
religion, identidad de género y orientacion sexual; también ha sido rebautizada
numerosas ocasiones y ha cantado arias por medio de lip synch’. j Cuantos
cambios puede soportar el siempre fragil cuerpecito de esta lectora del gético?
Al parecer, unos cuantos y en funcién de los objetivos de cada apropiacién.

Como lo han sefialado varios criticos (Pardo Garcia, 2010; Raw, 2006; Tredy,
2005), existieron transposiciones televisivas en la década de 19502, pero la
fecha clave es 1961 y el hito de enorme influencia, The Innocents. Por un lado
—y al igual que lo haria The Hunting (1963), de Robert Wise—, esta pelicula
propuso una forma de terror alejada de las predominantes férmulas de la
productora Hammer Film, con sus colores saturados, truculencias, sexualidad
y gore. En una oposicion muy clara a estas producciones, las de Clayton y
Wise fueron austeras y apostaron por la atmésfera antes que por el susto.

"Nos referimos con esto Gltimo al filme dirigido por Petr Weigl (1982), que es una
transposicion de la 6pera de Britten y Piper en escenarios reales. La pelicula es la Gnica
que sigue la hipdtesis alegorica y resulta un buen ejemplo de kitsch involuntario que no ha
envejecido bien.

8Se registran tres transposiciones televisivas entre 1955 y 1959. La mas conocida es
la que dirigié6 John Frankenheimer con el protagénico de Ingrid Bergman. La disponibilidad
de estos primeros intentos es muy reducida (Tredy, 2005). De las tres, solo se consigue un
registro bastante precario de la Gltima gracias al Internet Archive.
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Ese posicionamiento se conjuga con la intencién de preservar a toda costa la
ambigliedad en torno a la naturaleza de las apariciones®. El oficio de Clayton
y Truman Capote en el guion implanté una iconografia que reaparece en las
transposiciones posteriores: la escena de la estatua en el jardin con un insecto
que sale inesperadamente, la crueldad de los nifios hacia los animales, la puesta
en escena de las apariciones de Quint durante la noche y de Jessel entre los
juncos. Estos signos y construcciones se volvieron la referencia insoslayable
para muchos realizadores que le siguieron, al punto de que Pardo Garcia
(2010) sefiala que muchas de las siguientes iteraciones bebian tanto de James
como de Clayton-Capote.

Todo lo que vino después tendria la tarea de proponer una poética propia
frente a la novela de James pero también a The Innocents. El telefilme de Dan
Curtis (1974) descarta finalmente la ambigiiedad y se inclina por la hipétesis
aparicionista. Su principal novedad es que hace responsable a la institutriz
de matar a Miles empujandolo por la escalera. Como otras transposiciones
posteriores, retoma rasgos como la crueldad hacia los animales y los suefos
eréticos de la institutriz que habian sigo agregados por Clayton-Capote (sin
la carga explicita de The Nightcomers o entregas posteriores como la de
Rusty Lemorande). El telefilme de Graeme Clifford (1989) se atreve a sugerir
otro cambio: la institutriz finalmente queda poseida . También amplifica la
Imagineria erética en Bly por medio de pinturas y esculturas que la institutriz
considera inapropiadas. Mas apartada aln de los casos anteriores resulta la
version de Rusty Lemorande (1992) que traslada la accién a 1966, introduce el
Imaginario de los juguetes siniestros y una estética mucho mas rocambolesca
que parece beber del cine de Dario Argento y Ken Russell.

Existen dos refundiciones de origen espaiiol muy llamativas y que vale la pena
mencionar —mas alld de la diferencia de calidad entre ambas— pues tema-
tizan aspectos que dialogan con Bly Manor. La primera, The Turn of the
Screw, de Eloy de la Iglesia, fue estrenada en 1985, Esta cinta realiza una

9También se advierte esta consistencia poética en otros pasajes. La escena de la entre-
vista laboral es una buena muestra de la pericia de Clayton. Aquello que deja dentro y fuera
del campo, el paso del registro objetivo al subjetivo de la institutriz y la marcacién actoral se
retroalimentan para resaltar la ambivalencia de todo el fragmento.

0Conviene observar el contexto de produccién del largometraje para comprender los
motivos de su realizador: estamos en la época de transicién del franquismo a la democracia
con la consecuente revitalizacién de muchas discusiones. El cine de la época estaba marcado
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modificacion muy evidente pues reterritorializa la novela y cambia a la ins-
titutriz por Roberto, un ex seminarista que queda al cuidado de los ninos.
La accion se traslada al norte de Espana en 1899. En este contexto catélico
el tema fundamental sera la represion. De la Iglesia sugiere recurrentemente
la homosexualidad en su relectura: tanto en el caso de Roberto como el de
Mikel/Miles (que dice haber sido expulsado del colegio por ser “distinto”). La
otra produccién, El celo (1999), de Antonio Aloy, se sitla también en una
isla del norte de Espafa pero con personajes angloparlantes. En esta ocasién
la gobernanta se muestra como victima de una represiéon y violencia que reba-
san por completo los limites de sus deseos : fue abusada por su padre (Pardo
Garcia, 2010; Raw, 2005). En ambas peliculas hay una culpabilizacion del
sistema de creencias y la estructura social antes que de la figura protagdnica.
Ese lienzo mas amplio en el cual ambos largometrajes plantean deliberada-
mente su conflicto busca morigerar la responsabilidad individual de la figura
de Roberto y la institutriz. Son engranajes, victimas y también victimarios*®.

Es curioso mencionar que a fines del siglo XX hay una suerte de retraccion
con respecto a la influencia de The Innocents. Si todas las producciones an-
teriormente mencionadas terminaban adoptando por defecto su imagineria, el
telefilme de Ben Bolt (1999) para el ciclo Masterpiece Theatre tomé distan-
cia y volvié a las raices. En el mismo se depuré The Turn of the Screw de las
artimainas de Clayton-Capote y también de los excesos de algunas transposi-
ciones precedentes. Mucho mas préximo a la novela en cuanto a tono, trama
y caracterizacion, este telefilme inglés se asemeja mucho mas a una ilustra-
cion del original con solo dos breves insubordinaciones: mostrar el enigmatico
suicidio de la Srta. Jessel al principio y la muerte de Miles asfixiado por la

por la Movida Madrilefia y la filmografia previa del director, asi como la de Almodédvar, se
hizo cargo de abordar tematicas consideradas tabl hasta la época.

11En el caso de Aloy, la pelicula borra la presunta atraccién de la institutriz hacia Miles y la
sustituye con una aversién al contacto fisico. En el otro caso, de la Iglesia formula un relato no
exento de problemas de representacion ideoldgica. El largometraje intenta sefialar la cultura
represiva en torno a la homosexualidad. Mikel/Miles aparece como una primera victima de la
sancién social. Roberto, en segundo lugar, también lo seria. Dado que en ambos se sugiere
ese deseo, la pelicula no identifica la homosexualidad solo con un personaje como Roberto,
que parece, al igual que la institutriz, sentirse atraido hacia un menor de edad. Distinto es
lo que ocurre con Pedro Brafia/Quint: se sugiere que es bisexual (por su atraccion hacia
Cristina/Jessel y posiblemente Mikel). Aqui el filme incurre en una identificacion de larga
data entre la bisexualidad y el caracter sospechoso, malintencionado o perverso.
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institutriz en su intento de protegerlo.

Existen mas refundiciones, por supuesto, pero esbozamos hasta aqui un pa-
norama general. La reelaboracion de Flanagan y su equipo de guionistas para
la serie no solo incluyeguifios hacia este cuantioso legado audiovisual, sino
también un dialogismo polémico con varias de ellas.

i Qué nos dice Bly Manor sobre el palimpsesto ja-
mesiano?

Nuevamente soslayaremos las diferencias automaticas con la novela. Existen,
no obstante, algunos aspectos generales que conviene traer a colacion. Mu-
chos de los cambios en Bly Mannor con respecto a la trama de The Turn
of the Screw se deben menos a una “angustia de las influencias” que a las
necesidades de la serialidad (la produccion consta de nueve episodios). En con-
secuencia, algunos indicios de la novela se convierten en subtramas completas
que insumen varios episodios y que ademas se suman a elementos extraidos
de otros relatos de James. Por obra y gracia de las operaciones de expansion,
Bly Manor no puede (ni intenta) sostener el misterio y la irresolucion como
la novela en lo referido a la naturaleza de los espectros, algo que tampoco
habia intentado Flanagan en su serie anterior basada en la novela de Shirley
Jackson, otra escritora jamesiana'?. La serializacion no es amiga de los cabos
sueltos, en definitiva.

La profusion de nuevos personajes y subtramas de Bly Manor hace que se
pierda algo del impacto. Cuando el guién se remonta al pasado del siglo XVII
para trazar el genoma de los episodios paranormales en la mansion, las costu-
ras del guidn se perciben: esa analepsis parece desproporcionada e insertada a
la fuerza. La paradoja es que esos movimientos junto con la adopcion de la hi-
pétesis aparicionista convierten a la serie en una obra gética méas convencional
cuando el texto original jamesiano era una especie de parodia de la literatura
gotica o al menos una novela consciente de su architextualidad. El capitulo
8 de Bly Manor, dedicado a la mencionada indagacién histérica, muestra que
la serie tiene la conviccion de la literatura gética clasica: en la pesquisa del

12Nos referimos a la serie The Haunting of Hill House, estrenada en 2018.
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pasado se halla alguna verdad que tiene incidencia sobre el presente.

Pero vayamos a lo que aporta Bly Manor en este complejo arbol genealégico
filmoliterario. La serie devuelve sus ancestros una serie de interpretaciones
y reelaboraciones que resumimos en los siguientes nlcleos de nuestra expo-
sicion: el retrato de la institutriz; el tratamiento del motivo de la posesion
fantasmal; la naturaleza de la corrupcion de los ninos; el retrato de la Sra.
Grose y la reflexién sobre el arte narrativo.

a) El retrato de la institutriz

La au pair de Bly Manor esta marcada por la onomaéstica (Dani Clayton-Jack
Clayton) asi otras claras diferencias con la novela y transposiciones previas.
El apellido Clayton es mas que un mero guifio: apunta a uno de los ancestros
en la genealogia y plantea una relaciéon dialégica de polémica, como veremos
a continuacion.

La primera alteracion significativa es la extranjeria. Al igual que en el telefilme
The Haunting of Helen Walker (1995), de Tom Mcloughlin, la cuidadora
proviene de Estados Unidos y experimenta algunas diferencias culturales que
refuerzan su sensacion de ajenidad en la campifia inglesa. Dani y Helen cruzan
el Atlantico con su propio ajuar de fantasmas: la segunda con la viudez y las
ansiedades que genera su aparente infertilidad; Dani con la muerte de su
prometido Edmund (a quien ve como un fantasma en superficies reflejantes)
y su sexualidad silenciada. El trauma como fantasma, literal y metaférico,
produce el haunting, esa palabra de dificil traduccién. Esto mismo ocurria con
la institutriz de El celo vy la pelicula de Lemorande, casos en que el trauma
se remonta a una relacion abusiva con su padre.

El cambio en la sexualidad de la protagonista tiene dos interesantes vertientes
dentro de Bly Manor: relee el vinculo de la institutriz con su empleador y
con conflictos epocales. La entrevista de Dani con su empleador (llamado
Henry en la serie) carece de toda seduccién y subtexto erético. Si, en The
Innocents, Clayton privilegiaba el plano de conjunto con ambos personajes y
largas tomas para resaltar la seduccién, la serie opta por una sintaxis de plano-
contraplano que marca distancia entre los personajes. Sin llegar a los extremos
de la version de Lemorande, en la que Julian Sands compone un empleador
retratado como negligente y drogadicto (Pardo Garcia, 2010; Tredy, 2005),
Bly Manor muestra a un tio que porta sus propios fantasmas (de los cuales
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buscara redimirse cerca del final) y una institutriz que siente algo de aprension
por las actitudes del patrén. En esta eleccion, Bly Manor le tuerce el brazo a
sus ancestros literarios y a la creacién de Clayton-Capote!>.

Los fantasmas de la institutriz en la serie ya no son los de la represién del
deseo a secas sino los de |a represion de una sexualidad considerada disruptiva
para su época. Toda expresion de la sexualidad femenina puede ser disruptiva
en un sentido histérico pero alin mas la de esta muchacha que abandona a su
prometido para terminar en brazos de la jardinera inglesa. La otra consecuen-
cia de la sexualidad de la protagonista la sitGa también en una polémica con
las transposiciones comandadas por de la Iglesia y Lemorande. En la pelicula
espanola, la lupa recaia sobre el contexto represivo respecto de la sexualidad
que se corre de las convenciones sociales finiseculares (la de Roberto y Mikel
aunque también la de la institutriz Cristina que no ha contraido matrimonio).
En esa pelicula, el personaje que parece aceptar su condicién (Mikel) termina
muerto, situaciéon que responde a un topico rastreable en otras ficciones de
décadas pasadas. En cambio, Bly Manor suprime el tépico del amor tragico
asociado al deseo que no entra en el compartimiento de lo legitimado social-
mente: por primera vez la institutriz consigue pareja consolidada durante el
relato y es capaz de mantenerla.

Mientras que de la Iglesia efectué un doble desplazamiento geo-cronoldgico,
Lemorande situé la trama en 1965, también para contraponer a la institutriz
con su época. La protagonista dice que le interesa el puesto de trabajo pues
quiere proteger a los nifos de “las influencias de la sociedad moderna”, un
discurso reaccionario que entronca con su férreo catolicismo y lo que Raw
(2006) identifica con la nueva derecha de los 60 frente a las luchas civiles'*.

130tras versiones también tuercen el subtexto erético de la novela pero desde una nega-
tivizacion del personaje del tio. La contribucién de Curtis (1974) propone un tio que resulta
antipatico para la institutriz (ella califica sus actitudes como “dreadful”), probablemente para
distanciarse de The Innocents (el filme de Clayton, que la precede cronolégicamente). La
version de Clifford es la primera que lo reintroduce a la trama con posterioridad a las primeras
escenas para observar el estado de la mansién y despedir a la institutriz.

14E| tratamiento de Lemorande es un tanto ambiguo respecto de este tema. Si bien
la pelicula parece descalificar a la institutriz y su ideologia conservadora, también muestra
que los fantasmas son reales y que habrian tenido una influencia peligrosa en los nifios,
justificando en parte el accionar de la mujer. Por lo tanto, la representacién admonitoria de
la nueva derecha a la que responderia la institutriz quedaria en entredicho.
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Bly Manor elige que los hechos acaecidos en el caserén ocurran en 1987, pero
su contacto con los conflictos de la época son mucho mas tenues. No encon-
tramos topicos como la muerte de un personaje queer, muestras de homofobia
explicita, referencias a luchas sociales u otras convenciones habituales para
trabajar la sexualidad en relacion con la década de los 80. Los comportamien-
tos homofobicos, cuando los hay, mas bien aparecen en el entorno familiar
de Dani, entorno que insiste en su relacién con Edmund; sus familiares no
parecen formar parte de la vida post-Bly de la protagonista junto a Jamie.
El conflicto sexual de Dani se presenta mas bien en términos individuales y
contrasta con su amante, que no muestra dificultades de ese tipo.

La sexualidad de Dani y Jamie también aparece en relacion polémica con
otra transposicion que habia introducido lo queer, la pelicula In Dark Places
(2006), de Donato Rotunno. En esta dltima, el personaje equivalente a la
Sra. Grose desea a la institutriz y genera una tensién erética que desemboca
mas que nada en una explotacién y regodeo puramente visual en el cuerpo
femenino (Pardo Garcia, 2010), como ocurria con las escenas eréticas de
The Nightcomers. Lejos de ese tratamiento, la serie de Flanagan desarrolla
el vinculo sin recaer en la cosificacion.

Por otro lado, el retrato de la institutriz en la serie de Netflix queda libre de las
Interpretaciones que la responsabilizan de hostigar a los nifos. No tenemos
ni una Flora afiebrada de odio hacia ella ni un Miles muerto en los brazos
de su cuidadora. Dani queda poseida por el fantasma de la mujer del lago,
pero a diferencia de la posesion en el telefilme de Clifford o del derrotero que
la convierte en otro posible fantasma en las peliculas de MclLoughlin y Aloy,
aqui la posesién reviste un tono sacrificial. La serie, en todo caso, retoma
la hipétesis aparicionista y el tema del Bien vs. el Mal para proponer a Dani
como la redentora de Bly. Su sacrificio consiste en albergar en su cuerpo al
fantasma de la Dama del Lago que originé la maldicién y evitar de este modo
que perjudique al resto de los habitantes. Este sacrificio queda desprovisto
de resonancias religiosas como las que motivan a la institutriz en la fuente
literaria o de las convicciones que muestra la protagonista de Aloy. En E/ celo
resuena una idea en boca de la institutriz y de su empleador: la conviccién
catélica de la salvacion por medio del sufrimiento y la salvacién propia por
medio de la salvacion del otro. Esa férrea conviccién era expuesta para ser
criticada en el filme de Aloy (Prado Garcia, 2010; Tredy, 2005). En la serie, el
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sacrificio de la protagonista se seculariza y no termina por destruir al resto de
los habitantes sino que los libra del hechizo. Lejos queda el sacrificio de tintes
religiosos de Lemorande, quien prepara a su institutriz para la confrontacién
final con un oportuno corte de pelo ritual que la propone como un avatar de
Juana de Arco.

b) Tratamiento del motivo de la posesion

En la novela, el parrafo final juega una vez mas con la ambigiiedad. Se dice,
luego del climax: “We were alone with the quiet day, and his little heart,
dispossessed, had stopped” (James, 2000, p. 94). Alli nunca se menciona que
la institutriz considere explicitamente que los nifios se encuentran poseidos;
si que estan siendo corrompidos por los fantasmas. EI motivo narratoldgico
de la posesion es una de las respuestas a esa ambigledad novelesca que
han elaborado el cine y la television. Clayton lo sugeria con un plano en
los momentos culminantes: durante la discusion en el invernadero, vemos a
Miles insultar a la institutriz y a Quint reflejado a su costado, riendo junto al
nino. Muchas de las producciones posteriores sugieren también la posesion.
La serie de Flanagan, a través de sus expansiones narrativas, agrega nuevas
dimensiones a este tema. La posesion se carga aqui significados relacionados
por un lado con el consentimiento y, por el otro, con la psiquiatria. Con esas
expansiones también se desarrolla el “relato del poseido”.

El primero de estos sentidos se advierte claramente en la subtrama que in-
volucra a Peter Quint y Rebecca Jessel'®. La serie muestra el desarrollo del
vinculo afectivo entre ambos en los episodios 3 y 7. Peter muere a manos
del fantasma del lago y aprende a poseer a los vivos momentaneamente; si
consigue su consentimiento, la posesién puede ser permanente. El y Rebecca
planean compartir el cuerpo de esta Gltima, pero Quint la traiciona y hace
que se suicide en el lago. Ella se siente engafada pero parece acceder a un
nuevo plan: lograr que Flora y Miles les permitan habitar sus cuerpos'®. En

15| 3 eleccién del nombre de pila del personaje parece un guifio a otra ficcién de tonos
géticos: la Rebecca de Daphne Du Maurier y la pelicula homoénima de Alfred Hitchcock.
Aquella Rebecca, como Jessel, es una difunta cuya sombra sobre la protagonista y otros
personajes se deja sentir.

16Hay que aclarar que Rebecca Jessel finge poseer a Flora para engafiar a Quint y salvar
a Dani. En virtud de haber sido victima del ex cuidador, ella llega a desaprobar sus acciones.
El personaje obtiene aqui una especie de redencién y un retrato empatico, como en el cuento
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este tratamiento del motivo de la posesién se problematizan los limites del
consentimiento.

El segundo significado que consigue el motivo se deriva también de las sen-
saciones que experimenta Rebecca cuando se halla poseida por Peter pero se
ve mas claramente con el sacrificio de Dani. Luego del pacto con la Dama
del Lago pasan algunos afos hasta que Dani comienza a ver al espectro en
sus reflejos. La heroina manifiesta sentirse extraia, desconocerse o no iden-
tificarse en algunas cosas que hace. Es decir, siente que no esta en completo
dominio de su cuerpo y de su mente. Dani entiende que el fantasma puede
terminar ganando un control completo de su cuerpo y decide volver al lago
de Bly para sumergirse alli en forma definitiva. En este segundo tratamiento,
la posesiéon se asemeja a una enfermedad mental pues los personajes la expe-
rimentan como una des-posesiéon de su cuerpo y una dilucion de su identidad.
Esta analogia se potencia si consideramos los efectos que el fantasma del
lago producia en las vidas que tomaba: los rostros de sus victimas y sus me-
morias se borran con el tiempo hasta convertirse en entidades paranormales
sin pasado ni identidad asequible.

La forma en que se tematiza la posesién hace que la serie no suscriba por
completo al tratamiento del tema del Bien vs. el Mal presente en la mayoria
de las producciones que optan por la hipdtesis aparicionista. También afecta
otro de los temas sobre los cuales la serie ahonda y ejercita una apropiacion:
la naturaleza de la corrupcién de los nifos.

c) La corrupcion de los nifios

La novela articulaba didlogos sobre el tema con una perspectiva muy propia
de la época. Recordemos que se publicé hacia el final de la era victoriana,
ese periodo donde el discurso social se regia por una poética de eufemismos
e hiperonimos. The Turn of the Screw estd plagada de expresiones poco
precisas que aluden al “mal” del cual la institutriz habla. En su boca o la de
la sefiora Grose, la influencia perniciosa de Quint y Jessel puede referirse a
un abanico de posibilidades bien amplio: desde fomentar la desobediencia en
Miles o darle demasiada azlicar antes de ir a dormir hasta la pedofilia.

La gran mayoria de las transposiciones interpreta la corrupcion de los nifios

mencionado de Joyce Carol Oates.
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en términos sexuales. La precuela de Winner (1971) es la mas explicita al
respecto pues muestra a Flora y Miles simulando los escarceos de Jessel y
Quint. Con un poco mas de tacto, los aportes de Curtis (1974), Clifford
(1989), de la Iglesia (1985), McLoughlin (1995), y Aloy (1999) aluden a esta
lectura ademas de cambiar considerablemente las edades de los personajes de
produccién a produccion. Bly Manor opta por un derrotero mas préximo al
telefilme de Bolt (1999), el cual quitaba todas esas imagenes y sugerencias
no tan sugerentes. Podria decirse, incluso, que la serie intenta suprimir la
interpretacién sexualizante. La relacion de Quint y Jessel con los nifios no
se muestra en un plano sexual y la influencia negativa de los mismos parece
proponerse en otros términos. Es elocuente que en esta version finisecular,
Miles no bese a la institutriz en los labios®”.

Bly Manor recupera el motivo de la crueldad hacia los animales presente en
los antecedentes audiovisuales cuando se expone el pasado de Miles en la
escuela (episodio 2). Sin embargo, lo que se recupera y reelabora con mayor
fuerza de algunas transposiciones previas es el conjunto de comportamientos
que pueden identificarse con una hipermasculinidad o masculinidad toxica. En
el telefilme de Curtis, un Miles de 14 afios encerraba a la institutriz en una
trampa y amenazaba a Timothy, el hijo de otro de los sirvientes, amén de
sus avances sobre la cuidadora. En la contribucion de Clifford, Miles también
tiene 14 anos y se resalta su fortaleza fisica por medio de recurrentes escenas
ecuestres. La sefiora Grose desliza que en breve Miles se convertird “en un
mujeriego como su tio”. En la serie de Netflix, la influencia de Quint y sus
momentaneas posesiones de Miles exacerban la violencia y manipulacién en
el nifio: también encierra a Dani (claro guifio a la pelicula de Curtis) al final
del episodio 1, llega a golpearla en el 6 (guifio a la de Lemorande) y termina
asesinando a Hannah Grose junto al aljibe, como Miles y Flora matan a Quint
y Jessel en The Nightcomers. La influencia negativa que se resalta aqui es
la de Quint, mientras que la de Jessel en Flora no reviste comportamientos
similares. Eso nos lleva a pensar que la serie trabaja la influencia de modo
diferenciado segln el género para tematizar la masculinidad de Quint como
perniciosa.

7] a novela alude a este beso (James, 2000, p. 54) pero no indica que fuera en los labios.
Nuevamente es una ambigiiedad que fue orientada por Clayton-Capote y sus sucesores hacia
el retrato de la precocidad de Miles.
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d) El retrato de la Sra. Grose

La serie también trabaja por primera vez con una lectura poco transitada
acerca de la Sra. Grose. En algunas peliculas, el ama de llaves se mostraba
mas hostil hacia la institutriz. Por ejemplo, en la rocambolesca transposicién
de Lemorande, Madame Grose (el personaje es francés) se opone recurren-
temente a la institutriz y desdefia sus avistamientos de los fantasmas por ser
meras “supercherias de los ingleses”. Mas extremo aln, el caso de la Mado
Remei de Aloy es una figura severa y hostil hacia la gobernanta que se escuda
tras las facciones severas de Lauren Bacall. Ninguno de estos cambios, sin
embargo, lleva al banquillo de los sospechosos a Grose. Tampoco reescriben
al personaje para ser algo mas que la compinche o contrincante ocasional de
la protagonista.

La serie retoma parcialmente la hipdtesis de Aldrich (1967), quien veia en
la complacencia de la empleada una connivencia o al menos un manto de
sospechas para ser retirado. Bly Manor muestra de entrada algunos compor-
tamientos extrafos en Hannah Grose que sugieren algo oculto: se la ve por
primera vez mirando al fondo del aljibe de modo absorto (episodio 1) y reite-
radamente se la muestra rechazando la comida mientras el resto almuerza
o cena. También abandona el campo visual de modo llamativo en muchas
escenas y parece perder el hilo de algunas conversaciones. En el episodio 5
descubrimos que Hannah murié a manos del propio Miles minutos antes de
la llegada de Dani a la mansién. La empleada queda en una especie de lim-
bo o bucle de recuerdos, presa, como otros espectros, de la maldicion de la
casa. Aqui converge la hipétesis policial de Aldrich que pone a Grose como
sospechosa con otro referente cinematografico claro: The Others (2001),
de Alejandro Amenabar, esa pelicula tan sefialada como adaptacién libre o
encubierta de The Turn of the Screw.

Como le ocurriera al personaje de Nicole Kidman en aquella pelicula, Hannah
queda suspendida en un limbo. Esta subtrama se inscribe dentro del subgénero
spectral incognizance (Briefel en Pardo Garcia, 2010, p. 86), en el cual la
focalizacion recae sobre un personaje que desconoce estar muerto. Aqui la
serie brinda una visién del fantasma muy diferente a la de la Dama del Lago,
Quint y Jessel: el fantasma como un ente sin agencialidad, condenado a
volver sobre si mismo y su pasado. Todo el episodio 5, en el cual se aborda
ese bucle, estd compuesto de elementos analépticos y la repeticién de una
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misma escena con variantes. La sintaxis visual del episodio, ademas, borra las
distinciones entre recuerdos fidedignos, huellas de recuerdos y proyecciones
de Hannah Grose. Si en otras versiones los fantasmas de la institutriz volvian
como traumas, aqui se nos muestra el trauma del muerto, incapaz de controlar
su propia narracion. Tenemos asi el “relato del fantasma”.

e) El arte de narrar y su funcién

Existe un Gltimo punto donde Bly Manor opera en una relacién de conflicto
familiar con sus antecesores y aporta algo novedoso al continuum. Podemos
decir que se vincula en buena medida con una de las hipétesis sobre la novela
que hemos resefiado y que apenas ha sido transitada en el cine: la hipote-
sis ladica. Esta interpretacion se sostenia en algunos escritos epistolares y
diario de James donde menciona que la novela funcionaba como un juego
narrativo sin un significado altimo al cual llegar y como una reflexién sobre Ia
narraciéon. Dentro de la novela también hay huellas que permiten esta lectura.
Aquel famoso prélogo que casi todas las versiones audiovisuales han ignorado
proporciona indicios. Los contertulios en torno al fuego navideiio escuchan la
historia de Douglas, que promete dar la vuelta de tuerca a los relatos de fan-
tasmas que se habian narrado durante la vigilia. Es interesante que las Gnicas
dos versiones que se hicieron eco de esta estructura enmarcada lo hicieron
dandole a su vez una vuelta de tuerca mas.

En efecto, Bly Manor no es la primera version que retoma este marco narra-
tivo. La primera fue la contribucion de Lemorande en 1992, otro hipotexto de
gran peso en la produccién serial. Coherentemente con la poética barroca de
todo el largometraje, hay aqui una multiplicacién del procedimiento narrativo.
Durante la secuencia de titulos observamos un plano que enfoca una casa de
muiecas que parece la boca de un escenario teatral, con telén y todo. Luego
vemos una coleccion de juguetes siniestros (recurso instaurado en este filme
que Bly Manor retoma). Acto seguido pasamos a una sesion de terapia gru-
pal. Una de las pacientes ofrece narrar una historia que se anuncia como caso
clinico. Pasamos asi a un tercer plano en el cual vemos a la institutriz, los
ninos y la mansién. Hasta podriamos aducir la existencia de un cuarto nivel si
tomamos la casa de mufiecas de Flora (la que se mostré fragmentariamente
en la secuencia de titulos y que aparece dentro del relato de la paciente) como
una recreacién de Bly. Una especie de “teatro dentro del teatro” multiplicado
varias veces. Pero la apropiacion del recurso jamesiano no termina alli. En sus
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minutos finales, la pelicula vuelve al segundo nivel en la sesién de terapia y nos
confirma dos datos: la narradora terapia es Flora ya adulta (quien culpa a la
institutriz de la muerte de Miles) y el centro terapéutico en que se encuentra
con el resto fue alguna vez la mansion. Lemorande completa por medio de
una simetria estructural la estructura que en la novela parecia trunca. Tam-
bién le tuerce el brazo a la hipétesis lidica: no se trata solo de un juego de
relatos orales, copias de copias de manuscritos, sino del relato de una victima
que rememora un trauma del cual poco recuerda. Este Gltimo detalle desplaza
el caracter de narradora dudosa o limitada desde la protagonista a la propia
Flora como consecuencia de su trauma.

Bly Manor realiza una opcién muy similar a la de Lemorande pero se muestra
menos preocupada por el juego de cajas narrativo. Al igual que la pelicula de
1992, el uso del marco narrativo se contrapone a la idea propuesta por James
del juego narrativo sin un significado particular. Sin embargo, la serie no lo
hace para develar la culpabilidad de la protagonista o exponer un caso clinico.
Su objetivo es rescatar la memoria y convocar al amor perdido. Aqui la serie
se encuentra en una reyerta tanto con James como con Lemorande.

Los primeros pasajes de la serie nos llevan a un hotel en el afo 2007. Los
congregados estan alli con motivo de una boda. Durante la noche, una de las
invitadas se ofrece a narrar una historia; su voz aparecera en cada uno de los
capitulos de la produccién. En el episodio 9 descubrimos que la narradora es
la amante de Dani, Jamie: quien esta a punto de casarse es Flora. Al igual que
Miles, ella no guarda recuerdos de las apariciones en la mansion ni de algunos
de sus habitantes. Jamie da a entender que su relato omitié algunos detalles
(por ejemplo, el verdadero nombre de la mansion). Su objetivo no es lograr
que Miles y Flora recuerden experiencias terribles sino preservar la memoria
de Dani como también la de Hannah. El otro objetivo del relato, se sugiere,
es convocar a Dani para que visite al menos una vez mas a Jamie, cosa que
el plano final sugiere que se ha conseguido.

Es interesante también que este uso del dispositivo narrativo también polemice
con la adscripcién architextual (Genette, 1989) que James le adjudicé a su
novela. El escritor llegd a considerar que The Turn of the Screw era una
historia de fantasmas (Costa Picazo, 2010, p. XXVI) en sus diarios. Por el
contrario, la serie reactiva un elemento del prélogo novelesco que Lemorande
suprimié en su apropiacion. En el prélogo, Douglas anuncia que no desea ser
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indiscreto con el relato de la institutriz pero el mismo deja ver que ella estaba
enamorada (James, 2000, p. 5). Sabemos que el diario de la institutriz no
dice abiertamente quién es su enamorado y han corrido rios de tinta para
llenar ese silencio textual. La serie de Netflix va mas alla: no solo responde a
ese interrogante por medio de la historia romantica entre Jamie y Dani sino
que corrige la clave genérica con la cual habria que leer la serie completa. En
el dialogo final entre Flora y Jamie en la noche previa a la boda se dice lo
siguiente:

Flora: | loved your story. But | think you set it up wrong in the
beginning.

Jamie: Is that so?

Flora: Yeah. You said it was a ghost story. It isn't.
Jamie: No?

Flora: It's a love story.

Jamie: Same thing, really.

Esta discusién sobre la clave interpretativa funciona a nivel architextual (re-
presenta una puja por la inscripcion dentro de un género discursivo) y a la
vez como guiio a la diversidad de interpretaciones que ha suscitado el pa-
limpsesto iniciado por James. No dejara de recordarle Jamie a Flora que, si
algln dia vuelve a contar la historia, la introduzca del modo en que ella cree
que debe interpretarse. Donde Lemorande presentaba un relato que buscaba
ser “la verdadera historia” relatada por una victima, Bly Manor propone una
historia que su narradora presenta como susceptible de recibir mas de una
Interpretacion.

A modo de cierre

Cabe preguntarnos, una vez mas, cual es el interés en esta novela de James
para haber suscitado tal cantidad de transposiciones. Desde las que parecen
calcadas a las mas radicales, las que se sitlan en Inglaterra o las que se han
transculturado, la narracion de la institutriz y los nifios se ha convertido en un
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Fig. 3: La familia en The Others (2001)

palimpsesto sobre el cual se reescriben intereses sumamente disimiles. Prueba
de ello es que contamos con una version argentina, La tutora (2016), de Ivan
Noel, donde la novela de 1898 funciona como materia narrativa para transitar
el tépico civilizacién-barbarie.

Es interesante el titulo de la serie y la inclusién del término haunting, un
sustantivo que puede implicar tanto lo sobrenatural como lo psicolégico, el
edificio como los personajes. Mas alla de resultar un guifio a la serie que la
precede ( The Haunting of Hill House), este titulo delata los intereses de la
serie de Flanagan al momento de encarar la reescritura de James. Aqui el
acento no se pone sobre la “vuelta de tuerca” como artilugio narrativo ni tam-
poco sobre la relacién architextual; el interés radica en la persistencia de los
fantasmas y temores que afectan a los personajes. Los intereses de esta serie
se asemejan mas a los de The Haunting of Hill House, serie que reimaginaba
los personajes de Shirley Jackson en una familia. Bly Manor reline a los perso-
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najes de James mas algunos agregados en una suerte de familia ensamblada.
A la vez, esta serie se diferencia de su predecesora, que atribuia gran parte
de lo sobrenatural a la propia casa como si fuera una entidad viva. Bly Manor
apenas incurre en la prosopopeya por medio de sus composiciones visuales y el
sonido en algunos momentos en el primer capitulo pero la abandona en favor
del drama de los (no) vivos. La serie sacrifica la ambigiiedad irresoluble de la
novela en favor de la exploracién de los personajes afectados por el haunting.

Por Gltimo, Bly Manor funciona también como transposiciéon genealdgica que
revela la compleja dinamica cultural de las reelaboraciones de los clasicos.
Frente a un presunto agotamiento de las posibilidades ante una novela tan
retomada por el cine y la television, esta serie imagina una serie de vinculos
Intertextuales que distan por mucho del modelo monoparental. En cambio,
aqui las polémicas se dirimen en toda una familia.
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