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Climate crisis is also a crisis of culture,
and thus of the imagination
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.

Pienso siempre en la naturaleza,.
aunque la naturaleza no existe.

la naturaleza es un dibujo.
Cecilia Pavón

En un pasaje especialmente evocativo de The Great Derangement (2016),
Ghosh narra con lujo de detalles un episodio de su juventud. La historia es más
o menos así. Una fuerte granizada salida prácticamente de la nada sorprende
a nuestro héroe una tarde de 1978 en Nueva Delhi mientras se encuentra
estudiando en la biblioteca de la universidad. Apurado por el curso de los
acontecimientos decide retornar a su hogar, pero sobre la marcha, impulsiva
e inesperadamente, decide cambiar su recorrido habitual. En el nuevo camino
lo que encuentra no es otra cosa que un tornado formándose en el cielo y yen-
do en su dirección. En ese momento, preso del pánico, comienza a tantear en
las inmediaciones lugares que puedan servir como refugio. Tras varios intentos
fallidos, decide esconderse en un pequeño balcón que además de protección le
permite divisar vagamente el espectáculo terrible. Solo una vez que la tormen-
ta haya mermado y él logre ponerse a salvo, conseguirá comprender la real
devastación que aquella ha dejado a su paso. Pero junto con los colectivos
volcados, los edificios destruidos, los cristales desparramados por el suelo y
los heridos por doquier, lo que más lo perturba es contemplar cómo uno de los
sitios donde se había escondido con anterioridad fue reducido prácticamente
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Fire de Stephanie Peters.

a escombros. En su hogar, al enterarse de las consecuencias catastróficas de
la tormenta (30 muertos y cerca de 700 heridos), toma conciencia de su suer-
te y lo misterioso de todo el asunto. Una asociación no deja de inquietarlo:
que el foco del primer tornado registrado en la historia de Nueva Delhi haya
coincidido justamente con un camino que él rara vez utiliza, y que justamente
decidió utilizar en ese momento. Algo del orden de lo azaroso, lo imprevisto,
lo inverosímil parecen describir la anécdota y aun así no alcanzan a explicarla.

De allí que de esta experiencia vital Ghosh extraiga una conclusión narrati-
va. Aun cuando sus propias ficciones estén pobladas de fenómenos naturales
y hechos extraños, presiente que si hubiera querido representar un episodio
similar en uno de sus relatos no habría podido hacerlo o que si lo hubiera
leído en una ficción ajena lo habría rechazado a causa de su improbabilidad
como un mero artilugio de último recurso (2016:16). La expresión corriente
“si esto ocurriera en una novela no lo creería” expresa una verdad no lo sufi-
cientemente explorada por la crítica literaria. Por eso la intuición de Ghosh es
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de una estupidez y felicidad tal que le permite afirmar simultáneamente dos
cosas: por un lado que la novela moderna, a contramano de la mitología de
la imaginación e invención con la que solemos asociarla, se fue desprendiendo
progresivamente de la remisión a lo inaudito y lo excepcional tal como se
deducía de los relatos de Las mil y una noches o Viajes al Oeste, volviéndose
hacia el siglo XIX un terreno propicio para la exploración de la vida cotidiana,
de aquello que ocurría en los intervalos y transiciones de las clásicas aventuras
de antaño; y por otro lado que la vida, acusada generalmente de monótona,
regular y racional, es por el contrario el verdadero ámbito de lo improbable
(Gosh 2016:17). Los imaginarios se han trocado y con ellos nuestra visión de
los problemas.

La dificultad generalizada de captar dichos eventos improbables, de volver
inteligibles fenómenos que en otro contexto pasarían como gratuitos deus ex
machina, es lo que permite a Ghosh sostener la hipótesis central del ensayo:
el cambio climático ha sido extrañamente subrepresentado en las ficciones
contemporáneas, como si los movimientos propios de la naturaleza fueran
demasiado imperceptibles, demasiado ubicuos, demasiado excepcionales pa-
ra ser tomados seriamente por una novela que transcurra en el presente y
que busque describirlos con los medios heredados de la tradición del realismo
que persiste hasta nuestros días. Si el realismo en tanto categoría estética
está íntimamente ligado a los modos históricos en los que percibimos, experi-
mentamos y conocemos el mundo exterior, la insuficiencia de las técnicas del
realismo burgués para dar cuenta de los avatares del cambio climático toca
uno de los aspectos centrales del problema. La idea decimonónica, tanto en
la ficción como en la geología, de una naturaleza moderada, cuantificable y
previsible persiste hasta nuestros días (Gosh 2016:22). Que la ciencia ficción
parezca, por el contrario, más adecuada para tematizar nuestras relaciones
con los nuevos procesos geológicos no deja de ser en última instancia pro-
blemático: el hecho que se coloquen las amenazas en un tentativo futuro
lejano o se utilicen formas fantásticas de causalidad terminan por volverse
un síntoma mismo de nuestra impotencia. Si, tal como sostiene Adorno, “los
antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de arte como
los problemas inmanentes de su forma” (1970:15), esa carencia en el plano
de lo estético es ciertamente el resultado de una carencia aún mayor: la que
ocurre en el plano político a la hora de pensar formas de acción frente a un
fenómeno de alcances globales y efectos destructivos.
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El calentamiento global y sus alcances sin precedentes desafían por lo tanto
los preconceptos tanto de la literatura como del sentido común. Es lo que
habría que por lo tanto interrogar: ¿por qué, aun cuando estemos advertidos
de la existencia de tales fenómenos ambientales en el mundo empírico, se nos
presentan como inverosímiles en una ficción? ¿Qué es lo que vuelve siniestra
(unheimlich) su aparición (Ghosh 2016:30)? ¿Qué es lo que ha cambiado en
nuestra relación con la naturaleza, en su conceptualización, en los modos de
afectarla y ser afectada por ella, para que se nos vuelva de pronto extraña?
No por nada Danoswki y Viveiros de Castro señalan que si bien “la amenaza
de la crisis climática es menos espectacular que la de los tiempos del peligro
nuclear, su ontología es más compleja, en lo que respecta a las conexiones
tanto con la agencia humana como con su paradójico cronotopo” (2019:26).
De allí proviene quizás la aparente inverosimilitud de los relatos que buscan
representar los hechos y eventos extraordinarios de nuestra era: la insuficiencia
de marcos de percepción adecuados para captar la magnitud ubicuamente
inaprensible de la situación.

La literatura, sin embargo, lejos de volverse una excepción vergonzosa con
respecto a nuestra situación general, viene a revelar, por una vía negativa, las
condiciones mismas del problema: las limitaciones de las técnicas novelísticas
no son más que una parte de una limitación aún mayor. En este punto se
vuelve necesario analizar los modos en el que una determinada concepción de
la naturaleza terminó no sólo por determinar e inmiscuirse en cada uno de
nuestros hábitos de percepción, sino también en los efectos prácticos que de
ellos se coligen. En este contexto el interés de las ciencias humanas parece
por lo tanto dirigido en volver inteligible en un nivel individual y colectivo
aquello que las ciencias físicas comenzaron a señalar hace décadas. No otra
cosa parece decir Latour cuando señala que nuestra impotencia e indiferencia
se debe a la total desconexión entre “la escala de los fenómenos y la batería de
emociones, hábitos del pensar y sentimientos que se necesitaría para tratar
con esa crisis” (2011:67). La tensión entre la unrepeatable uniqueness de
los hechos y la longue durée de los procesos pone definitivamente en jaque
nuestras nociones de causalidad, continuidad, regularidad para comprender
los fenómenos. Pero esa desconexión entre las magnitudes, los planos, las
acciones es también lo que licua las responsabilidades, alienando al sujeto de
su propia destrucción y dificultando los planes de intervención:
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El actor humano colectivo al que se le atribuye el hecho no es
un personaje que pueda ser concebido, evaluado o medido. No es
posible encontrarse con él o con ella cara a cara. Ni siquiera se
trata de la raza humana considerada in toto, ya que el perpetrador
es sólo una parte de la raza humana, los ricos y poderosos, un
grupo que no tiene forma definida ni límite y que desde luego no
tiene representación política. ¿Cómo podemos ser “nosotros” los
que causamos “todo esto”, cuando no existe cuerpo político, moral,
pensante o sensible capaz de decir “nosotros”, ni nadie que pueda
decir con orgullo “la responsabilidad es mía”? (Latour 2011:69)

No hay más solución por lo tanto que explorar tal desconexión y elevarla a
conciencia. De allí que tenga razón Latour cuando sostiene que dicha distan-
cia abismal entre el hombre y la naturaleza no es nueva, ya que ésta había
sido en el pasado objeto de una vasta literatura. De hecho, la desconexión, el
sentirse impotente, abrumado y completamente dominado por el espectáculo
de la naturaleza era ya la fuente de donde emanaba la experiencia misma de
lo sublime (2011:67). Ahora bien, Adorno parece ir un paso más allá: que
una porción de naturaleza aparezca como indómita e infinita sólo puede ser
generado por el avance mismo de una trama social, una racionalidad que
podía pensarla como contraste de aquello ya dominado por ella (2009:109).
Siguiendo el razonamiento kantiano de Adorno podemos decir que sólo hay ex-
periencia estética cuando conseguimos sustraernos de los fines inmediatos de
la autoconservación: una tormenta, un peñasco, un volcán (típicas imágenes
románticas) sólo podían experimentarse estéticamente si nos encontrábamos
en un lugar seguro para contemplarlos. La efusión daba entonces la medida del
control. La desconexión señalaba simultáneamente la violencia que el sujeto
burgués ejercía sobre la naturaleza, pero también de aquello que sin embargo
y a pesar de todo se le resistía.

En el presente el temor por la naturaleza regresa y por eso la terminología
freudiana que Ghosh utiliza para designar nuestra relación actual con ella ex-
presa de forma bastante precisa el devenir de la situación: si el mundo se ha
vuelto misterioso u ominoso es porque este ha perdido su antigua familiaridad,
ha dejado de ser el apacible decorado sobre el cual se desarrollaban nuestras
aventuras. Idealización y dominio son dos categorías que van juntas: sólo una
naturaleza que ha sido parametrizada, regularizada, domesticada puede ser
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objeto de nuestros bellos poemas, cantos y pinturas. Pero no fue hasta el si-
glo XIX que la naturaleza perdió su poder de evocar terror. El catastrofismo le
cedió su lugar a una visión gradualista. La imprevisibilidad de la naturaleza fue
ganada así por la naciente ideología burguesa: la uniformidad de la vida social
se extendió a la concepción geológica. En palabras de Moretti: el mundo se
transformó en un lugar con pocas sorpresas, pocas aventuras y sin milagros
en absoluto (en Ghosh 2016:19). Ahora bien, que ya no nos sintamos a salvo
del todo en este mundo lleno de acontecimientos “improbables” tiene con-
secuencias literarias: el miedo, la incertidumbre, la indiferencia dejan de este
modo sus huellas, aunque sea de forma negativa, en la imaginación. Todo ello
hace a la contaminación ambiental resistente a los modos que la literatura
había aplicado convencionalmente a la naturaleza: esta se presenta ahora de-
masiado poderosa, grotesca, peligrosa o acusatoria para ser representada de
un modo lírico, elegiaco o romántico (Ghosh 2016:32). Lo sublime retorna,
pero ahora transformado.

Así lo piensa al menos Latour al recuperar y repensar dicha categoría a la luz
de “otra desconexión, en este caso entre, por un lado, nuestras acciones colo-
sales en tanto humanos -me refiero a humanos como conjunto- y, por el otro,
nuestra completa falta de comprensión de lo que hemos hecho colectivamen-
te” (2011:68). Esa distancia es precisamente lo que el planteo de Chakrabarty
en “Clima e historia: cuatro tesis” quisiera a su vez venir a suturar, al seña-
lar cómo el condicionante del calentamiento global modifica no sólo nuestra
capacidad de comprensión (meta)histórica sino también nuestra posición en
tanto colectividad humana (2009:51). En este sentido uno podría pensar que
en la base de la exención del hombre de las consecuencias catastróficas sobre
el planeta se encuentra la antigua distinción humanista entre historia natural
e historia humana. Adjudicándoles zonas diferentes del saber, los asuntos de
los hombres se separaban de los acontecimientos de la naturaleza, siendo ésta
el mero entorno pasivo y estático de aquella. De hecho la historia natural no
era a veces considerada en absoluto, ya sea que se la pensara como ajena al
conocimiento humano (Vico, Hobbes), mera proyección subjetiva (Schelling,
Croce) o se le negara temporalidad propia (Stalin). Sólo excepciones como
Braudel pudieron romper con el binarismo, pensando una historia alternativa
en la que las estaciones del año y otras recurrencias naturales jugaban un
papel activo moldeando las acciones humanas. Sin embargo, aun dentro de
la historia ambiental se continuaba pensando al ser humano como un “prisio-
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nero del clima” y no como un “fabricante” activo del mismo. Es por ello que
Chakrabarty sostiene que

Destruyendo involuntariamente la distinción artificial, pero man-
tenida durante mucho tiempo, entre la historia natural y humana,
los científicos del clima postulan que el ser humano ya no es el
simple agente biológico que siempre ha sido, pues ha adquirido
una mayor dimensión. Los seres humanos ejercen ahora una fuer-
za geológica. Pero sólo podemos llegar a ser agentes geológicos
histórica y colectivamente, es decir, cuando hemos alcanzado unas
cifras e inventado unas tecnologías a una escala lo suficientemente
grande como para tener impacto en el propio planeta. Llamarnos
agentes geológicos es atribuirnos una fuerza a una escala parecida
a la que hubo en aquellos tiempos en que se produjo una extinción
masiva de especies (2009:57)

No otra cosa designa el concepto de Antropoceno: la transformación de nues-
tra especie de simple agente biológico en una fuerza geológica capaz de alterar
significativamente la tierra. Pero no es el mero estar-ahí de la humanidad la
que ha provocado el pasaje de una era a otra, sino un tipo específico de prác-
tica en torno a la codificación, cuantificación, racionalización y explotación de
la naturaleza en vistas de su posible apropiación económica. Pero eso sólo pu-
do haberse conseguido a precio de particionar y purificar las ontologías: todo
lo que no era humano podía ser objeto del dominio (desde vastas zonas into-
cadas a civilizaciones enteras). De allí que Chakrabarty señale que la historia
de la moderna Ilustración fue también la historia del Antropoceno, es decir,
que en cierto sentido la acción geológica destructiva de los seres humanos (a
partir del uso intensivo de la energía de la tierra) fue el precio que pagamos
por la búsqueda de la libertad (2009:60). De este modo se puede decir que
las grandes narrativas geo-históricas cambiaron: si la época de la previsibilidad
burguesa maridaba bien con la estabilidad geológica milenaria que significaba
el Holoceno, ahora el tiempo humano parece entrar en sintonía con el tiempo
ecológico de la disrupción de los ciclos y la irrupción de los cataclismos del
Antropoceno (Danowski/Viveiros de Castro 2019:50).

De allí que no hay posible emancipación futura que puede ser ajena al nuevo
paradigma: aun un proyecto político que repare las injusticias socioeconómicas
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del pasado debe replantear con responsabilidad sus vínculos con el planeta,
evitando que su sustentabilidad presente se consiga a precio de su extinción
futura. Por eso ni el liberal capitalismo verde con su intento de limitar el
crecimiento, ligando la búsqueda de ganancia al proteccionismo ambiental, ni
el marxismo aceleracionista con su socialización de los medios tecnocapita-
listas de producción disponibles pueden convertirse en alternativas válidas en
tanto sigan manteniendo una concepción señorial sobre la naturaleza. Es lo
que Buck-Morss señala como uno de los déficits de base del socialismo sovié-
tico: la transformación revolucionaria de las relaciones de producción, si no
está acompañada por una alteración de los medios de producción capitalistas,
corre el riesgo de reproducir la violencia de aquel. “Lenin pensó que podría
importar las formas capitalistas de trabajo evitando su contenido explotador.
Pero la forma capitalista es su contenido (2000:125). La violencia que el tra-
bajo industrial (uniforme, incesante, veloz) ejercía sobre el cuerpo del obrero,
la capacidad entumecedora de los sentidos de la propia técnica no conocía de
ideología, o mejor: llevaba en sí la propia. Pero así como el cuerpo tiene un
límite (el agotamiento, la muerte) también lo tiene el planeta. De allí que,
además de las técnicas a emplear para producir la supervivencia generalizada,
habría que deconstruir la noción de una naturaleza infinitamente disponible,
manipulable y explotable (tal como ocurría en un tipo de gestión modernista).
Es lo que señala Adorno cuando pretende disolver el concepto mítico con la
que ésta fue invariablemente pensada: “Por ‘mítico’ se entiende lo que está
ahí desde siempre, lo que sustenta a la historia humana y que aparece en ella
como Ser dado de antemano, dispuesto así inexorablemente, lo que hay en
ella de sustancial” (1973:104). Al criticar los mitemas de la eternidad, la re-
petición y la inexorabilidad de la naturaleza (en suma: una concepción guiada
bajo la lógica de la identidad), para reemplazarla por una noción que retenga
su elemento histórico, su transitoriedad, su finitud, Adorno vuelve consciente
no sólo los límites de su explotación, sino también la posibilidad de que naz-
ca de ella algo que rompa el círculo-de-lo-siempre-igual. Cuando Danowski
y Viveiros de Castro señalan que “el sustrato infraeconómico del capitalismo
-las condiciones materiales de las actuales ‘condiciones materiales’- se está
modificando más deprisa que las superestructuras técnicas y políticas de la
civilización dominante” (2019:109), están diciendo lo mismo que el frank-
furtiano pero también más: no sólo que la naturaleza tiene su temporalidad
inmanente, sino que ella no va a esperar mientras nos decidimos a actuar.
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Se infiere por lo tanto que no asistimos a una mera crisis ecológica coyuntu-
ral, a un cambio climático producto de la contingencia, sino a una profunda
mutación en nuestra relación con el mundo. Pero, como bien lo señala Latour,
hablar de “relación con el mundo” ya revela la medida de nuestra alienación
(2015:14), en tanto se sigue presuponiendo y perpetuando las antiguas dico-
tomías de naturaleza y cultura, objeto y sujeto, ambiente y ambientado. Por
eso en lugar de plantear la existencia de dos dominios separados y estáticos,
habría que pensar en términos de una mediación entre ambos que liquide toda
posible ontología (Adorno) o de un solo concepto dividido en dos partes que
permita explorar el imperio del medio (Latour). En definitiva, ligar los destinos
de un término con el otro, ya que al final de cuentas la humanidad no deja de
ser naturaleza (materia sensible, finita) y la naturaleza tener su propia historia
(proceso, transformación). Es lo que el concepto de “especie” de Chakrabarty
querría retener para sí: a pesar de que una concepción colectiva pueda igua-
lar peligrosamente las responsabilidades de las clases privilegiadas a la de las
más desfavorecidas (o reproducirlas en términos coloniales y genéricos), tiene
el raro mérito de señalar la vinculación entre lo geopolítico con lo geofísico,
porque lo que “el calentamiento del planeta pone en peligro no es el planeta
geológico en sí, sino las condiciones, biológicas y geológicas, sobre las que
descansa la supervivencia de la vida humana” (2009:62).

Evidentemente si las acciones humanas tienen efecto en una escala planetaria,
esto debería tener consecuencias en el modo mismo de encarar analíticamente
los problemas que acarrea.

Ahora bien, ¿cómo podríamos pensar este diagnóstico en el contexto de nues-
tras ciencias humanas? Y más precisamente: ¿en qué sentido el arte puede
tener una posición privilegiada con respecto a nuestras posibilidades de en-
frentar y quizás combatir el cambio climático? ¿Por qué deberíamos estudiar
obras de arte frente a un desastre ecológico inminente? Una respuesta ten-
tativa es la que ofrecen Danowski y Viveiros de Castro:

Si las ciencias “naturales” del Sistema Tierra son capaces de pa-
rametrizar y modelar cuantitativamente la evolución geofísica de
la crisis planetaria, la contribución de las ciencias humanas, por su
parte, es indispensable para que se comprendan las consecuencias
sociopolíticas, se articulen las respuestas posibles y se firmen los
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compromisos aceptables (2019:37)

Ampliar los marcos disciplinares de los problemas, trabajar al nivel de las
representaciones y los imaginarios tanto filosóficos como sociales, concientizar
políticamente de las amenazas de la situación contemporánea, sugerir posibles
vías de acción. Ahora bien, ¿cómo hacer todo eso y no perder de vista la
especificidad material de la literatura? O para decirlo de otro modo que no
implique una defensa old school de la escisión disciplinar, ¿en qué sentido la
literatura en tanto literatura (y no como mero documento, fuente, medio)
puede ayudar al pensamiento? Pero sobre todo: ¿cómo puede la literatura
sustraerse al mero rol de testigo de los saberes previamente conocidos por las
otras disciplinas y revelar algo del orden de lo desconocido? ¿Cómo avanzar
hacia eso nuevo si, como afirma Ghosh, la literatura, caracterizada entre otras
cosas por su carácter anticipatorio, no supo ver (con excepciones) los efectos
geológicos de nuestros propios actos? Aunque el objeto de su reflexión era
otra, la frase de Aira sobre que “en nuestro siglo, la vanguardia artística pasó
por tres momentos: primero la práctica, después la teoría, y ahora la práctica
que obedece a la teoría” (1981) adquiere aquí connotaciones inquietantes: la
prelación de la teoría determina la práctica, le dicta los temas de su interés.
Pero invertir el orden de dicha subordinación (que condena a la literatura a la
redundancia, cuando no a la insignificancia) es también un trabajo propio de
la crítica.

No se trata tampoco de comenzar a extraer o identificar a mansalva conceptos
climáticos a partir del contenido de la ficción, sino transformar nuestros modos
de percepción del texto, nuestros modos de relacionarnos con él. Es que en
algún punto la literatura estuvo advirtiéndonos todo el tiempo sobre el rumbo
destructivo adoptado por la humanidad y no teníamos los marcos adecuados
para comprenderlo. El propio Ghosh lo dice en los siguientes términos: “There
was never a time, of course, when the forces of weather and geology did not
have a bearing on our lives” (2016:62). Sus análisis puntuales sobre cómo los
entes no-humanos ponían en marcha la acción en La ilíada o en una epopeya
bengalí, pasando por el contraste en la noción de “escenario” entre ciertas
novelas burguesas como Los Buddenbroock y un relato tradicional chino,
hasta cómo una saga del escritor saudí Munif reconstruye a su manera una
historia geopolítica del petróleo, son un ejemplo perfecto de ello. Teniendo
en cuenta estas variables es que puede afirmarse que el verdadero misterio en
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relación a la agencia de lo no-humano radica no en la renovada conciencia de
su existencia (aparentemente visible a partir de la irrupción del Antropoceno
como concepto a la mano), sino más bien en cómo el conocimiento sobre ello
llegó a ser suprimido en primer lugar (Ghosh 2016:65). Una historia alternativa
de la literatura que considere el punto de vista de los no-humanos está aún por
hacerse. Es por lo tanto que un análisis desde esta perspectiva “eco-crítica”
debería tener en cuenta las múltiples imbricaciones entre los antiguos polos
de la naturaleza y la historia. Entidades purificadas que habría que someter
a examen para mostrar las ideologías de sus usos, la particularidad de sus
movimientos (los modos en los que se solapan, alejan, eclipsan, hibridan,
dialogan entre sí), los cuasi-objetos que a su sombra prolifera(ro)n. Sólo así
se volverían visibles los distintos procesos que trabajaron en su separación,
purificación y dominación. Pero a su vez toda una dimensión soslayada por el
antiguo análisis estructural del relato podría comenzar a volverse sensible.
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