La imagen bloqueada
La literatura frente a la prueba del clima
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Climate crisis is also a crisis of culture,
and thus of the imagination
Amitav Ghosh

Pienso siempre en la naturaleza,.
aunque la naturaleza no existe.
la naturaleza es un dibujo.
Cecilia Pavon

En un pasaje especialmente evocativo de The Great Derangement (2016),
Ghosh narra con lujo de detalles un episodio de su juventud. La historia es mas
o menos asi. Una fuerte granizada salida practicamente de la nada sorprende
a nuestro héroe una tarde de 1978 en Nueva Delhi mientras se encuentra
estudiando en la biblioteca de la universidad. Apurado por el curso de los
acontecimientos decide retornar a su hogar, pero sobre la marcha, impulsiva
e inesperadamente, decide cambiar su recorrido habitual. En el nuevo camino
lo que encuentra no es otra cosa que un tornado formandose en el cielo y yen-
do en su direccién. En ese momento, preso del panico, comienza a tantear en
las inmediaciones lugares que puedan servir como refugio. Tras varios intentos
fallidos, decide esconderse en un pequeno balcén que ademas de proteccion le
permite divisar vagamente el espectaculo terrible. Solo una vez que la tormen-
ta haya mermado y él logre ponerse a salvo, conseguirda comprender la real
devastacion que aquella ha dejado a su paso. Pero junto con los colectivos
volcados, los edificios destruidos, los cristales desparramados por el suelo y
los heridos por doquier, lo que mas lo perturba es contemplar cémo uno de los
sitios donde se habia escondido con anterioridad fue reducido practicamente
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Fire de Stephanie Peters.

a escombros. En su hogar, al enterarse de las consecuencias catastroficas de
la tormenta (30 muertos y cerca de 700 heridos), toma conciencia de su suer-
te y lo misterioso de todo el asunto. Una asociacién no deja de inquietarlo:
que el foco del primer tornado registrado en la historia de Nueva Delhi haya
coincidido justamente con un camino que él rara vez utiliza, y que justamente
decidioé utilizar en ese momento. Algo del orden de lo azaroso, lo imprevisto,
lo inverosimil parecen describir la anécdota y aun asi no alcanzan a explicarla.

De alli que de esta experiencia vital Ghosh extraiga una conclusién narrati-
va. Aun cuando sus propias ficciones estén pobladas de fenédmenos naturales
y hechos extraios, presiente que si hubiera querido representar un episodio
similar en uno de sus relatos no habria podido hacerlo o que si lo hubiera
leido en una ficcién ajena lo habria rechazado a causa de su improbabilidad
como un mero artilugio de Gltimo recurso (2016:16). La expresion corriente
“si esto ocurriera en una novela no lo creeria” expresa una verdad no lo sufi-
cientemente explorada por la critica literaria. Por eso la intuicién de Ghosh es
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de una estupidez y felicidad tal que le permite afirmar simultaneamente dos
cosas: por un lado que la novela moderna, a contramano de la mitologia de
la imaginacién e invencion con la que solemos asociarla, se fue desprendiendo
progresivamente de la remisién a lo inaudito y lo excepcional tal como se
deducia de los relatos de Las mil y una noches o Viajes al Oeste, volviéndose
hacia el siglo XIX un terreno propicio para la exploracion de la vida cotidiana,
de aquello que ocurria en los intervalos y transiciones de las clasicas aventuras
de antafo; y por otro lado que la vida, acusada generalmente de monétona,
regular y racional, es por el contrario el verdadero ambito de lo improbable
(Gosh 2016:17). Los imaginarios se han trocado y con ellos nuestra visién de
los problemas.

La dificultad generalizada de captar dichos eventos improbables, de volver
inteligibles fendmenos que en otro contexto pasarian como gratuitos deus ex
machina, es lo que permite a Ghosh sostener la hipdtesis central del ensayo:
el cambio climatico ha sido extrafiamente subrepresentado en las ficciones
contemporaneas, como si los movimientos propios de la naturaleza fueran
demasiado imperceptibles, demasiado ubicuos, demasiado excepcionales pa-
ra ser tomados seriamente por una novela que transcurra en el presente y
que busque describirlos con los medios heredados de la tradicién del realismo
que persiste hasta nuestros dias. Si el realismo en tanto categoria estética
esta intimamente ligado a los modos histéricos en los que percibimos, experi-
mentamos y conocemos el mundo exterior, la insuficiencia de las técnicas del
realismo burgués para dar cuenta de los avatares del cambio climatico toca
uno de los aspectos centrales del problema. La idea decimonénica, tanto en
la ficcion como en la geologia, de una naturaleza moderada, cuantificable y
previsible persiste hasta nuestros dias (Gosh 2016:22). Que la ciencia ficcion
parezca, por el contrario, mas adecuada para tematizar nuestras relaciones
con los nuevos procesos geoldégicos no deja de ser en dltima instancia pro-
blematico: el hecho que se coloquen las amenazas en un tentativo futuro
lejano o se utilicen formas fantasticas de causalidad terminan por volverse
un sintoma mismo de nuestra impotencia. Si, tal como sostiene Adorno, “los
antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de arte como
los problemas inmanentes de su forma" (1970:15), esa carencia en el plano
de lo estético es ciertamente el resultado de una carencia aun mayor: la que
ocurre en el plano politico a la hora de pensar formas de accién frente a un
fendmeno de alcances globales y efectos destructivos.
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El calentamiento global y sus alcances sin precedentes desafian por lo tanto
los preconceptos tanto de la literatura como del sentido comun. Es lo que
habria que por lo tanto interrogar: jpor qué, aun cuando estemos advertidos
de la existencia de tales fendmenos ambientales en el mundo empirico, se nos
presentan como inverosimiles en una ficcién? j Qué es lo que vuelve siniestra
(unheimlich) su aparicién (Ghosh 2016:30)7 ; Qué es lo que ha cambiado en
nuestra relacion con la naturaleza, en su conceptualizacién, en los modos de
afectarla y ser afectada por ella, para que se nos vuelva de pronto extrana?
No por nada Danoswki y Viveiros de Castro sefialan que si bien “la amenaza
de la crisis climatica es menos espectacular que la de los tiempos del peligro
nuclear, su ontologia es mas compleja, en lo que respecta a las conexiones
tanto con la agencia humana como con su paradéjico cronotopo” (2019:26).
De alli proviene quizas la aparente inverosimilitud de los relatos que buscan
representar los hechos y eventos extraordinarios de nuestra era: la insuficiencia
de marcos de percepcion adecuados para captar la magnitud ubicuamente
inaprensible de la situacion.

La literatura, sin embargo, lejos de volverse una excepcion vergonzosa con
respecto a nuestra situacién general, viene a revelar, por una via negativa, las
condiciones mismas del problema: las limitaciones de las técnicas novelisticas
no son mas que una parte de una limitacién atn mayor. En este punto se
vuelve necesario analizar los modos en el que una determinada concepcion de
la naturaleza termind no sélo por determinar e inmiscuirse en cada uno de
nuestros habitos de percepcion, sino también en los efectos practicos que de
ellos se coligen. En este contexto el interés de las ciencias humanas parece
por lo tanto dirigido en volver inteligible en un nivel individual y colectivo
aquello que las ciencias fisicas comenzaron a sefialar hace décadas. No otra
cosa parece decir Latour cuando sefala que nuestra impotencia e indiferencia
se debe a la total desconexion entre “la escala de los fendmenos y la bateria de
emociones, habitos del pensar y sentimientos que se necesitaria para tratar
con esa crisis” (2011:67). La tensidn entre la unrepeatable uniqueness de
los hechos y la longue durée de los procesos pone definitivamente en jaque
nuestras nociones de causalidad, continuidad, regularidad para comprender
los fendmenos. Pero esa desconexién entre las magnitudes, los planos, las
acciones es también lo que licua las responsabilidades, alienando al sujeto de
su propia destrucciéon y dificultando los planes de intervencion:
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El actor humano colectivo al que se le atribuye el hecho no es
un personaje que pueda ser concebido, evaluado o medido. No es
posible encontrarse con él o con ella cara a cara. Ni siquiera se
trata de la raza humana considerada in toto, ya que el perpetrador
es sélo una parte de la raza humana, los ricos y poderosos, un
grupo que no tiene forma definida ni limite y que desde luego no
tiene representacion politica. ; Cémo podemos ser “nosotros” los
que causamos “todo esto”, cuando no existe cuerpo politico, moral,
pensante o sensible capaz de decir “nosotros”, ni nadie que pueda
decir con orgullo “la responsabilidad es mia"? (Latour 2011:69)

No hay mas solucién por lo tanto que explorar tal desconexion y elevarla a
conciencia. De alli que tenga razén Latour cuando sostiene que dicha distan-
cia abismal entre el hombre y la naturaleza no es nueva, ya que ésta habia
sido en el pasado objeto de una vasta literatura. De hecho, la desconexioén, el
sentirse impotente, abrumado y completamente dominado por el espectaculo
de la naturaleza era ya la fuente de donde emanaba la experiencia misma de
lo sublime (2011:67). Ahora bien, Adorno parece ir un paso mas alla: que
una porcion de naturaleza aparezca como indémita e infinita sélo puede ser
generado por el avance mismo de una trama social, una racionalidad que
podia pensarla como contraste de aquello ya dominado por ella (2009:109).
Siguiendo el razonamiento kantiano de Adorno podemos decir que sélo hay ex-
periencia estética cuando conseguimos sustraernos de los fines inmediatos de
la autoconservacion: una tormenta, un pefiasco, un volcan (tipicas imagenes
romanticas) solo podian experimentarse estéticamente si nos encontrabamos
en un lugar seguro para contemplarlos. La efusiéon daba entonces la medida del
control. La desconexidon sefalaba simultdneamente la violencia que el sujeto
burgués ejercia sobre la naturaleza, pero también de aquello que sin embargo
y a pesar de todo se le resistia.

En el presente el temor por la naturaleza regresa y por eso la terminologia
freudiana que Ghosh utiliza para designar nuestra relacion actual con ella ex-
presa de forma bastante precisa el devenir de la situacién: si el mundo se ha
vuelto misterioso u ominoso es porque este ha perdido su antigua familiaridad,
ha dejado de ser el apacible decorado sobre el cual se desarrollaban nuestras
aventuras. ldealizacién y dominio son dos categorias que van juntas: sélo una
naturaleza que ha sido parametrizada, regularizada, domesticada puede ser
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objeto de nuestros bellos poemas, cantos y pinturas. Pero no fue hasta el si-
glo XIX que la naturaleza perdi6 su poder de evocar terror. El catastrofismo le
cedié su lugar a una visién gradualista. La imprevisibilidad de la naturaleza fue
ganada asi por la naciente ideologia burguesa: la uniformidad de la vida social
se extendié a la concepcién geoldgica. En palabras de Moretti: el mundo se
transformé en un lugar con pocas sorpresas, pocas aventuras y sin milagros
en absoluto (en Ghosh 2016:19). Ahora bien, que ya no nos sintamos a salvo
del todo en este mundo lleno de acontecimientos “improbables” tiene con-
secuencias literarias: el miedo, la incertidumbre, la indiferencia dejan de este
modo sus huellas, aunque sea de forma negativa, en la imaginacion. Todo ello
hace a la contaminacion ambiental resistente a los modos que la literatura
habia aplicado convencionalmente a la naturaleza: esta se presenta ahora de-
masiado poderosa, grotesca, peligrosa o acusatoria para ser representada de
un modo lirico, elegiaco o romantico (Ghosh 2016:32). Lo sublime retorna,
pero ahora transformado.

Asi lo piensa al menos Latour al recuperar y repensar dicha categoria a la luz
de “otra desconexién, en este caso entre, por un lado, nuestras acciones colo-
sales en tanto humanos -me refiero a humanos como conjunto- vy, por el otro,
nuestra completa falta de comprensién de lo que hemos hecho colectivamen-
te” (2011:68). Esa distancia es precisamente lo que el planteo de Chakrabarty
en “Clima e historia: cuatro tesis” quisiera a su vez venir a suturar, al sefa-
lar como el condicionante del calentamiento global modifica no sélo nuestra
capacidad de comprension (meta)historica sino también nuestra posicion en
tanto colectividad humana (2009:51). En este sentido uno podria pensar que
en la base de la exencién del hombre de las consecuencias catastréficas sobre
el planeta se encuentra la antigua distincion humanista entre historia natural
e historia humana. Adjudicandoles zonas diferentes del saber, los asuntos de
los hombres se separaban de los acontecimientos de la naturaleza, siendo ésta
el mero entorno pasivo y estatico de aquella. De hecho la historia natural no
era a veces considerada en absoluto, ya sea que se la pensara como ajena al
conocimiento humano (Vico, Hobbes), mera proyeccién subjetiva (Schelling,
Croce) o se le negara temporalidad propia (Stalin). Sélo excepciones como
Braudel pudieron romper con el binarismo, pensando una historia alternativa
en la que las estaciones del afio y otras recurrencias naturales jugaban un
papel activo moldeando las acciones humanas. Sin embargo, aun dentro de
la historia ambiental se continuaba pensando al ser humano como un “prisio-
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nero del clima” y no como un “fabricante” activo del mismo. Es por ello que
Chakrabarty sostiene que

Destruyendo involuntariamente la distincion artificial, pero man-
tenida durante mucho tiempo, entre la historia natural y humana,
los cientificos del clima postulan que el ser humano ya no es el
simple agente biolégico que siempre ha sido, pues ha adquirido
una mayor dimension. Los seres humanos ejercen ahora una fuer-
za geoldgica. Pero sélo podemos llegar a ser agentes geoldgicos
histérica y colectivamente, es decir, cuando hemos alcanzado unas
cifras e inventado unas tecnologias a una escala lo suficientemente
grande como para tener impacto en el propio planeta. Llamarnos
agentes geoldgicos es atribuirnos una fuerza a una escala parecida
a la que hubo en aquellos tiempos en que se produjo una extincion
masiva de especies (2009:57)

No otra cosa designa el concepto de Antropoceno: la transformacién de nues-
tra especie de simple agente biolégico en una fuerza geoldgica capaz de alterar
significativamente la tierra. Pero no es el mero estar-ahi de la humanidad la
que ha provocado el pasaje de una era a otra, sino un tipo especifico de prac-
tica en torno a la codificacion, cuantificacién, racionalizacion y explotacién de
la naturaleza en vistas de su posible apropiacion econémica. Pero eso sélo pu-
do haberse conseguido a precio de particionar y purificar las ontologias: todo
lo que no era humano podia ser objeto del dominio (desde vastas zonas into-
cadas a civilizaciones enteras). De alli que Chakrabarty sefiale que la historia
de la moderna llustracion fue también la historia del Antropoceno, es decir,
que en cierto sentido la accién geoldgica destructiva de los seres humanos (a
partir del uso intensivo de la energia de la tierra) fue el precio que pagamos
por la blusqueda de la libertad (2009:60). De este modo se puede decir que
las grandes narrativas geo-histéricas cambiaron: si la época de la previsibilidad
burguesa maridaba bien con la estabilidad geoldgica milenaria que significaba
el Holoceno, ahora el tiempo humano parece entrar en sintonia con el tiempo
ecolégico de la disrupcién de los ciclos y la irrupcion de los cataclismos del
Antropoceno (Danowski/Viveiros de Castro 2019:50).

De alli que no hay posible emancipacién futura que puede ser ajena al nuevo
paradigma: aun un proyecto politico que repare las injusticias socioeconémicas
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del pasado debe replantear con responsabilidad sus vinculos con el planeta,
evitando que su sustentabilidad presente se consiga a precio de su extinciéon
futura. Por eso ni el liberal capitalismo verde con su intento de limitar el
crecimiento, ligando la basqueda de ganancia al proteccionismo ambiental, ni
el marxismo aceleracionista con su socializacion de los medios tecnocapita-
listas de produccién disponibles pueden convertirse en alternativas validas en
tanto sigan manteniendo una concepcion seforial sobre la naturaleza. Es lo
que Buck-Morss sefiala como uno de los déficits de base del socialismo sovié-
tico: la transformacion revolucionaria de las relaciones de produccién, si no
estd acompanada por una alteracion de los medios de produccién capitalistas,
corre el riesgo de reproducir la violencia de aquel. “Lenin pensé que podria
importar las formas capitalistas de trabajo evitando su contenido explotador.
Pero la forma capitalista es su contenido (2000:125). La violencia que el tra-
bajo industrial (uniforme, incesante, veloz) ejercia sobre el cuerpo del obrero,
la capacidad entumecedora de los sentidos de la propia técnica no conocia de
ideologia, o mejor: llevaba en si la propia. Pero asi como el cuerpo tiene un
limite (el agotamiento, la muerte) también lo tiene el planeta. De alli que,
ademas de las técnicas a emplear para producir la supervivencia generalizada,
habria que deconstruir la nocién de una naturaleza infinitamente disponible,
manipulable y explotable (tal como ocurria en un tipo de gestion modernista).
Es lo que sefiala Adorno cuando pretende disolver el concepto mitico con la
que ésta fue invariablemente pensada: “Por ‘mitico’ se entiende lo que esta
ahi desde siempre, lo que sustenta a la historia humana y que aparece en ella
como Ser dado de antemano, dispuesto asi inexorablemente, lo que hay en
ella de sustancial” (1973:104). Al criticar los mitemas de la eternidad, la re-
peticion y la inexorabilidad de la naturaleza (en suma: una concepcién guiada
bajo la légica de la identidad), para reemplazarla por una nocién que retenga
su elemento histérico, su transitoriedad, su finitud, Adorno vuelve consciente
no sélo los limites de su explotacién, sino también la posibilidad de que naz-
ca de ella algo que rompa el circulo-de-lo-siempre-igual. Cuando Danowski
y Viveiros de Castro sefialan que “el sustrato infraeconémico del capitalismo
-las condiciones materiales de las actuales ‘condiciones materiales’- se esta
modificando mas deprisa que las superestructuras técnicas y politicas de la
civilizacion dominante” (2019:109), estan diciendo lo mismo que el frank-
furtiano pero también mas: no sélo que la naturaleza tiene su temporalidad
Inmanente, sino que ella no va a esperar mientras nos decidimos a actuar.
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Se infiere por lo tanto que no asistimos a una mera crisis ecolégica coyuntu-
ral, a un cambio climatico producto de la contingencia, sino a una profunda
mutacion en nuestra relacién con el mundo. Pero, como bien lo sefala Latour,
hablar de “relacion con el mundo” ya revela la medida de nuestra alienacién
(2015:14), en tanto se sigue presuponiendo y perpetuando las antiguas dico-
tomias de naturaleza y cultura, objeto y sujeto, ambiente y ambientado. Por
eso en lugar de plantear la existencia de dos dominios separados y estaticos,
habria que pensar en términos de una mediacion entre ambos que liquide toda
posible ontologia (Adorno) o de un solo concepto dividido en dos partes que
permita explorar el imperio del medio (Latour). En definitiva, ligar los destinos
de un término con el otro, ya que al final de cuentas la humanidad no deja de
ser naturaleza (materia sensible, finita) y la naturaleza tener su propia historia
(proceso, transformacion). Es lo que el concepto de “especie” de Chakrabarty
querria retener para si: a pesar de que una concepcion colectiva pueda igua-
lar peligrosamente las responsabilidades de las clases privilegiadas a la de las
mas desfavorecidas (o reproducirlas en términos coloniales y genéricos), tiene
el raro mérito de sefalar la vinculacion entre lo geopolitico con lo geofisico,
porque lo que “el calentamiento del planeta pone en peligro no es el planeta
geoldgico en si, sino las condiciones, biolégicas y geoldgicas, sobre las que
descansa la supervivencia de la vida humana” (2009:62).

Evidentemente si las acciones humanas tienen efecto en una escala planetaria,
esto deberia tener consecuencias en el modo mismo de encarar analiticamente
los problemas que acarrea.

Ahora bien, jcomo podriamos pensar este diagndstico en el contexto de nues-
tras ciencias humanas? Y mas precisamente: jen qué sentido el arte puede
tener una posicién privilegiada con respecto a nuestras posibilidades de en-
frentar y quizads combatir el cambio climatico? ; Por qué deberiamos estudiar
obras de arte frente a un desastre ecolégico inminente? Una respuesta ten-
tativa es la que ofrecen Danowski y Viveiros de Castro:

Si las ciencias “naturales” del Sistema Tierra son capaces de pa-
rametrizar y modelar cuantitativamente la evolucién geofisica de
la crisis planetaria, la contribucién de las ciencias humanas, por su
parte, es indispensable para que se comprendan las consecuencias
sociopoliticas, se articulen las respuestas posibles y se firmen los
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compromisos aceptables (2019:37)

Ampliar los marcos disciplinares de los problemas, trabajar al nivel de las
representaciones y los imaginarios tanto filoséficos como sociales, concientizar
politicamente de las amenazas de la situacién contemporanea, sugerir posibles
vias de accion. Ahora bien, jcémo hacer todo eso y no perder de vista la
especificidad material de la literatura? O para decirlo de otro modo que no
implique una defensa old school de la escision disciplinar, jen qué sentido la
literatura en tanto literatura (y no como mero documento, fuente, medio)
puede ayudar al pensamiento? Pero sobre todo: jcémo puede la literatura
sustraerse al mero rol de testigo de los saberes previamente conocidos por las
otras disciplinas y revelar algo del orden de lo desconocido? ; Cémo avanzar
hacia eso nuevo si, como afirma Ghosh, la literatura, caracterizada entre otras
cosas por su caracter anticipatorio, no supo ver (con excepciones) los efectos
geolégicos de nuestros propios actos? Aunque el objeto de su reflexién era
otra, la frase de Aira sobre que “en nuestro siglo, la vanguardia artistica pasé
por tres momentos: primero la practica, después la teoria, y ahora la practica
que obedece a la teoria” (1981) adquiere aqui connotaciones inquietantes: la
prelacién de la teoria determina la practica, le dicta los temas de su interés.
Pero invertir el orden de dicha subordinacién (que condena a la literatura a la
redundancia, cuando no a la insignificancia) es también un trabajo propio de
la critica.

No se trata tampoco de comenzar a extraer o identificar a mansalva conceptos
climaticos a partir del contenido de la ficcidn, sino transformar nuestros modos
de percepcidon del texto, nuestros modos de relacionarnos con él. Es que en
algln punto la literatura estuvo advirtiéndonos todo el tiempo sobre el rumbo
destructivo adoptado por la humanidad y no teniamos los marcos adecuados
para comprenderlo. El propio Ghosh lo dice en los siguientes términos: “There
was never a time, of course, when the forces of weather and geology did not
have a bearing on our lives” (2016:62). Sus analisis puntuales sobre como los
entes no-humanos ponian en marcha la accién en La iliada o en una epopeya
bengali, pasando por el contraste en la nocién de “escenario” entre ciertas
novelas burguesas como Los Buddenbroock y un relato tradicional chino,
hasta como una saga del escritor saudi Munif reconstruye a su manera una
historia geopolitica del petréleo, son un ejemplo perfecto de ello. Teniendo
en cuenta estas variables es que puede afirmarse que el verdadero misterio en
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relacion a la agencia de lo no-humano radica no en la renovada conciencia de
su existencia (aparentemente visible a partir de la irrupcion del Antropoceno
como concepto a la mano), sino mas bien en cémo el conocimiento sobre ello
llegd a ser suprimido en primer lugar (Ghosh 2016:65). Una historia alternativa
de la literatura que considere el punto de vista de los no-humanos esta atn por
hacerse. Es por lo tanto que un analisis desde esta perspectiva “eco-critica”
deberia tener en cuenta las multiples imbricaciones entre los antiguos polos
de la naturaleza y la historia. Entidades purificadas que habria que someter
a examen para mostrar las ideologias de sus usos, la particularidad de sus
movimientos (los modos en los que se solapan, alejan, eclipsan, hibridan,
dialogan entre si), los cuasi-objetos que a su sombra prolifera(ro)n. Sélo asi
se volverian visibles los distintos procesos que trabajaron en su separacion,
purificacién y dominacion. Pero a su vez toda una dimensién soslayada por el
antiguo analisis estructural del relato podria comenzar a volverse sensible.
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