Todos los horrores, el Horror
Resefna de Cazadores de Ocasos, de Miguel Vedda

Guadalupe Campos

En Bangor, Maine, esta noche Stephen King descansa en la paz de su casona,
con la tranquilidad de quien acumula mas dinero del que se puede gastar en
varias vidas. El porton de hierro que separa su propiedad del espacio publico

trae un pequeno chascarrillo:

lo adornan gigantescas telas de arafia y dos murciélagos, a la manera de las
grandes mansiones de excéntricos millonarios fabriles de antaifio que incluian
alguna que otra referencia al negocio familiar en herrerias y molduras.
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i Qué hizo que un escritor que se aventuré a un género que venia siendo,
en décadas anteriores, una garantia de marginalidad encontrara una veta tan
rentable en la industria cultural? j De qué manera, de los ‘70 a esta parte, la
literatura y el cine de terror se convirtieron en una de las fuerzas motrices de
la cultura de masas, y cémo empezd a permear otros espacios culturalmente
mejor reputados?

En Cazadores de ocasos, Miguel Vedda intenta dar, desde una lectura marxis-
ta, una respuesta al porqué de ese auge del horror en el Gltimo cuarto del siglo
XX, que no hizo sino acentuarse en lo que va del XXI. Por otra parte, también
intenta el movimiento inverso: encontrar, en algunos exponentes clave de la
literatura estadounidense y argentina del género, algunas directrices para leer
y comprender el sentido coman al que apelan, con el que dialogan y contra el
que se recortan, no sin tensiones.

Marxismo, monstruos y miembros mutilados

El libro esta organizado en tres grandes capitulos, que obedecen a tres movi-
mientos del ensayo. El primero de ellos, titulado “La comprensién del presente:
Cuestiones de método” presenta el marco tedrico de la reflexion, una justifi-
cacion metodoldgica y un esbozo de algunas hipdtesis rectoras que serviran
como hilos conductores a lo largo del texto.

Este capitulo comienza con una lectura de El Capital y, a partir de ello, de
nuestro presente en tanto que fendmeno econdémico-social-cultural. No inten-
taré aqui, en esta breve resefia (no podria hacerse en tan poco espacio, y no
creo que pudiera salir airosa de intentarlo), replicar las sutilezas de la interpre-
tacion de Vedda del texto de Marx como prevision para nuestras desgracias
presentes. Baste decir, con toda la inexactitud que confiere la brocha gorda
de un articulo que comenta un libro de casi 400 paginas, que su lectura podria
concentrarse en tres ejes.

El primero de ellos es el que corresponde al caracter crecientemente abstracto
y despersonalizado del sistema capitalista, en el que las figuras de turno que
encarnan posiciones visibles no son sino eso: personajes concretos que ocupan
un lugar en el sistema, uno que existe independientemente de ellos y que no
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puede quedar vacante. Observa que, si bien estos son rasgos basicos de la
concepcion marxista del capitalismo, el presente no ha hecho sino profundizar
“el automatismo de la ley del valor que adquirié sus rasgos hasta ahora mas
extremos” (Vedda, 2021: 42; las italicas son del original).

El segundo consiste en la importancia de analizar fenémenos de superficie,
como la literatura de masas, para entender la realidad a través del sintoma.
Refiere a la forma en que se enmascara esta creciente abstracciéon en fendme-
nos regresivos, como forma de evitar enfrentarse con el horror de tal realidad
Inhumana: concretismo, personalizacion y lideres carismaticos que brindan un
rostro humano de héroes y villanos a problemas que hunden sus raices en la
dinamica propia de las relaciones del capital constituyen una capa que a la
vez “expresa y vela la esencia’ (19, en itélicas en el original).

El tercer eje es el que encara especificamente la literatura de masas en general,
y el horror en particular. Parte de una distincion tajante (que sobre el tercer
capitulo del libro terminara por matizar) entre una “alta” literatura, canonica
y auténoma, no sujeta a la tirania del mercado !, una desaparecida literatura
popular enraizada en la oralidad y la tradicién, y una literatura de masas hija
del capitalismo y concebida en si misma como mercancia.

En su analisis de la literatura de masas, observa que la eficacia retérica de
este tipo de obras no es digna de nota. En cambio, halla en ella “un medio
para acceder a formas de la conciencia y sensibilidad ampliamente difundidas
y arraigadas en el publico” (65). Esta sera la columna vertebral de la argu-
mentacion del libro, la que guia luego las lecturas de las obras que analiza en
detalle.

Dedicara especial atencién, en este punto y luego en los desarrollos posteriores
que lo retoman, a las perspectivas de Siegfried Kracauer, Theodor Adorno y
Fredric Jameson, con ocasionales referencias a Georg Lukacs y Umberto Eco:
en el dialogo con estos autores encontrara algunas de las herramientas clave
para sostener los analisis que realiza a lo largo del libro.

LE| recorte, puesto sobre la literatura “trivial”, deja fuera las probleméaticas de la “alta”
literatura en su vida como mercancia comercializable en el capitalismo, o como ocasional-
mente sin proponérselo obras y autores citados como parte de esta literatura caracterizada
como mas sustancial, valiosa y, en principio, menos apta para el gran piblico hayan devenido,
ellos mismos, bestsellers o longsellers.
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Por Gltimo, esboza una primera respuesta a qué es lo que hace tan atractiva
la literatura de horror para las masas hoy en dia. Identifica dos grandes mo-
tivos, que obedecen a sendas formas o subgéneros de horror 2. De un lado
esta el gore como mecanismo de anestesia frente a los horrores cotidianos de
la existencia en el capitalismo neoliberal. Del otro, la representacién, metafé-
rica 0 metonimica, de horrores muy reales a una escala humana, concreta y
abarcable en la que un héroe o grupo de héroes puede, de alguna forma, con
algin costo o sacrificio, vencer al monstruo.

La pesadilla americana

El segundo capitulo del libro esta dedicado al boom del terror estadounidense,
y se titula “El *horror boom' y la narrativa reciente de Stephen King". Observa
que desde los anos '70 a esta parte, el horror entra de lleno al mainstream
de la literatura de masas en la usina de la industria cultural estandarizada y
globalizada: el mercado norteamericano.

Pone este auge en relacion con la lenta pero decidida decadencia de Estados
Unidos. El ascenso del horror literario acompafaria, entonces, la necesidad de
procesar otros terrores mucho mas cercanos:

Un analisis histéricamente abarcador del horror literario pondria
en evidencia que los periodos en que este logré convertirse en
un fendmeno masivo coinciden con épocas de transicién histérica
o de honda crisis social que motivaron, al mismo tiempo, una
crisis de conciencia que afecté intensamente las estructuras de
pensamiento y de sentimientos del piblico lector. (106)

Este proceso histérico, en su encarnacién actual, viene acompanado por otros
fendmenos distintivos. Por una parte, toma fuerza la demonizacion del capi-
tal financiero como el Gnico responsable que “arruind” las posibilidades de un
capitalismo virtuoso idealizado como posible. Por otra, se reciclan viejos me-
canismos conocidos de los discursos de derecha como la demonizacién del

2Que en la practica pueden entrecruzarse y solaparse.
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trabajador migrante y de otros colectivos. Ambos discursos, sefala, salvando
las distancias, obedecen a un mismo “afan de particularizacion y concretismo
que define a la conciencia cotidiana” (113).

Este hambre de lecturas menos complejas de la realidad va de la mano de una
afioranza por un pasado mas simple (inexistente, claro), y de una necesidad de
lidiar con el desencantamiento del mundo. El terror fantastico, con sus fuerzas
sobrenaturales del Bien y del Mal, se lleva, entonces, excepcionalmente bien
con todo esto.

Para vertebrar su analisis de los modos en que fue mutando el horror norte-
americano, desde los '70 a esta parte, Vedda comenta varias obras de esos
anos. Pero se concentra sobre todo en el estudio de tres casos, correspondien-
tes a los extremos de esa linea temporal: El Exorcista, de William P. Blatty
(1971), y El visitante (2018) y El Instituto (2019), de Stephen King, Gltimas
obras del autor al momento de escritura del ensayo.

En la novela de Blatty, rastrea varias ansiedades relativas a la modernidad,
trasladadas en una demonizacion literal: la adolescente sin autoridad se co-
rrompe. Hace falta la autoridad de un Padre (sacerdote, pero también reins-
tauracion paterna) para expulsar al Mal. Los mecanismos de la novela (pre-
sentes, también, en su exitosa adaptacion filmica) son faltos de toda sutileza
y responden uno por uno a los puntos antes comentados.

Casi cincuenta afos después, y en la pluma mucho mas diestra de Stephen
King, las cosas se complejizan un poco. Hay, claro, algunos elementos recu-
rrentes en la obra del escritor de Maine que son consistentes con el funciona-
miento del horror masivo, como la insistencia en la infancia y en la relevancia
de la relacién con figuras paternas.

También reaparece otro elemento que es central a gran parte de los relatos
de este autor: la formacion de “ligas’ de outsiders para vencer al Mal. Esto
viene, Interpreta Vedda, de la existencia de una soledad exacerbada por el
individualismo actual que resulta necesario conjurar: “los lazos temporarios
de amistad permiten que reluzca fragilmente una sociabilidad distinta de la
tipicamente neoliberal” (149).

El filo particular que transita King en E/ Instituto, afirma Vedda, es la tension
puesta en narrar, después de todo, una revolucion a pequeia escala. Para
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salirse con esto, sin embargo, debe haber algunas concesiones fuertes a la
expectativa de las masas, como la muerte de un chivo expiatorio convenien-
temente diferente: “el monstruo puede merecer comprensién y misericordia,
pero no puede sustraerse a la muerte sacrificial” (188).

Horror nacional de media masa

Por Gltimo, el tercer capitulo se concentra en la narrativa local. Se titula
“Horrores literarios y realidad politica”, y esta dedicado a las variaciones del
terror en la literatura argentina contemporanea. Se trata, aclara desde el
vamos, de una literatura que no encaja tan bien en la diferenciacién tajante
entre una literatura de masas y otra mas genuinamente artistica 3.

Agrega a eso: “aun cuando puedan tener algunas consideraciones hacia las
|6gicas del mercado, los exponentes mas importantes del horror local escriben
narraciones que plantean a sus lectores exigencias mayores’ (206). En este
lugar fructifero e incobmodo, de masas pero a medias, sitGa a los autores que
son objeto de su analisis: mayormente Samanta Schweblin y Mariana Enriquez,
y en un comentario mas breve, casi a modo de coda, Luciano Lamberti.

Para el caso argentino, estudia algunas variables peculiares de nuestro entorno.
Una de ellas, la configuracion cultural/ideoldgica de la “clase media argentina”
como una respuesta al peronismo y al advenimiento de una plebe percibida
como monstruosa. Estas nuevas clases medias “se arrogaban ser las portadoras
de la tradicion, las hijas de la inmigracion europea y las defensoras de la
moralidad familiar” (209), y trataban de "distinguirse de las masas". Es en
consonancia con este ethos que se aplicé aqui el fendmeno global de los
disenos urbanos neoliberales que desplazan a la plebe hacia sectores que se
vuelven progresivamente distépicos mientras los sectores medios se protegen
y aislan de ella.

Por otra parte, dedica espacio a analizar el surgimiento de lo que da en llamar
el “buenismo alfonsinista”: una manera de procesar la dictadura liberando a la

3En sus palabras: “mas alla de que hayan conseguido alcanzar a un publico lector bastante
numeroso, no pertenecen tan estrictamente a la literatura de masas como Blatty, King, Rice
o Stephenie Meyer". (206)
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sociedad civil de culpas, y de reamalgamar a los actores de la lucha armada
al entramado social. La clave aqui, argumenta, esta en el foco en la familia
como victima primordial de los represores calificados como un mal absoluto y
excepcional. El foco puesto en las estructuras familiares destrozadas y en los
autores materiales directos de los horrores, sostiene, da un resultado ambiguo:
permite la condena social generalizada de los crimenes de la dictadura, pero
al precio de exculpar a la sociedad civil, que puede fingir ignorancia de las
atrocidades de un régimen que apoyé, y atemperar el potencial revolucionario
de las victimas, reducidas a su condicién de padres, madres, hijos o hermanos.

Ofrece, a partir de todo lo expuesto, una lectura de dos novelas de Samanta
Schweblin: Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018). Estudia en ellas,
que en principio no son exactamente novelas de terror, la forma en que se
presentan algunas modulaciones propias del género.

El mayor foco del capitulo esta puesto, sin embargo, en la obra de Mariana
Enriquez. Realiza un recorrido por sus relatos, sobre todo los de Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) y por su Gltima novela, Nuestra parte de
noche (2019).

Traza una linea de continuidad entre esta autora y la obra de Julio Cortazar,
en un momento muy distinto de la literatura fantastica en Argentina. En
ambos, encuentra, hay una blUsqueda de retratar horrores externos que no
son sino una continuidad de los internos.

En su obra, analiza, Enriquez pone en tensién constantemente la conciencia
bienpensante de clase media:

Enriquez no tiene contemplaciones con el buenismo alfonsinista:
esta demasiado coligado con esos afios de hiperinflacién y de mi-
serias cotidianas que se cuentan sin mucha nostalgia en 'Los anos
intoxicados' o en 'Ese verano a oscuras’. El trabajo mas complejo
es el que hace la autora con una conciencia progre que conoce
mas de cerca (287)

También dedica espacio a rastrear varios de los temas antes presentados en
Nuestra parte de noche: la familiarizacién de la izquierda revolucionaria de los
‘70, la preeminencia a la King de las figuras paternas, los nifos explotados
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(como en El Instituto), Tali como la encarnacion de la nostalgia por una forma
de vida mas simple, y Juan como la encarnacién de la allure aristocratica de
la riqueza desprendida del mero dinero, entre los mas relevantes.

El altimo aparte del libro estad dedicado a algunos comentarios sobre la obra de
Luciano Lamberti. Se centra especialmente, como hizo en los casos de King,
Schweblin y Enriquez, en una obra muy reciente: La masacre de Kruguer, de
2019. Una obra atravesada por las tensiones entre la representacion de lo rural
y la basqueda de un paraiso disneyficado de quienes llegan de las ciudades.

En los tres autores argentinos analizados, observa, se trata de narrativas “me-
nos atraidas hacia el buenismo biempensante, humanitarista que las novelas
de King". La respuesta, dice, hay que buscarla en “cuan dificil es mantener en
un nivel estética y politicamente creible el discurso de la alegria a la vista de
los resultados que han arrojado varias décadas de neoliberalismo” (376).

El monstruo y la mascara (a modo de conclusién)

En la presentacién metodoldgica de su libro, Vedda realiza una defensa apa-
sionada del ensayo como forma privilegiada para poder zambullirse realmente
en el analisis sin forzar las obras a decir lo que se desea que digan. A lo largo
de las paginas de este libro, demuestra que ello puede servirle para terminar
rastreando la “voluntad de ofrecer respuesta (o respuestas) a la oscuridad del
presente” como “uno de los motivos mas recurrentes en la literatura de masas
de las altimas décadas” (385).

A través del estudio de casos insignia del boom del terror en el Gltimo medio
siglo, consigue exitosamente desenmascarar, como la Scooby gang del dibujo
animado, unos cuantos monstruos. Solo que el rostro debajo puede resultar
mucho menos humano y mucho mas aterrador que la mascara.

Ficha

Vedda, M. (2021). Cazadores de ocasos. Buenos Aires: Las Cuarenta.
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