
Todos los horrores, el Horror
Reseña de Cazadores de Ocasos, de Miguel Vedda

Guadalupe Campos

En Bangor, Maine, esta noche Stephen King descansa en la paz de su casona,
con la tranquilidad de quien acumula más dinero del que se puede gastar en
varias vidas. El portón de hierro que separa su propiedad del espacio público
trae un pequeño chascarrillo:

lo adornan gigantescas telas de araña y dos murciélagos, a la manera de las
grandes mansiones de excéntricos millonarios fabriles de antaño que incluían
alguna que otra referencia al negocio familiar en herrerías y molduras.
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¿Qué hizo que un escritor que se aventuró a un género que venía siendo,
en décadas anteriores, una garantía de marginalidad encontrara una veta tan
rentable en la industria cultural? ¿De qué manera, de los ‘70 a esta parte, la
literatura y el cine de terror se convirtieron en una de las fuerzas motrices de
la cultura de masas, y cómo empezó a permear otros espacios culturalmente
mejor reputados?

En Cazadores de ocasos, Miguel Vedda intenta dar, desde una lectura marxis-
ta, una respuesta al porqué de ese auge del horror en el último cuarto del siglo
XX, que no hizo sino acentuarse en lo que va del XXI. Por otra parte, también
intenta el movimiento inverso: encontrar, en algunos exponentes clave de la
literatura estadounidense y argentina del género, algunas directrices para leer
y comprender el sentido común al que apelan, con el que dialogan y contra el
que se recortan, no sin tensiones.

Marxismo, monstruos y miembros mutilados

El libro está organizado en tres grandes capítulos, que obedecen a tres movi-
mientos del ensayo. El primero de ellos, titulado “La comprensión del presente:
Cuestiones de método” presenta el marco teórico de la reflexión, una justifi-
cación metodológica y un esbozo de algunas hipótesis rectoras que servirán
como hilos conductores a lo largo del texto.

Este capítulo comienza con una lectura de El Capital y, a partir de ello, de
nuestro presente en tanto que fenómeno económico-social-cultural. No inten-
taré aquí, en esta breve reseña (no podría hacerse en tan poco espacio, y no
creo que pudiera salir airosa de intentarlo), replicar las sutilezas de la interpre-
tación de Vedda del texto de Marx como previsión para nuestras desgracias
presentes. Baste decir, con toda la inexactitud que confiere la brocha gorda
de un artículo que comenta un libro de casi 400 páginas, que su lectura podría
concentrarse en tres ejes.

El primero de ellos es el que corresponde al carácter crecientemente abstracto
y despersonalizado del sistema capitalista, en el que las figuras de turno que
encarnan posiciones visibles no son sino eso: personajes concretos que ocupan
un lugar en el sistema, uno que existe independientemente de ellos y que no
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puede quedar vacante. Observa que, si bien estos son rasgos básicos de la
concepción marxista del capitalismo, el presente no ha hecho sino profundizar
“el automatismo de la ley del valor que adquirió sus rasgos hasta ahora más
extremos” (Vedda, 2021: 42; las itálicas son del original).

El segundo consiste en la importancia de analizar fenómenos de superficie,
como la literatura de masas, para entender la realidad a través del síntoma.
Refiere a la forma en que se enmascara esta creciente abstracción en fenóme-
nos regresivos, como forma de evitar enfrentarse con el horror de tal realidad
inhumana: concretismo, personalización y líderes carismáticos que brindan un
rostro humano de héroes y villanos a problemas que hunden sus raíces en la
dinámica propia de las relaciones del capital constituyen una capa que a la
vez “expresa y vela la esencia” (19, en itálicas en el original).

El tercer eje es el que encara específicamente la literatura de masas en general,
y el horror en particular. Parte de una distinción tajante (que sobre el tercer
capítulo del libro terminará por matizar) entre una “alta” literatura, canónica
y autónoma, no sujeta a la tiranía del mercado 1, una desaparecida literatura
popular enraizada en la oralidad y la tradición, y una literatura de masas hija
del capitalismo y concebida en sí misma como mercancía.

En su análisis de la literatura de masas, observa que la eficacia retórica de
este tipo de obras no es digna de nota. En cambio, halla en ella “un medio
para acceder a formas de la conciencia y sensibilidad ampliamente difundidas
y arraigadas en el público” (65). Esta será la columna vertebral de la argu-
mentación del libro, la que guía luego las lecturas de las obras que analiza en
detalle.

Dedicará especial atención, en este punto y luego en los desarrollos posteriores
que lo retoman, a las perspectivas de Siegfried Kracauer, Theodor Adorno y
Fredric Jameson, con ocasionales referencias a Georg Lukács y Umberto Eco:
en el diálogo con estos autores encontrará algunas de las herramientas clave
para sostener los análisis que realiza a lo largo del libro.

1El recorte, puesto sobre la literatura “trivial”, deja fuera las problemáticas de la “alta”
literatura en su vida como mercancía comercializable en el capitalismo, o cómo ocasional-
mente sin proponérselo obras y autores citados como parte de esta literatura caracterizada
como más sustancial, valiosa y, en principio, menos apta para el gran público hayan devenido,
ellos mismos, bestsellers o longsellers.

53

https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar


Revista Luthor, nro. 49 (Agosto 2021) pp.51-58 ISSN: 1853-3272

Por último, esboza una primera respuesta a qué es lo que hace tan atractiva
la literatura de horror para las masas hoy en día. Identifica dos grandes mo-
tivos, que obedecen a sendas formas o subgéneros de horror 2. De un lado
está el gore como mecanismo de anestesia frente a los horrores cotidianos de
la existencia en el capitalismo neoliberal. Del otro, la representación, metafó-
rica o metonímica, de horrores muy reales a una escala humana, concreta y
abarcable en la que un héroe o grupo de héroes puede, de alguna forma, con
algún costo o sacrificio, vencer al monstruo.

La pesadilla americana

El segundo capítulo del libro está dedicado al boom del terror estadounidense,
y se titula “El ‘horror boom’ y la narrativa reciente de Stephen King”. Observa
que desde los años ’70 a esta parte, el horror entra de lleno al mainstream
de la literatura de masas en la usina de la industria cultural estandarizada y
globalizada: el mercado norteamericano.

Pone este auge en relación con la lenta pero decidida decadencia de Estados
Unidos. El ascenso del horror literario acompañaría, entonces, la necesidad de
procesar otros terrores mucho más cercanos:

Un análisis históricamente abarcador del horror literario pondría
en evidencia que los períodos en que este logró convertirse en
un fenómeno masivo coinciden con épocas de transición histórica
o de honda crisis social que motivaron, al mismo tiempo, una
crisis de conciencia que afectó intensamente las estructuras de
pensamiento y de sentimientos del público lector. (106)

Este proceso histórico, en su encarnación actual, viene acompañado por otros
fenómenos distintivos. Por una parte, toma fuerza la demonización del capi-
tal financiero como el único responsable que “arruinó” las posibilidades de un
capitalismo virtuoso idealizado como posible. Por otra, se reciclan viejos me-
canismos conocidos de los discursos de derecha como la demonización del

2Que en la práctica pueden entrecruzarse y solaparse.
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trabajador migrante y de otros colectivos. Ambos discursos, señala, salvando
las distancias, obedecen a un mismo “afán de particularización y concretismo
que define a la conciencia cotidiana” (113).

Este hambre de lecturas menos complejas de la realidad va de la mano de una
añoranza por un pasado más simple (inexistente, claro), y de una necesidad de
lidiar con el desencantamiento del mundo. El terror fantástico, con sus fuerzas
sobrenaturales del Bien y del Mal, se lleva, entonces, excepcionalmente bien
con todo esto.

Para vertebrar su análisis de los modos en que fue mutando el horror norte-
americano, desde los ’70 a esta parte, Vedda comenta varias obras de esos
años. Pero se concentra sobre todo en el estudio de tres casos, correspondien-
tes a los extremos de esa línea temporal: El Exorcista, de William P. Blatty
(1971), y El visitante (2018) y El Instituto (2019), de Stephen King, últimas
obras del autor al momento de escritura del ensayo.

En la novela de Blatty, rastrea varias ansiedades relativas a la modernidad,
trasladadas en una demonización literal: la adolescente sin autoridad se co-
rrompe. Hace falta la autoridad de un Padre (sacerdote, pero también reins-
tauración paterna) para expulsar al Mal. Los mecanismos de la novela (pre-
sentes, también, en su exitosa adaptación fílmica) son faltos de toda sutileza
y responden uno por uno a los puntos antes comentados.

Casi cincuenta años después, y en la pluma mucho más diestra de Stephen
King, las cosas se complejizan un poco. Hay, claro, algunos elementos recu-
rrentes en la obra del escritor de Maine que son consistentes con el funciona-
miento del horror masivo, como la insistencia en la infancia y en la relevancia
de la relación con figuras paternas.

También reaparece otro elemento que es central a gran parte de los relatos
de este autor: la formación de “ligas” de outsiders para vencer al Mal. Esto
viene, interpreta Vedda, de la existencia de una soledad exacerbada por el
individualismo actual que resulta necesario conjurar: “los lazos temporarios
de amistad permiten que reluzca frágilmente una sociabilidad distinta de la
típicamente neoliberal” (149).

El filo particular que transita King en El Instituto, afirma Vedda, es la tensión
puesta en narrar, después de todo, una revolución a pequeña escala. Para
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salirse con esto, sin embargo, debe haber algunas concesiones fuertes a la
expectativa de las masas, como la muerte de un chivo expiatorio convenien-
temente diferente: “el monstruo puede merecer comprensión y misericordia,
pero no puede sustraerse a la muerte sacrificial” (188).

Horror nacional de media masa

Por último, el tercer capítulo se concentra en la narrativa local. Se titula
“Horrores literarios y realidad política”, y está dedicado a las variaciones del
terror en la literatura argentina contemporánea. Se trata, aclara desde el
vamos, de una literatura que no encaja tan bien en la diferenciación tajante
entre una literatura de masas y otra más genuinamente artística 3.

Agrega a eso: “aun cuando puedan tener algunas consideraciones hacia las
lógicas del mercado, los exponentes más importantes del horror local escriben
narraciones que plantean a sus lectores exigencias mayores” (206). En este
lugar fructífero e incómodo, de masas pero a medias, sitúa a los autores que
son objeto de su análisis: mayormente Samanta Schweblin y Mariana Enríquez,
y en un comentario más breve, casi a modo de coda, Luciano Lamberti.

Para el caso argentino, estudia algunas variables peculiares de nuestro entorno.
Una de ellas, la configuración cultural/ideológica de la “clase media argentina”
como una respuesta al peronismo y al advenimiento de una plebe percibida
como monstruosa. Estas nuevas clases medias “se arrogaban ser las portadoras
de la tradición, las hijas de la inmigración europea y las defensoras de la
moralidad familiar” (209), y trataban de “distinguirse de las masas”. Es en
consonancia con este ethos que se aplicó aquí el fenómeno global de los
diseños urbanos neoliberales que desplazan a la plebe hacia sectores que se
vuelven progresivamente distópicos mientras los sectores medios se protegen
y aíslan de ella.

Por otra parte, dedica espacio a analizar el surgimiento de lo que da en llamar
el “buenismo alfonsinista”: una manera de procesar la dictadura liberando a la

3En sus palabras: “más allá de que hayan conseguido alcanzar a un público lector bastante
numeroso, no pertenecen tan estrictamente a la literatura de masas como Blatty, King, Rice
o Stephenie Meyer”. (206)
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sociedad civil de culpas, y de reamalgamar a los actores de la lucha armada
al entramado social. La clave aquí, argumenta, está en el foco en la familia
como víctima primordial de los represores calificados como un mal absoluto y
excepcional. El foco puesto en las estructuras familiares destrozadas y en los
autores materiales directos de los horrores, sostiene, da un resultado ambiguo:
permite la condena social generalizada de los crímenes de la dictadura, pero
al precio de exculpar a la sociedad civil, que puede fingir ignorancia de las
atrocidades de un régimen que apoyó, y atemperar el potencial revolucionario
de las víctimas, reducidas a su condición de padres, madres, hijos o hermanos.

Ofrece, a partir de todo lo expuesto, una lectura de dos novelas de Samanta
Schweblin: Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018). Estudia en ellas,
que en principio no son exactamente novelas de terror, la forma en que se
presentan algunas modulaciones propias del género.

El mayor foco del capítulo está puesto, sin embargo, en la obra de Mariana
Enríquez. Realiza un recorrido por sus relatos, sobre todo los de Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) y por su última novela, Nuestra parte de
noche (2019).

Traza una línea de continuidad entre esta autora y la obra de Julio Cortázar,
en un momento muy distinto de la literatura fantástica en Argentina. En
ambos, encuentra, hay una búsqueda de retratar horrores externos que no
son sino una continuidad de los internos.

En su obra, analiza, Enríquez pone en tensión constantemente la conciencia
bienpensante de clase media:

Enríquez no tiene contemplaciones con el buenismo alfonsinista:
está demasiado coligado con esos años de hiperinflación y de mi-
serias cotidianas que se cuentan sin mucha nostalgia en ’Los años
intoxicados’ o en ’Ese verano a oscuras’. El trabajo más complejo
es el que hace la autora con una conciencia progre que conoce
más de cerca (287)

También dedica espacio a rastrear varios de los temas antes presentados en
Nuestra parte de noche: la familiarización de la izquierda revolucionaria de los
‘70, la preeminencia a la King de las figuras paternas, los niños explotados
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(como en El Instituto), Tali como la encarnación de la nostalgia por una forma
de vida más simple, y Juan como la encarnación de la allure aristocrática de
la riqueza desprendida del mero dinero, entre los más relevantes.

El último aparte del libro está dedicado a algunos comentarios sobre la obra de
Luciano Lamberti. Se centra especialmente, como hizo en los casos de King,
Schweblin y Enríquez, en una obra muy reciente: La masacre de Kruguer, de
2019. Una obra atravesada por las tensiones entre la representación de lo rural
y la búsqueda de un paraíso disneyficado de quienes llegan de las ciudades.

En los tres autores argentinos analizados, observa, se trata de narrativas “me-
nos atraídas hacia el buenismo biempensante, humanitarista que las novelas
de King”. La respuesta, dice, hay que buscarla en “cuán difícil es mantener en
un nivel estética y políticamente creíble el discurso de la alegría a la vista de
los resultados que han arrojado varias décadas de neoliberalismo” (376).

El monstruo y la máscara (a modo de conclusión)

En la presentación metodológica de su libro, Vedda realiza una defensa apa-
sionada del ensayo como forma privilegiada para poder zambullirse realmente
en el análisis sin forzar las obras a decir lo que se desea que digan. A lo largo
de las páginas de este libro, demuestra que ello puede servirle para terminar
rastreando la “voluntad de ofrecer respuesta (o respuestas) a la oscuridad del
presente” como “uno de los motivos más recurrentes en la literatura de masas
de las últimas décadas” (385).

A través del estudio de casos insignia del boom del terror en el último medio
siglo, consigue exitosamente desenmascarar, como la Scooby gang del dibujo
animado, unos cuantos monstruos. Solo que el rostro debajo puede resultar
mucho menos humano y mucho más aterrador que la máscara.

Ficha

Vedda, M. (2021). Cazadores de ocasos. Buenos Aires: Las Cuarenta.
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