
Bienvenido a la máquina
En torno al nuevo libro de Friedrich Kittler

Maximiliano Brina

Los aficionados a la lectura de Friedrich Kittler estamos de parabienes: este nefas-
to 2021 vio la publicación de una nueva colección de ensayos. Operation Valhalla:
writings on war, weapons, and media se suma a Literature, Media, Information
Systems: Essays (1997), Optical Media (2010) y The truth of the technological
world: essays on the genealogy of presence (2013), el único traducido, por ahora,
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al español1. Entre los dieciocho textos de Operation Valhalla se encuentra un
viejo conocido, “Los medios y las drogas en la segunda Guerra Mundial de Pyn-
chon”; de los diecisiete restantes, solo cinco habían sido previamente traducidos
al inglés y dos permanecían inéditos.

Ordenados en seis secciones con títulos como “Pynchon’s War”, “Wires, Waves,
and Wagner”, “Guns, Germans, and Steel. The Hardware(s) of War” o “Love and
War” es claro que todos articulan dos de los temas favoritos de Kittler, la guerra
y la tecnología. Claro que, como todo con este autor, las cosas son más complejas
de lo que pueden parecer a simple vista, como afirma Geoffrey Winthrop Young
en la introducción, en Kittler “guerra” es un término tan confuso como “me-
dio”. La “guerra” excede los conflictos bélicos y la “tecnología” los desarrollos
armamentísticos. Kittler es consciente de que los límites (geográficos, subjetivos,
conceptuales) no son precisos sino que se mueven. Así como la Segunda Guerra
Mundial se continuó más allá del 2 de septiembre de 1945 en la Guerra Fría; la
movilización, uno de los conceptos destacados en estos textos, se registra tanto
durante la guerra como en la paz. La “tecnología” en el pensamiento kittleriano
también va más allá de lo armamentístico. En un ensayo sobre Alan Turing,
co-escrito con Bernhard Dotzler en 1987, Kittler afirmó que las computadoras,
mucho antes de revolucionar oficinas, imprentas y bases de datos, decidieron una
guerra. Las computadoras determinaron el curso de la Segunda Guerra Mundial
al resolver el problema balístico del cómputo de las ondas expansivas y desci-
frar las claves secretas enemigas; “la automatización de las matemáticas decidió
una guerra que podría haber durado mucho más sin calculadoras; en el mejor
de los casos, podría haber terminado en empate”. La guerra se libró y definió en
los laboratorios de ingeniería antes que en los campos de batalla donde tropas
movilizadas peleaban animadas por el patriotismo o la ideología.

La noción de que los medios2 no fueron desarrollos de la industria editorial o
del entretenimiento sino derivados o desechos de la investigación militar es fun-
damental en el pensamiento de Kittler y recorre, se moviliza en, sus principales
textos. No menos fundamental (y más controversial) es la subordinación de la

1La verdad del mundo técnico. Ensayos para una genealogía del presente. México: Fondo
de Cultura Económica, 2018.

2Recordemos, una vez más, la definición en “La ciudad es un medio”: “Almacenamiento,
transmisión y procesamiento de información: ésta es la definición elemental de medios en
general. En dicha definición entran cosas tan pasadas de moda como los libros, tan conocidas
como la ciudad y tan nuevas como la computadora”.
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agentividad humana a la tecnología. Esta oscila entre un antihumanismo que lo
emparenta con Heidegger (“Olvidemos pues a los seres humanos, al lenguaje y
al sentido, para dirigirnos en lugar de ello hacia las particularidades de los cinco
elementos y funciones en Shannon”, propone en Optical Media) y el determinis-
mo mediático (“la fabricación del así-llamado-Hombre solo fue posible cuando la
diferenciación tecnológica de la óptica, la acústica y la escritura acabaron con
el monopolio de la imprenta de Gutenberg alrededor de 1880”, afirma en Gra-
mophone. . . ), claramente anclados en el “a priori histórico” del Foucault de Las
palabras y las cosas. Si la guerra es el a priori histórico de los medios, y los me-
dios “determinan nuestra situación”, la guerra se erige como el principal motor
de la historia. Kittler no se restringe conceptualmente a un esquema teleológico
al estilo marxista; entre el desarrollo armamentístico y la evolución de los medios
se establece una dinámica de retroalimentación. La guerra es el a priori de los
medios y los medios el a priori de la guerra. La guerra, entonces, como “motor”
y “modelo”, dirá Winthorp Young, los medios tecnológicos facilitaron el acceso
a dominios más allá del alcance de la percepción humana, de lo que resulta la
emergencia de enemigos nuevos y de nuevas maneras de luchar contra los de
antaño, “la evolución de los medios es, ante todo, la expansión de la guerra y la
enemistad”. La exploración de esta dinámica le permitirá a Kittler en “De Nos-
talgia”, enlazar La batalla de Hermann, de Heinrich von Kleist, y El arcoiris de la
gravedad, de Thomas Pynchon, a partir la noción de Heimat (patria, propiedad,
“aquello que uno defiende cuando el enemigo se acerca”). Las guerras de libera-
ción como el a priori de las novelas sobre Heimat, la Segunda Guerra Mundial,
en particular, como a priori de la novela de Pynchon.

Este tipo de cruces tan característico de Kittler está presente en Operation Valha-
lla, en sí misma una colección donde la homogeneidad temática contrasta con la
heterogeneidad de los textos, su procedencia, extensión o el año de escritura. A
esto se suman el habitual eclecticismo del alemán y la oscuridad de sus referen-
cias (y humor), que tanto parece molestar a sus detractores, las que entrelazan
aquí la guerra, las armas, los medios, las drogas, Goethe, Pynchon, los Rolling
Stones y, por supuesto, al Pink Floyd de Roger Waters, el “mayor poeta británico
moderno”.

En “Playback—A World War History of Radio Drama” estudia los radioteatros
y su rol tras la Primera Guerra Mundial: reproducir los peligros mortales de un
conflicto bélico y proyectar la función del enemigo a través de la simulación, la
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comedia o el playback. Precisamente, afirma Kittler, “reproducir el soundtrack
de una guerra que había revolucionado por completo la percepción sensorial y la
conciencia de la gente era la forma más elegante que tenía el nuevo medio de
comunicación para atraer público”. Al mismo tiempo tras la desmovilización de
1919 miles de operadores de radio militares se convirtieron en radioconsumidores,
cuando no en dueños de emisoras, al tiempo que se expandía el uso civil de nue-
vos medios como la FM. De 1934 en adelante, anota, todos los tanques alemanes
tenían radio FM, a priori tecnológico del blitzkrieg y posteriormente un “regalo”
en primer lugar para Alemania, cuyo acceso a las ondas de AM fue severamente
limitado en 1948, y finalmente para los turistas que pueden divertirse manejando
los tanques a control remoto. El texto compone así un continuum que interpola
las guerras mundiales y la guerra fría con, por ejemplo, Nietzsche, Welles y su
Guerra de los mundos; punto en el que Kittler propone un intraducible juego
de palabras que imbrica Wellen (ondas) y nombres propios ingleses: “Welles, the
radio dramatist, supplemented Wells, the novelist, with James Clerk Maxwell’s
radio waves”. Justamente por haberse convertido la radio en un “superpoder elec-
tromagnético” de proporciones globales, el peligro de que sus mensajes fueran
interceptados era mayor, como los militares advirtieron a Marconi. “Guerra mun-
dial como guerra de los mundos”, nuevas formas de combatir enemigos viejos y
nuevos enemigos; aunque hoy, concluye, la intercepción de señales dejó el lugar
al hackeo del hardware, y los radioteatros a los videojuegos, más allá de que pro-
bablemente se mantenga el dominio de la “telefonía wireless, como se llamaba a
la radio en los días de su infancia militar”. Una dinámica de retroalimentación a
la que perfectamente podríamos agregar los drones o las fake news actuales.

Este tipo de argumentación, sustentada en un trabajo material con el lenguaje,
con juegos de palabras en el límite de la sinonimia, la homonimia, la homografía
y la homofonía; permite introducir otro de los puntos relevantes en la obra de
Kittler: el lugar de la mujer en las “redes discursivas”. Este concepto, que se
articula con el de “medios”, designa las redes de tecnologías e instituciones que
permiten a una cultura dada seleccionar, almacenar y procesar información rele-
vante. Estas redes se habrían conformado, siempre siguiendo a Kittler, en el siglo
XIX, de la mano del pasaje de prácticas de lectura “intensivas” a “extensivas”. En
ellas, la mujer ejercía el rol de madre o musa; era, por ejemplo, la proveedora de
una “masa de palabras” que los autores (hombres) transformaban y “devolvían”
a la mujer en forma de textos y protocolos educativos. En cuanto a la guerra,
las mujeres eran las encargadas de criar, nutrir y educar a los guerreros que, en
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última instancia, luchaban por ellas, tanto empírica (la madre encargada de su
crianza) como simbólicamente (la patria feminizada). Amor y guerra. La “Ope-
ración Valhalla” que titula la colección alude a la mitología nórdica y es también
el título de uno de los ensayos que aborda El anillo de los Nibelungos, de Wag-
ner. El dios Wotan engaña a su esposa Fricka y engendra con la Madre Tierra a
las nueve Valquirias, encargadas de llevar a los muertos en combate al Valhalla
donde esperan el ragnarok (la batalla final, no la película de Marvel). El análisis
de Kittler, centrado a primera vista en la guerra, es en última instancia un drama
familiar donde Wotan y Fricka discuten la mejor manera de criar a Siegmund en
el contexto de condiciones capitalistas; “si removemos los anillos mágicos y la
cascos alados estamos en medio de una obra de Ibsen”, dice Winthorp-Young. Un
texto clave es “Ottilie Hauptmann” donde profundiza estas cuestiones a partir
de la articulación de lo “marital” y lo “marcial” en Las afinidades electivas. Con
una perspectiva foucaultiana, Kittler analiza el esquema de poder sostenido por
la diferencia sexual a partir de la novela de Goethe. La educación, un sistema
de autopreservación y autosuperación, conforma una estructura de poder y do-
minación en sentido exacto que Nietzsche le da a la palabra donde el contraste
entre las parejas protagonistas eleva por sobre la aburrida pareja burguesa al
funcionario público y la madre.

Este ensayo publicado en 1977 es el más antiguo de los reunidos en esta co-
lección. Además del interés que suscita este trabajo de análisis sobre un texto
literario (recordemos que Kittler, a diferencia de otros teóricos y arqueólogos de
medios, tiene una formación en filología y germanística), “Ottilie Hauptmann”
y el impecable trabajo que los editores realizaron en él, permite conocer cómo
“funciona” Kittler. Para su reimpresión en 1991, el autor insertó varios pasajes
sobre telegrafía y las guerras contra Napoleón sin alterar el texto original sobre
maternidad, educación y amor. La elección de los editores de diferenciar gráfi-
camente el texto interpolado permite examinar la evolución del pensamiento del
alemán en esos veintitantos años. Sin dudas, esto constituye un plus de esta
colección así como también la inclusión de dos textos de corte autobiográfico
en la última sección, “Kittler on Kittler”: “Theleology” y, especialmente, el os-
curo “Biogeography” que echa luz sobre el interés de Kittler por El arcoiris de
la gravedad y las bombas V-2. La excelente introducción de Winthorp-Young al
volumen aporta, además, nuevos datos de las particularidades del lenguaje de
Kittler y algunas “kittlerineadas” como la “cita creativamente mejorada” (citas
“adaptadas” a la justificación de su argumentación) o los “errores” voluntarios
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e involuntarios, como el de “Biogeography” respecto al trabajo de Konrad Zuse
en las V-2.

En una carta a su editor Kittler comentó al respecto (hablando de sí mismo en
tercera persona), “Kittler suele equivocarse bastante, pero porque está fascinado
por algo”. Fascinados por su escritura densa, ecléctica y muchas veces caprichosa,
optamos por dejar pasar estos errores.

* * *

Kittler, Friedrich (Geoffrey Winthrop-Young; Michael Wutz e Ilinca Iurascu, eds.)
(2021). Operation Valhalla: writings on war, weapons, and media. Durham: Duke
University Press.
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