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El presente trabajo propone una lectura de algunas de las características cons-
titutivas del archivo a partir de las redefiniciones y los desafíos resultado de la
emergencia de los medios digitales. Para esto, se retomarán los aportes de Wol-
fang Ernst con el fin de delimitar una serie de problemas conceptuales —el cambio
de temporalidad del archivo, los algoritmos de selección de datos, el trabajo sobre
materiales audiovisuales y el cruce entre lo humano y la máquina en la construc-
ción de una lectura crítica desde el campo de las humanidades— relacionados al
uso y la caracterización del archivo en la era digital.

***

Algunas precisiones acerca de la naturaleza conceptual del archivo

Para entender una de las dimensiones centrales de los archivos podemos partir
de la distinción que establece Maximiliano Tello entre el archivo como un espa-
cio físico y la institución burocrática, centralizada, del Estado liberal moderno,
cuya función sería la de administrar el pasado (2018: 66-70). Esto incluiría un
amplio conjunto de prácticas tanto discursivas como no-discursivas que incluyen
la arquitectura, la diagramación y la codificación de un conjunto específico de
documentos. Así, asociado a determinadas tecnologías —ficheros, tarjetas, lega-
jos— y a un régimen de gobierno, el archivo creó un orden particular que permitió
administrar la economía y la política. A estos efectos, se produjeron y preserva-
ron documentos que, a partir de las posibilidades que brindó su reproducción
mecánica, implicaban “una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, ha-
cer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos” (Foucault, 1979:
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11). En ese sentido, el archivo como institución moderna está asociado, por un
lado, a un soporte, el papel, y por otro, a una temporalidad mecánica, la de la
imprenta. Ahora bien, se trata no sólo de almacenar, sino también de legitimar
los materiales que reúne, y para eso cuenta con una serie de operaciones: un
principio de ordenamiento o jerarquización de sus materiales, dispositivos de cla-
sificación, mecanismos de valorización de su corpus y aparatos de control para el
acceso y la exhibición de los documentos (Tello, 2018: 65). Es, en ese sentido,
un dispositivo que acredita, autoriza y legitima la veracidad y autenticidad de
aquello que se pueda decir en un determinado campo, marcando un horizonte de
exhaustividad a las investigaciones que se producen en su interior. De esta forma,
el archivo supone en sí algo más allá de la suma de los documentos que contiene
y de la institución que lo administra, se trata de un sistema que gobierna la emer-
gencia de determinado tipo de enunciados. No implica únicamente la dimensión
semántica que resulta de una operación de “narrativización” (Ernst, 2019: 4) de
esos materiales, ni la tecnología de almacenamiento de los documentos, sino un
espacio intermedio, una forma organizativa, una regla externa que determina su
disposición. Por otro lado, es justamente en su dimensión de soporte material
que opera a partir de reglas internas que puede ser interrogado desde una pers-
pectiva como la de la arqueología de medios. Es decir, dejando de lado un marco
interpretativo de carácter semántico, que trabaje a partir del contenido de los
materiales, para pensar la arquitectura, el “hardware” del archivo (Ernst, 2018:
143), las tecnologías de almacenamiento.

Redefinición del archivo a la luz de lo digital

Con la aparición de los medios digitales resurgieron una serie de discusiones sobre
la naturaleza del archivo. Wolfgang Ernst (2013: 36) sugiere que el archivo esta-
ble, de largo plazo, que dependía de su propio soporte físico, se está convirtiendo
en uno de “temporalidad procesal”, basado en la actualización permanente y el
procesamiento en tiempo real. Es decir, mientras que el archivo tradicional se
basaba en inscripciones simbólicas fijas como documentos y bibliotecas, la escri-
tura o la imprenta están siendo reemplazadas por formas dinámicas y temporales
de almacenamiento. Si lo virtual es definido como “cualquier objeto que existe
no por referencia indexada a un origen en el mundo físico [. . . ], sino que se ge-
nera únicamente a través del cálculo” (Ernst, 2018: 149), el archivo digital no
se conserva a partir de su materialidad, sino que se vuelve a generar “a pedido”
y en coproducción con el mismo usuario. Una memoria digital, que, como tal,
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es recursiva y se regenera constantemente, permite la adaptación espontánea y
dinámica a nuevos contextos. La inmovilidad de los datos del archivo tradicional,
su dimensión espacial, queda desplazada por su condición de índices puramente
temporales, esto da lugar a la posibilidad de una información generada diná-
micamente. Pensemos, por ejemplo, en el caso de los motores de búsqueda en
internet (Ernst, 2010: 64), que involucran la creación de conjuntos de datos a
partir del feedback de los usuarios, a diferencia del inventario unidireccional del
archivo tradicional. En este contexto, no sólo las herramientas de búsqueda, sino
los propios objetos de investigación se vuelven dinámicos. De esta forma, el al-
macenamiento, la preservación a largo plazo, que era una de las principales tareas
del archivo tradicional, queda relegado a un segundo plano frente a la dimensión
de la transferencia de datos. Con la accesibilidad inmediata el término mismo de
archivo se desdibuja. Se puede recuperar, en relación a esto, una cita de Jussi
Parikka (2012): De manera similar, las culturas fotográficas y de la imagen a
principios del siglo XX obligaron no sólo a repensar la percepción, sino también
las ideas de colección, de memoria y de organización, como fue evidente, por
ejemplo, en el trabajo de Aby Warburg, ahora las culturas del software exigen
un replanteamiento de alcance similar (90). Es decir, esta idea de “espacio infi-
nito” que prometen los medios de almacenamiento digital exige volver a pensar
algunas de las funciones del archivo tradicional como la clasificación y la revi-
sión crítica, entre otras. Ahora bien, frente a una sobreabundancia de datos, las
operaciones de indexación, filtrado y organización algorítmica parecen apuntar
fundamentalmente a crear una falta de información, una selección parcial. Es de-
cir, como el almacenamiento digital ofrece en apariencia la capacidad de poder
conservar un volumen de datos en su totalidad, el riesgo en ese contexto es la
entropía, y, paradójicamente, una no-información, en la medida en que la escala
de esos datos impide su procesamiento desde la capacidad humana. En el centro
mismo de la idea de que se puede almacenarlo todo hay un germen anárquico,
una amenaza (Mendoza, 2019: 197). Dentro de esta línea, una de las tesis que
plantea Ernst (2018: 153) es que las reglas de recuperación o regeneración de
esos datos, por ejemplo, los algoritmos, estarían operando como el archivo pro-
piamente dicho en el sentido que le da Foucault, es decir, las condiciones de
posibilidad de la emergencia de esos enunciados o datos. Esto es, si entendemos
que el archivo es antes que nada una “agencia abstracta” que gobierna tanto la
aparición como el funcionamiento actual de los enunciados, nos encontramos con
esta conceptualización, si se quiere, clásica, del funcionamiento del archivo. En
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un contexto en el que “las tecnologías de información y, en particular, los medios
digitales ofrecen oportunidades aparentemente ilimitadas [...] para el acceso a
fuentes archivadas tradicionales” (Kaun, 2016: 2), donde se desdibuja esta cua-
lidad de privado del archivo, es decir, secreto respecto del discurso público, lo
que parece devenir privado es justamente la tecnología que opera como medio o
interfaz entre el usuario y los datos. Sería útil, quizás, establecer una diferencia
entre el medio digital como soporte para almacenar producciones anteriores a
este régimen de organización de la información (por ejemplo, los proyectos de
digitalización de libros, películas y documentación de diverso tipo), y el archivo
digital configurado a partir de datos producidos desde este mismo medio digital.
Quizás el ejemplo más visible hoy sean las redes sociales, construidas alrededor
del contenido generado por los propios usuarios, donde se difuminan en muchos
casos los límites entre la producción y el consumo de información. Este contexto,
donde el presente está siendo “archivado” constantemente, demanda algoritmos
que sean capaces de aprender y adaptarse para poder indexar y recuperar esa in-
formación. Lo que parece estar en juego en este caso es el hecho de que, mientras
que el archivo tradicional emerge a partir de un sistema de reglas y códigos que
evoluciona muy lentamente, estos “archivos comunitarios” están organizados de
manera más flexible en su estructura para permitir una apertura en su forma de
organización frente a los materiales que ingresan.

Hacia un paradigma de la fluidez

De la misma forma que la imprenta como tecnología creaba un determinado ré-
gimen temporal de producción y recepción de información, los medios digitales,
con la actualización permanente y la novedad, plantean uno propio, vinculado
con la inmediatez y la aceleración de la vida cotidiana. Entonces, si bien el plan-
teo de Ernst (2013) apunta específicamente a la temporalidad de las máquinas
en sí mismas, sería interesante extender este planteo para conectar las lógicas
temporales internas de las tecnologías con la temporalidad general que experi-
mentamos nuestro propio medio. Anne Kaun (2016: 4) sitúa en la década del
setenta la emergencia de la fluidez flow como el régimen temporal que empezó
a primar a escala global. Asociada a la televisión 1, hubo una aceleración mar-

1Por otro lado, convendría establecer una diferencia entre la experiencia de ver televisión
o de ir al cine y, por ejemplo, la de navegar por internet. El medio interactivo recupera algo de
la temporalidad del museo, donde el usuario es libre de moverse a su propia velocidad, elegir
dónde pararse o ver una imagen más de cerca (Henning, 2013: 11).
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cada de la velocidad en el proceso de producción y reproducción de contenidos
mediales, que estuvo íntimamente relacionada con la creciente comercialización
y globalización de las tecnologías de información. ¿Se puede leer el fenómeno
del archivo desde este marco conceptual? Pensemos, por ejemplo, en el estatuto
del conocimiento tal como está planteado en la era de la imprenta: confiado
a una publicación oficial, se planteaba a sí mismo, en principio, como durade-
ro e invariable en el tiempo. En ese sentido, la función del archivo tradicional
es precisamente resguardar los documentos, asegurándose de que sus registros
no cambien. Es justamente en estas dimensiones que la memoria digital, en su
carácter de reescritura y actualización permanentes, parece revelarse como radi-
calmente no-archivística. Desde un paradigma de la fluidez lo que tenemos es un
conocimiento que se actualiza de forma no-lineal y dinámica en todo momento
(Ernst, 2018: 144). La nostalgia por este régimen de organización, en ese sentido,
puede ser un fantasma, una reverberación de la era de la imprenta. Ahora bien,
la pregunta que surge en este punto es si es posible imaginar una cultura digital
que busque moverse en este “anarchivismo” de la virtualidad sin caer necesaria-
mente en el precepto del orden y la clasificación como una premisa que determine
los materiales con los que opera. Pensar, justamente, la dimensión entrópica del
archivo puede ayudarnos a explorar un territorio en el que un grado más alto
de desorden puede facilitar, al mismo tiempo, un potencial de información más
alto. Recordemos también, recuperando una vez más a Ernst (2018) que “una
función del archivo cultural es garantizar que se conserven los datos improbables,
es decir, aparentemente inútiles, para una futura información posible” (3). La
magnitud de estos “datos improbables” varía según las épocas dependiendo de
los medios de registro y almacenamiento que haya a disposición. Así, en una era
que parece poder almacenarlo todo, la paradoja está justamente en esta tensión
entre una pulsión archivística y un nuevo orden textual (o multimedial) inconmen-
surable (Mendoza, 2019: 197). En esta encrucijada, la solución parecería venir
por el lado del análisis estadístico a partir de modelos matemáticos de grandes
conjuntos de datos. Lo que parece plantearse en este nivel es un giro epistemo-
lógico, en la medida en que el análisis de estos grandes bloques de información
a partir de modelos matemáticos iría necesariamente más allá del campo de la
representación simbólica, cuestionando los modos de interpretación dominantes
en la investigación humanística. ¿Podemos pensar unas humanidades más allá
de esas categorías? ¿Qué se gana y qué se pierde en esa operación? ¿Hay algo
de la especificidad de esas disciplinas que esté atada a un determinado tipo de
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soporte (por caso, la biblioteca y el archivo)? ¿Pueden las humanidades aportar
un modo específico de lectura en este contexto que enriquezca el análisis de es-
tos materiales? Son algunos de los interrogantes que la arqueología de medios se
ocupa de trabajar.

El problema del archivo en el cruce de soportes

Mientras que el archivo tradicional, basado en la escritura, es una matriz estáti-
ca de documentos que se ponen en movimiento únicamente por el acto de una
lectura humana línea por línea, inventos como el fonógrafo de Thomas Edison o
el zoopraxiscopio de Eadweard Muybridge (Wolfe, 2016: 286) dieron lugar a lo
que Ernst (2010) conceptualiza como “archivos en movimiento” (67). Podemos
pensar, a partir de estas tecnologías, en un nuevo régimen de lo archivable que
implica captar los elementos dinámicos en movimiento. Es decir, con la graba-
ción de la señal física, ya sea acústica u óptica, parece haber un acercamiento
a lo real, a lo no mediado —a diferencia de la notación simbólica de la escritu-
ra alfabética, que operaría como un símbolo cultural (Kittler, 1999: 3-4). Esto
supone, para el autor, un cambio en la instancia de agenciamiento respecto del
desciframiento de los archivos: mientras que el conjunto inmóvil de registros sim-
bólicos que es la escritura es “puesto en movimiento” simplemente por el acto
humano de la lectura, los medios tecnológicos (por ejemplo, la proyección de
una película) dependen de un aparato que procese esos datos para producir un
documento que puedan percibir los sentidos, hay una interfaz que media esta
operación. Así, los archivos codificados simbólicamente parecen tener muchas
chances de ser transmitidos con un grado de fidelidad en contra de cualquier
posible ruido. La escritura alfabética, en ese sentido, está bastante resguardada
respecto del carácter entrópico que tiende a la descomposición del medio, y su
cualidad física se vuelve a primera vista algo secundario, siempre y cuando la ins-
cripción simbólica pueda ser decodificada. Hay en esto una idea de ahistoricidad
en la construcción de la memoria colectiva, de una tradición, etc., que se aleja
bastante del deterioro de los soportes, muy patente en los archivos sonoros y
fílmicos (Ernst, 2018: 150). Pero incluso ahí, en ese archivo “en movimiento”, si
los registros sonoros o los movimientos se graban dinámicamente, se congelan en
ese medio de almacenamiento (cintas magnéticas, celuloide, etc.) casi inmediata-
mente. Ahora bien, el cambio de paradigma que se da con la informática vendría
a partir de un modelo de lo “indexable no-lineal” (Ernst, 2010: 60), que supone
para sus medios de almacenamiento la posibilidad de operar sobre un régimen
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aritmético discreto, discontinuo: un “mapeo” de los datos, antes que una lectura
continua. Si seguimos las consecuencias de este razonamiento el problema del
soporte parece desdibujarse o adquirir otros matices, en la medida en que en los
medios digitales “confluyen todos los géneros textuales e iconográficos que antes
correspondieron a diversos objetos -el libro, el periódico, la revista, el folletín, las
ilustraciones, los grabados” (Mendoza, 2019: 196), pero también las artes que
tienen en su base el sonido y las imágenes. Podemos pensar que en algún mo-
mento fue lícito formular la pregunta acerca de si el libro (y esto puede hacerse
extensivo a tecnologías anteriores) era antes que nada un formato de transmisión
de la información, y por lo tanto independiente de aquello que transmitía, o si,
por el contrario, dependía de su forma material. Con el paradigma matemático
de la teoría de la comunicación (Ernst, 2010: 59) esto pasó a un segundo plano,
en la medida en que la información podía ser transmitida sin ningún tipo de
soporte material. Esta noción del mapeo de datos, propio del tratamiento de los
medios digitales, redefine incluso lo que podemos pensar como la “microfísica”
del archivo textual tradicional, donde lo que tenemos es una serie de elementos
discretos, las letras, y de intervalos, los espacios en blanco entre cada una de
ellas. Recuperemos una idea que propone Mendoza (2019: 196) según la cual el
archivo se erige a partir de una acumulación de estratos, de capas geológicas,
donde lo no estratificado (esto es, lo no archivado) se definiría a partir de los
alcances de las distintas tecnologías puestas en juego en el registro: la oralidad,
la escritura, la imprenta, los medios digitales. Lo que posibilitaría el espacio digi-
tal, en ese sentido, es resolver cada una de las superficies analógicas en puntos
discretos, analizables, convirtiendo todo en información.

Pensemos en el alcance de esta lógica de los puntos discretos en relación al
archivo apoyándonos en este pasaje: Si bien la digitalización no garantiza nece-
sariamente una mejor calidad de imagen, ofrece la opción de abordar no sólo las
imágenes (cuadro por cuadro), sino también cada elemento de la imagen (pí-
xel). Así, las imágenes y los sonidos se vuelven calculables y pueden someterse
a algoritmos de reconocimiento de patrones (Ernst, 2014: 263). Se trata de una
premisa que tiene una serie de alcances que no son menores, por ejemplo, la
posibilidad de trabajar con un archivo de sonido o imagen a partir métodos de
clasificación no-verbal: búsquedas basadas en la similitud de imágenes, en deter-
minadas características de los objetos, en la comparación de valores de color, en
patrones rítmicos. Esto da lugar a un archivo sui generis, generado por el mismo
medio, que se distancia de los métodos de búsqueda que toman como modelo
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el catálogo para recuperar textos, es decir, los metadatos, las palabras clave, los
textos asociados. Sería un giro que implica la posibilidad de interpretar imáge-
nes y sonido a partir de las propiedades inherentes al mismo material, desde un
nivel fenomenológico de la percepción (Ernst, 2014: 268), lo cual aportaría pers-
pectivas inéditas a partir del trabajo con un archivo audiovisual. En definitiva,
estamos frente a un escenario que plantea una serie de interrogantes vinculados
a la dimensión propiamente epistémica de las imágenes, por ejemplo, qué nuevos
tipos de conocimiento se pueden producir a partir de estas, ya no en términos
de elementos discretos dispuestos para su contemplación y desciframiento, sino
como conjuntos o constelaciones que podrían dialogar desde dimensiones ines-
peradas. De nuevo, el Atlas Mnemosyne de Warburg parece sobrevolar un poco
esta idea.

***

El recorrido a partir de distintas aristas del problema del archivo en su intersección
con soportes, interfaces y lógicas de lo digital parece dejar como saldo una serie
de deudas al campo de las humanidades, como la necesidad de pensar algunos de
sus conceptos centrales —nociones como las de significado o representación—,
así como marcos de interpretación y políticas de lectura. Parece haber un llamado
a reinventarse a la luz de nuevas coyunturas, sin por eso tener que resignar nece-
sariamente su propia tradición. En un contexto en el que priman las plataformas
no-discursivas de procesamiento de la información es necesario volver a pensar
herramientas que recuperen algo de distancia crítica de la lectura humanística
para leer factores históricos y culturales que estén mediando esos procesos sin
abstraerse de los medios que sirven de soporte a muchos de estos conceptos.
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