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Las fronteras en movimiento Se suele ubicar los umbrales de la Transicién
democratica espafola entre 1975, con la muerte de Franco, y 1978, con la pro-
mulgacion de la Constitucién. Sin embargo, en tanto matriz del tiempo presente
y ntcleo conflictivo, la Transicién es un proceso mucho mas complejo (Ardstegui
2007). Para el anélisis de las condiciones en que surgen un conjunto de novelas
escritas por autores nacidos en los afos '60 y '70, Violeta Ros Ferrer retoma
la necesidad de revisar el “mito de la Transicién” y comprender el proceso de
cambio politico en toda su complejidad. Una forma de revisiéon consiste en re-
pensar los limites del periodo desde un punto de vista sociolégico y cultural. En
consecuencia, la autora toma una periodizaciéon que amplia las fronteras de la
Transicién desde finales de la década del '60, con el resquebrajamiento del régi-
men, a finales de los '80, con la total integraciéon de Espaiia en la Comunidad
Econémica Europea (4).

En el campo de los relatos ficcionales que revisan el periodo de la Transicién como
matriz del presente politico podemos insertar Las leyes de la frontera (2012), del
escritor espafiol Javier Cercas (1962). La obra narra la vida de un personaje ficticio
[lamado Antonio Gamallo, mas conocido como “el Zarco”, un mitico delincuente
juvenil que a finales de los afios '70 encabeza una banda de ladrones conformada
por adolescentes provenientes de los albergues provisionales, un complejo de
viviendas sociales de zonas suburbanas de Gerona. Estos complejos que acogian
a familias de clases bajas serian demolidos tiempo después gracias al progreso
econémico ulterior de Espafia. La novela cuenta también la historia de Ignacio
“Gafitas” Caiias, un abogado penalista proveniente de una familia de clase media,
que en su juventud compartié un verano con “la basca del Zarco” e intervino
en una serie de robos y asaltos. Ya adulto, Cafias asume el reto de defender a
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Gamallo ante la ley y conseguir su libertad. La novela se estructura a partir de
didlogos: toda la narracién se desarrolla a través de las entrevistas que mantiene
un escritor desconocido con un conjunto reducido de personajes, quienes prestan
testimonio para la escritura de una novela futura, que presumiblemente, estamos
leyendo.

Estos personajes de ficcion aluden a los célebres “quinquis” de los afos '80. El
periodista Carles Geli sugiere que el Zarco representa al mitico delincuente Juan
José Moreno Cuenca, conocido como “El Vaquilla”. La motivacién de Cercas es
“revisitar los grandes mitos de nuestra sociedad” y estos personajes figuran entre
ellos porque forman parte de la Transicién (Cfr. Geli). j Qué se entendia entonces
por “quinqui”? Los autores del trabajo conjunto titulado Fuera de la ley. Asedios
al fenémeno quinqui en la transicién espafiola (Florido Berrocal et al., 2015)
brindan un espacio a los protagonistas de este “fendmeno”, a quienes la memoria
oficial convirtié en objeto de consumo de la cultura de élite. El vocablo “quinqui”
designaba al revendedor de quincalla, pero también se aplicé por extension a
aquellos jévenes que vivian bajo la pobreza en areas suburbanas de ciudades en
desarrollo durante los afios 1977 y 1984. Tras la crisis econémica de los afios ‘70s,
una serie de informes publicados por la prensa senalaban las condiciones de vida
en los barrios marginales y relacionaban a su poblacién con el trafico de drogas
y otras formas de delincuencia. Los quinquis fueron representados como una
amenaza para la sociedad, pero también como victimas de malas politicas o como
héroes populares (Florido Berrocal et al., 2015). Todas estas representaciones
entran en juego en Las leyes de la frontera. Los andlisis que ofrece Fuera de
la ley vislumbran una tendencia hacia la romantizacién del fenémeno quinqui,
visible sobre todo en el cine, las revistas y otros objetos de consumo. Asi, se
propone el contraste entre lo quinqui y el producto “neoquinqui”, que emerge
en el siglo XXI y marca la distincién entre el mito romantico y una supuesta
realidad que ya habria sido historizada. Este es el cambio que vive Gamallo desde
el punto de vista de Cafias: pasa, como veremos en los préximos apartados, del
héroe romantizado a un personaje en decadencia, victima de sus adicciones y del
fracaso social de la Transiciéon.

Otra de las hipdtesis expresadas en Fuera de la ley es que el fendmeno quin-
qui contrasta fuertemente con la “Movida"”: mientras esta era percibida como
un movimiento “sofisticado” y recalaba en tendencias internacionales, la cultura
quinqui encontraba su origen en practicas culturales locales y en los tiempos de
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la Transicién representaba lo abyecto. Pero las razones del rechazo de la cul-
tura quinqui tienen que ver, ante todo, con el hecho de que era el signo del
fracaso en tiempos de incertidumbre, antes que una manifestacién del triunfo de
la Transicién. En efecto, en Culpables por la literatura. Imaginacion politica y
contracultura en la transicién espafiola (1968-1986) (2017), German Labrador
Méndez hace alusién al concepto de “transicién bifida": mientras algunos sujetos
politicos llegaban al poder, se producia en paralelo un aumento exponencial de
mortalidad juvenil. Esto, entre otras cosas, impide declarar el caracter modélico
de la Transicién (Labrador Méndez, 2017). En ese contexto, al estar fuera de Ia
ley, los “quinquis” no podian representar un cambio politico (aunque en los he-
chos formaran parte de un fenémeno de transformacién). Desde su introduccién,
Fuera de la ley plantea una paradoja: aquel fenémeno descartado como “basu-
ra” comportaba un valor cultural elocuente y valioso. Aunque en su momento lo
quinqui no lograra producir practicas culturales hegemonicas, el arte generdé un
lazo con la cultura quinqui que obtuvo gran fuerza en el panorama cultural de la
época.

El objetivo de este trabajo es examinar Las leyes de la frontera a partir de la
polisemia del concepto de frontera, un vocablo que, tomado tanto en sentido
literal como metaférico, permite articular los subejes principales de la obra. En-
contramos, por un lado, la frontera geografica, que divide los espacios urbanos
céntricos y marginales. Esta nocién se enlaza con la idea de frontera lingiiisti-
ca, que permite distinguir las regiones de habla catalana y castellana, algo que
se hace visible en la representacion cartografica de Gerona a finales de los ‘70.
Asimismo, existe una nocién de frontera econémica y social que es causa y con-
secuencia de la frontera geografica que separa el centro del margen. Por otro
lado, la frontera es temporal: marca la transicién a la democracia y a las leyes
de un nuevo régimen. Hablamos de un limite poroso, puesto que en el periodo
post-dictatorial persisten algunas leyes penales y cédigos implicitos del tardo-
franquismo'. Desde un sentido metaférico también nos referimos a la frontera
entre el héroe y el villano, relativa a los puntos de vista de los personajes y confi-
gurada a partir de leyes de distintos niveles: las del Estado y los cédigos de cada
ambito social. Del mismo modo, en la novela funciona una suerte de frontera
entre el mito y la realidad, o en otras palabras, entre la persona del Zarco y

LEl historiador Pere Ysas sostiene que este periodo se inicia hacia la mitad de los afios
sesenta, cuando comienza un ciclo de conflictividad social y de activismo antifranquista asf
como también importantes tensiones al interior de la dictadura (705).
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el personaje creado o alimentado por los medios de comunicacién. Por altimo,
en los didlogos que vertebran la obra, se encuentran las fronteras entre turnos
de habla. Estas nociones de frontera se combinan y funcionan en conjunto al
interior de la trama, ya sea para estructurar la obra como para problematizar los
hechos. llustraremos el modo en que los sentidos de frontera se activan en cada
uno de estos niveles para argumentar asi nuestra hipétesis principal: el titulo,
como paratexto inaugural del relato y alusién al tema principal de la novela, no
solo alude a las leyes de las zonas fronterizas que se representan y operan en la
trama, sino también —y sobre todo— a las leyes en transicién entre un régimen
autoritario y otro democrético (siendo este el de un modelo transicional que se
halla en el centro de las disputas del presente).

El lado pretérito del rio

El relato se estructura en dos partes y un epilogo. La primera, titulada “Mas
alld”, narra el inicio de la historia a finales de los afios '70. El primer personaje
entrevistado es Ignacio Canas, quien siendo un abogado exitoso cuenta cémo
conoci6 a la banda del Zarco a la edad de dieciséis afios. Se trata de un periodo
en el que, a pesar de la paulatina consolidacién de la democracia, existe un alto
nivel de desigualdad social y persisten leyes de la dictadura. El relato de Cafas se
complementa con otro testimonio: el del inspector Cuenca, un policia que sigue
el rastro del Zarco y abusa de la falta de garantias para los detenidos durante los
primeros anos de la Transicion.

El episodio inicial que empuja a Canas mas alld de las fronteras del territorio
conocido es el maltrato que sufre por parte de Narciso Batista, compaiiero de
escuela e hijo del jefe de la diputacién donde trabaja el padre de Caias. Batista
hostiga a Cafias por ser “charnego”, término despectivo para referirse al inmi-
grante que proviene de una regién espaiiola de habla no catalana. Segin Canas,
Batista se convierte en lider del grupo porque tiene todo lo que un “charnego”
desearia: “[...] una familia sélida, rica y catalana (aunque se consideraba muy
espanola y despreciaba todo lo catalan, no digamos lo catalanista, sobre todo
si venia de Barcelona)” (Cercas, Las leyes, 18-19). En este punto, la frontera
geografica es también linglistica: “Batista empez6 a burlarse de mi: aunque su
lengua materna era el catalan, se refa de que yo hablase catalan, no porque
lo hablase mal, sino porque despreciaba a quienes habldbamos catalan sin ser
catalanes [...]" (19).
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Después de miltiples episodios de violencia y llegando las vacaciones de verano,
Cafias decide evitar al grupo de Batista en la calle y alejarse de la zona familiar:

[...] pronto empecé a aventurarme a salir a la calle, y una tarde
entré en los recreativos Vilaré. Fue alli donde vi por primera vez al
Zarco. Los recreativos Vilard estaban en la calle Bonastruc de Porta,
todavia en el barrio de La Devesa, frente al paso elevado del tren.
Eran una de esas casas de juego para adolescentes que proliferaron
en los setenta y ochenta (22).

Al trascender las fronteras de lo conocido, y en esa zona ambigua, alejada de
su ambito familiar pero aln en los limites de su barrio (La Devesa), conocera
al Zarco. ? Ese recuerdo trae otra nocién de frontera: la temporal, que separa
a un régimen de otro: “Hacia tres afos que Franco habia muerto, pero el pais
continuaba gobernandose por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo
que olia el franquismo: a mierda. Por entonces yo tenia dieciséis afos, y el Zarco
también. Por entonces, los dos viviamos muy cerca y muy lejos (15-16). La ciudad
todavia tiene las huellas de ese pasado reciente, de los procesos migratorios y de
la pobreza situada en los margenes de los margenes:

— A su modo, la Gerona de entonces era todavia una ciudad de
posguerra, un poblachén oscuro y clerical, acosado por el campo y
cubierto de niebla en invierno [...]. En aquella época, por ejemplo,
la ciudad estaba rodeada por un cinturén de barrios donde vivian
los charnegos [...]: Salt, Pont Major, Germans Sabat, Vilarroja. Alli
se aglomeraba la escoria. — jAlli vivia el Zarco? — No: el Zarco
vivia con la escoria de la escoria, en los albergues provisionales. En la
frontera noroeste de la ciudad. Y yo vivia apenas a doscientos metros
de él: la diferencia es que él vivia del lado de alla de la frontera, justo
al cruzar el parteaguas del parque de La Devesa y el Rio Ter, y yo
del lado de ac3, justo antes de cruzarlo (16).

2También el Zarco emprende un recorrido que trasciende el barrio Chino, su zona conocida,
para encontrar “camellos” (vendedores de droga), pues la policia habia erradicado la venta en
el barrio. Luego, los traficantes comienzan a dar cita a Zarco en los bares del Casco Antiguo,
lo que implica un desplazamiento de los méargenes al centro.
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Pere Ysas sostiene que el fracaso franquista en la promocién de un crecimiento
econdémico territorialmente mas equilibrado produjo un movimiento migratorio in-
terior de grandes dimensiones y un aumento de la poblacién en Catalufia, Madrid,
Pais Valenciano y Pais Vasco: “Buena parte de dicha emigracién se concentré
en las periferias de las antiguas y de las nuevas ciudades industriales, que tuvie-
ron muy elevados crecimientos, pero sin la existencia de politicas de ordenacién
urbana y de servicios sociales” (706). Este es uno de los ejes testimoniales de
esta novela de ficcién, que probablemente alude a la experiencia migratoria per-
sonal del autor y pone en contexto la topografia y el ordenamiento urbano de
la Gerona que recrea. En la calle Caterina Albert, sitio de la residencia familiar
de Cafias,® también vivian “charnegos”, pero en este caso eran familias de clase
media que no se consideraban como parte de ese colectivo. Para Canas, los alber-
gues provisionales funcionaban como una leyenda que nadie habia confirmado ni
desmentido: “El mismo nombre de los albergues evocaba la imagen épica de un
refugio en tiempos inhéspitos, y estoy seguro de que tenia un aliento prestigioso
de novelas de aventuras” (17).

En ese primer encuentro con Zarco, Cafias también conoce a Tere, una amiga
del Zarco de la que se enamora. Ese episodio culmina con una invitacién a La
Font, el bar que la banda frecuentaba en el barrio chino. Canas narra su recorrido
al punto de encuentro, donde al pasar las fronteras geograficas se evidencian las
fronteras sociales:

[...] a los dieciséis afios yo habia oido hablar del barrio chino, aunque
lo Gnico que sabia de él es que era un lugar poco recomendable y que
quedaba al otro lado del rio, en el casco antiguo. A pesar de mi igno-
rancia, la primera vez que fui a La Font no me perdi. Aquella tarde
crucé el Onyar por el puente de Sant Agusti, ya en el casco antiguo
doblé a la izquierda por la calle Ballesteries, continué por Calderers
y, al dejar a la derecha la iglesia de Sant Félix y entrar en la calle de
La Barca, comprendi que habia llegado al chino. Lo comprendi por la
peste de basura y de orina que subia como una vaharada espesa de los
adoquines recalentados bajo el sol de la siesta; también por la gente
que habia en el cruce del Portal de La Barca, apurando la sombra

3La ubicacién de la casa familiar de Cafias en una calle que lleva el nombre de la autora
catalana también resulta significativa en relacién al uso del cataldn como arena de disputa
entre Cafias y Batista, como veremos hacia el final de este apartado.
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mezquina que arrojaban las fachadas de aquellos edificios decrépitos:
un viejo de mejillas chupadas, una pareja de adultos patibularios y
tres o cuatro quinquis veinteafieros, todos fumando y sosteniendo
vasos de vino y quintos de cerveza. Pasé junto a ellos sin mirarlos,
y mas alla del cruce del Portal de La Barca vi el bar Sargento; a su
lado estaba La Font (40-41).

La ciudad antigua y sus alrededores atraviesan el paso del tiempo con cambios
contradictorios: gentrificacién y puesta en valor. Sin embargo, guardan huellas
de lo alguna vez fueron.* El barrio chino se convierte en nticleo de la delincuen-
cia urbana y alli transcurren las experiencias de Caiias con Zarco, Tere y otros
miembros del grupo: el aprendizaje delictivo y la iniciaciéon sexual. Hacia el final
de las vacaciones estivales, un intento frustrado de robo a un banco provocara
la huida de Canfas y el arresto de Zarco. La experiencia cambiara a Cafias para
siempre, le dara fuerzas para enfrentar a Batista e informarle que a partir de ese
momento solo se dirigira a él en catalan. Asi, frente a su adversario se manifesta-
ran las fronteras linglisticas, con el trasfondo de los nacionalismos peninsulares.
Su experiencia reciente “mas alld de las fronteras” culmina con la eleccién de
un idioma determinado para limitar al oponente. Establece entre ambos una ley:
el uso de una lengua histéricamente minorizada, que se convertirad con los anos
en la lengua oficial de ese territorio. Pero lo mas importante: es Cafias quien
establece esa ley y Batista quien debe acatarla. Asi se marca la transformacién
de Canas y su derrotero se vuelve compatible con la trama mitica del viaje del
héroe.

Hay algunos elementos de la cultura popular que forjan el imaginario del héroe
y el villano, cuyas fronteras son nitidas en la ficcién y porosas en la realidad de
Canas. La primera es la trama de Rocky Balboa, el personaje del film recreado en
los videojuegos donde se refugia Cafias y al que apela en reiteradas ocasiones. La
segunda es “La frontera azul”, su serie de television japonesa favorita. La trama
se sitlia en la China del siglo X y cuenta la historia de un emperador que sufre una
conspiracién por parte del villano Kao Chiu. Al finalizar los episodios, Kao Chiu es

4En la entrevista que realiza Carles Geli, Cercas dice que el tema de las fronteras sociales de
ese entonces aun tiene vigencia en virtud de la crisis: “Estas fronteras siempre han existido, lo
que ocurre es que los anos de bonanza y el optimismo consecuente hicieron que las olvidaramos
y comportarnos como si ya no existieran, pero estan ahi, siguen las leyes que regulan el paso
de ese lado del rio al de aqui” (Geli).

23


https://www.revistaluthor.com.ar
https://www.revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 51 (Febrero 2022) pp. 17-43 ISSN: 1853-3272

vencido por una banda de marginales arrojados fuera de la ley hacia un territorio
conocido como el “Liang Shan Po". Esa banda comandada por Lin Chung y otros
bandoleros honorables finalmente se convierte en un ejército. Tomando el relato
como puesta en abismo de su propia historia, Cafnas reinterpreta el epigrafe de la
serie > como una metéafora de la transformacién de los personajes: “[...] nuestro
encuentro en el aparcamiento del colegio debié de convencer a Batista de lo
esencial, y es que durante aquel verano yo habia dejado de ser una serpiente
para convertirme en dragén” (175). El final de la primera parte marca también
la transicion entre la adolescencia y la adultez.

La frontera entre el héroe y el villano implica una suerte de visién dialéctica. En
el imaginario de Cafas, la figura de Zarco reline ambos perfiles: como villano,
es lider de una banda de ladrones perseguidos por la ley. Pero esa ley representa
un sistema social deudor del franquismo; no es una ley democraticamente con-
sensuada, y por eso es heroico rebelarse ante ella. A su vez, Zarco representa al
héroe que ampara a Caias de Batista, pues la sombra de un “verdadero villano”
relativiza el poder de un “bravucén de medio pelo”: “[...] el Zarco me parecié
uno de esos tipos duros, imprevisibles y violentos que dan miedo porque no tienen
miedo, exactamente lo contrario de lo que yo era o de cémo yo me sentia [...]"
(62). Por eso, la frontera entre héroe y villano es cambiante segiin el punto de
vista de cada personaje. Si tenemos en cuenta el sistema de leyes vigente en ese
tiempo, el inspector Cuenca (policia encargado de capturar a Zarco) no es el
héroe de la legalidad, sino el villano del relato, que se piensa a si mismo como
un soldado del orden, pero que afirma haber abusado de la ausencia de garantias
para los detenidos. Sin embargo, tras el atraco frustrado, el inspector se encarga
de perseguir a todos los sospechosos, incluyendo a Caiias. Para evitar contribuir
a su formacion delictiva, decide dejarlo libre: Cuenca pasa rapidamente de villano
a héroe.

Si bien es cierto que al estar fuera de la ley, los “quinquis” no podian represen-
tar en el imaginario un cambio politico, la cultura quinqui formaba parte de un
actor social que German Labrador Méndez estudia en detalle: la juventud, don-
de estaban larvadas las formas decisivas del conflicto social de los afos setenta

5"Los antiguos sabios decian que no hay que despreciar a la serpiente por no tener cuernos;
quizas alglin dia se reencarne en dragdn. Del mismo modo, un hombre solo puede convertirse
en ejército” (Cercas 164).
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como ninguna otra vez desde la Guerra Civil®. Y esa juventud con su heteroge-
neidad social también formé parte de las formas de entender la transicién y la
democracia:

[...] una —la del Estado posfranquista— pasa por el color de los uni-
formes, otra —la de los ciudadanos en transicion— quiere disolver la
policia. Que la primera se haya acabado imponiendo sobre la segun-
da, convirtiéndose en la normalidad democratica, no implica que la
segunda no existiera, que no hubiera quien se negase a aceptar que
una verdadera democracia pudiera darse sin desmontar la estructu-
ra represiva del franquismo” (Labrador Méndez 54, cursivas en el
original).

Si la percepcidon mas extendida indicaba que no hubo proyectos alternativos, esa
negacién es el mayor sintoma de la hegemonia del modelo transicional triunfante.

Por otro lado, hay dos modelos de héroe en pugna entre las figuras de Cafas y
Cuenca. En ellos vemos representado uno de los aspectos que Labrador Méndez
sefala sobre la Transicién. El investigador afirma que los discursos de cambio son
distintos si se articulan en favor de las vidas civiles y cotidianas o en beneficio
de trayectorias politicas de élites cargadas de pasado y de culpas. Siguiendo a
Gregorio Moran en El precio de la transicién (1991), Labrador Méndez sostiene
que el discurso implicito a partir de 1975 era que cualquier pasado podia ser
cancelado con solo proponérselo:

Pero aquellos que gobernaban los aparatos de Estado podian permi-
tirse actuar como si, en efecto, careciesen de pasado y afirmar que,
entre el yo actual que se presentaba a unas elecciones y aquel otro yo
que firmaba sentencias de muerte, no habia continuidad alguna. La
joven democracia sigui6é usando multas, detenciones y torturas para
demostrarlo, y acusando de falta de gusto a quienes lo denunciaban
(Labrador Méndez 53).

6“Es una entera relacién con la reproduccién social lo que se modifica entonces a nivel de
la nacién y del estado: en apenas cinco aiios el estado pasa de otorgar galardones a la natalidad
a familias de mas de 15 miembros a cazar adolescentes quinquis a tiro limpio por los suburbios
de las ciudades [...]" (Labrador Méndez 60).
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La juventud transicional reclamaba el derecho a las miltiples vidas para colectivi-
zar ese privilegio: “[...] para evitar que el poder de cambiar de vida se privatizase
en favor de los patrimonios politicos y econémicos de los beneficiarios de la dic-
tadura, amnistiados por la ley de 1977" (54). La idea de vivir otras vidas requeria
adoptar identidades distintas ante los ojos del entorno y, sobre todo, ante los ojos
de quienes garantizan la identidad. Desde una perspectiva biopolitica, Labrador
Méndez indica que para el Estado, a un Gnico y mismo cuerpo le corresponde
una identidad: “Tal es la especialidad del Estado: preservar un determinado orden
politico sobre la vida decidiendo qué cuerpos viven y cuéles no y en qué condicio-
nes van a hacerlo (Foucault 1979)" (52). El franquismo tuvo poderosas formas
de inscripciéon de identidades en los cuerpos y registros especificos para imprimir
sobre ellos las desviaciones respecto de las formas de vida aceptadas (como los
historiales de peligrosidad social) en lo sexual, lo politico, lo estético y lo moral.
Ante esto, se produjo una proliferacién de experiencias que brindaron un imagi-
nario para contrarrestar. La literatura y otras formas de politizacién de la estética
aportaron un trabajo de sensibilidad e imaginacién. Para vivir todas las vidas que
le son posibles, el sujeto debe acabar con las instituciones que lo determinan (en
ese contexto, el franquismo), o “vivir solo una vez" reproduciendo las institu-
ciones morales de la dictadura (Cfr. 52-53). Esta mirada que aporta Labrador
Méndez resignifica nuestra lectura del personaje de Canas. La romantizacién de
los albergues provisionales, la mitificaciéon de la figura del Zarco, la evasién de
la violencia de los hijos de las autoridades politicas y el sustento ficcional que
ofrece la cultura de masas no es solo un juego adolescente propio de una etapa
en la vida de un sujeto, sino ante todo la forma de atravesar individualmente una
experiencia colectiva compleja como la Transicion democratica, en el seno de lo
cotidiano y lo privado.

Por otro lado, la semblanza que el inspector Cuenca hace de si mismo también
expresa una visién heroica de la ciudad que elige como lugar de residencia y una
inclinacion individual al deseo de vivir otras vidas:

[...] sentia curiosidad porque durante las practicas lei Gerona, la
novela de Galdés. jLa conoce usted? Es un retrato de la ciudad
durante el sitio que le montaron las tropas de Napoleén. Cuando
lo lei, hace cuarenta afos, me entusiasmé; aquello era la hostia: la
tragedia total de la guerra, la grandeza de una ciudad entera en armas
y defendida por una gente de hierro, el heroismo del general Alvarez
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de Castro, un personaje de tamaio mitolégico que se niega a entregar
a los franceses la ciudad arruinada y muerta de hambre, y que Galdés
pinta como el mayor patriota de su siglo. ; Qué le parece? En 1974
yo tenia solo diecinueve afnos y aquellas cosas me impresionaban, asf
que pensé que Gerona era el lugar ideal donde empezar. Pedi Gerona
y me la dieron (Cercas 36-37).

El modelo de héroe de Cuenca es una de las figuras épicas nacionales de Cataluia.
Sin embargo, hacia el final de la novela, y treinta afios después del inicio de la
historia, el inspector se retine con Cafias frente a la estatua de Alvarez de Castro,
confiesa que releyé Gerona y le parecié “una mierda":

Mas que una novela sobre la guerra me parecié una parodia de una
novela sobre la guerra. Una cosa cursi, truculenta y pretenciosa, am-
bientada en una ciudad de cartén piedra donde solo vive gente de
cartén piedra. Y en cuanto a Alvarez de Castro, dijo también el ins-
pector Cuenca, francamente: es un personaje asqueroso, un psicdpata
capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satisfacer su va-
nidad patridtica y no entregar a los franceses una ciudad vencida de
antemano. En fin, concluyé el inspector Cuenca, cuando terminé de
leer el libro me acordé de que una vez le oi a un profesor en televi-
sion que un libro es como un espejo y que no es uno el que lee los
libros sino los libros los que lo leen a uno, y pensé que era verdad.
También me dije: Joder, lo mejor que me ha pasado en mi vida me
ha pasado por un malentendido, porque me gusté un libro horrible y
porque pensé que un villano era un héroe (380-381).

Dicho esto, Canas reconoce en Cuenca una “malicia infinitamente irénica”, la
ironia del destino o de la historia. Lo que Cuenca afirma es la clave especular
del libro que estamos leyendo: reconoce una causalidad autobiografica en la in-
terpretacion de tramas —reales o ficticias—, como lo hace Cafias con “La frontera
azul”. La dialéctica entre héroes o villanos depende también de esa predisposi-
cion subjetiva tanto del lector como del intérprete de la historia. Y esto supone
también una porosidad en las fronteras de la ficcién y la realidad.

Si nos detenemos en las fronteras temporales, las que delimitan la Transicién,
constatamos que las leyes de la frontera no son solo las que rigen en cada sitio,
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sino también en cada tiempo. En un detallado trabajo titulado “Aspectos crimi-
noldgicos de la novela Las leyes de la frontera de Javier Cercas” (2016), Antonio
A. Laso y Laura Garcia Martin aluden al periodo en el que convergen una serie
de hechos histéricos: la entronizacién del Rey Juan Carlos, el inicio del gobierno
de “Unién de Centro Democrético” y la presidencia de Adolfo Suarez, caracte-
rizada por el “acometimiento de un conjunto complejo de reformas inaplazables
para la configuracién de Espafia como un Estado de Derecho” (20-21). En ese
periodo se aprobaron un conjunto muy amplio de leyes. Los autores sefialan que
la Transicion se hizo “de la ley a la ley”, sin quiebra de la cadena de legalidad
formal, es decir que la legalidad democratica surgié de la legalidad autoritaria.
En este contexto se comenzé la elaboracién de una Constitucién, proceso que se
vio complejizado por una crisis econémica global y politico-social que se intentd
combatir con politicas de ajuste’. En ese entonces, también se inicié una reforma
penal para promulgar un nuevo cédigo que contemplara el Estado de derecho®:

En aquel momento a los menores de 16 afios (los protagonistas de
la novela lo eran) se les consideraba, con presuncién iuris et de iu-
re, irresponsables penalmente. EI menor delincuente era tratado mas
como un enfermo a curar que como un culpable a castigar. Para
someterse a la jurisdiccién de menores, a la comision de hechos de-
lictivos podian sumarse otras conductas irregulares como la fuga del
hogar, la conducta inmoral o ser licencioso, vago o vagabundo. La le-
gislacion estaba constituida por el Texto Refundido sobre Tribunales
Tutelares de Menores de 1948 que, en esencia, era la Ley de Bases
sobre organizacién y atribuciones de Tribunales para nifios de 3 de
agosto de 1918 (llamada de Montero Rios). Segiin apuntan Beristain
(1985) y De Leo (1985) tenia una inspiracion claramente positivista
y correccionalista (Laso & Garcia Martin 23-24).

"“Prueba de la dificultad lo ofrecen las cifras de inflacién (préximas al 20 % en 1976),
el déficit de la balanza exterior por cuenta corriente y el creciente déficit del Estado. La
situacion se afrontd siendo Ministro de Economia Fuentes Quintana mediante los ‘Pactos de
la Moncloa’, acuerdos basados en un ajuste a corto plazo sustentado en la contencién salarial,
una politica monetaria restrictiva, la reduccién del déficit piblico y la devaluacién de la peseta.
Se modernizé el sistema fiscal, se aprobd un nuevo marco legal para las relaciones laborales y
se procedid a liberalizar el sistema financiero (Garcia Villarejo, 1977)" (Laso & Garcia Martin
22).

84]...] que finalmente entré en vigor en 1996 tras innumerables reformas y enmiendas del
texto de 1973" (Laso & Garcia Martin 23).
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La época en la que transcurre la primera parte de la novela coincide con una serie
de motines y protestas violentas organizadas en las carceles. Como consecuencia
de esos hechos, se aprueba una reforma del Reglamento Penitenciario (1977) y
posteriormente una Ley General Penitenciaria (Cfr. Laso & Garcia Martin 24).
Los autores sostienen que el objetivo era convertir a Espaiia en un estado de
derecho también en el 4mbito penal®. Tal como indica el articulo, la situacién
carcelaria del verano en el que se inicia la novela se caracteriza todavia por el
predominio de los reclusos preventivos sobre los penados y la saturacién del siste-
ma producto del incremento exponencial del nimero de internos. La explicacién
que los especialistas encuentran es esencialmente demografica y socioldgica y
arranca con el tardo-franquismo. Sostienen que estos factores marcan la historia
de Zarco de manera inexorable, pues el delincuente tipo de los afios '80 coincide
con su perfil: adolescente o joven de barrios marginales, expulsado de los niveles
mas basicos de la ensenanza, toxicbmano ante una sociedad que no disponia de
recursos terapéuticos para abordar este problema (Laso & Garcia Martin 26).
El perfil delictivo de Cafias es completamente distinto. Su motivacion para el
robo estd dada como un modo de huir del hostigamiento de Batista, combinado
con una visién mitica del héroe y el villano, donde el bien y el mal son valores
relativos:

— Antes me ha dicho que el robo de la casa fue un subidén. jSignifica
eso que le gusté? — Significa lo que significa. jQué quiere que le
diga? j Que me gusté mucho? jQue el dia que robé en La Montgoda
descubri que aquello ya no tenia vuelta atras, que el juego del Zarco
era un juego muy serio, en el que uno se lo jugaba todo, y que ya no
podia conformarme con el juego de Rocky Balboa, en el que no me
jugaba nada? ;jQuiere que le diga que jugando a aquel juego sentia
que me vengaba de mis padres? ; O quiere que le diga que me vengaba
de todas las humillaciones y la culpa que habia acumulado durante el
altimo afio y que, como Batista representaba para mi el mal absoluto,
aquel juego que me libraba de Batista representaba el bien absoluto?
Si quiere se lo digo; a lo mejor se lo he dicho ya. Y puede que

9“Tras aprobacién de la Constitucién y su trascendental articulo 25.2, que orienta las penas
privativas de libertad y las medidas de seguridad hacia la reeducacién y rehabilitacion social. La
primera Ley Orgénica de la democracia, la penitenciaria, fue aprobada por aclamacién de todos
los miembros del Congreso de Diputados. Hoy es en una referencia legislativa internacional que
permanece vigente con escasas modificaciones. (Andrés: 2016)" (Laso & Garcia Martin 25).
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sea cierto. Pero hdgame un favor: no me pida explicaciones; pidame
hechos (Cercas Las leyes 58).

De este lado del rio, los adolescentes de clase media imponen sus leyes. El periodo
de vacaciones escolares trae un tiempo de suspension de reglamentos institucio-
nales. Las figuras de los padres estan sometidas a relaciones de poder entre jefes
y subordinados, lo que hace pensar a Caiias que no puede delatar a Batista frente
a su familia. Del otro lado del rio, las leyes no escritas de la delincuencia juvenil
se enfrentan a las leyes policiales del tardofranquismo. Los “quinquis” tienen sus
propias leyes de convivencia, por ejemplo, en la reparticién del botin: “A veces
nos repartiamos lo que gandbamos y otras veces lo que gandbamos iba a parar
a una especie de fondo comun. Pero el dinero era de todos y nos lo gastabamos
entre todos” (65).

En La hospitalidad (2006), Jacques Derrida contrapone los cédigos de la hospita-
lidad absoluta con los de la hospitalidad condicional. Habitualmente, el extranjero
que es acogido lleva un nombre propio que nunca es puramente individual, y quien
carece de patronimico no es tratado como extranjero sino como “barbaro” (31).
Si quien hospeda es el duefio de la casa (el “padre”, el que hace la ley), cuando
Canas se dirige al Chino se convierte en extranjero en tierra de “quinquis”, siendo
Zarco el anfitrion. Pero la hospitalidad supone deberes: “La ley de la hospitalidad
absoluta ordena romper con la hospitalidad de derecho” (Derrida & Dufourman-
telle 31). La de Zarco no es una hospitalidad incondicional; impone obligaciones.
Esa hospitalidad —traducida en inclusién, instruccién criminal y proteccién— no
tiene que ver con el patronimico de Canas sino con su clase social y el dominio
del catalan. Aunque minorizada por el franquismo, la lengua catalana no deja de
ser un logos paterno, en la medida en que es la lengua local y un recurso usado
en el despliegue de estrategias delictivas. Y esto relativiza la nocién de huésped:
aunque los “charnegos” son los “extranjeros” en Cataluna, en el Chino son ex-
tranjeros los catalanes. Alli rigen las leyes de los “quinquis”, pero los “quinquis”
de la novela hablan castellano. jQuién impone la ley en el territorio de la clase
media? Ademas de Cuenca como representante de la ley del Estado, también lo
hace Narciso Batista, que finalmente toma la palabra para amenazar a Canas.
Es por eso que la rebelién de Canas es imponerle una ley lingiiistica: el uso de
su propia lengua en boca de un “charnego”!?". Si tal como sostiene Derrida,

10Esto cambia en la segunda parte donde, como veremos, el conflicto nacionalista se centra
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segln las leyes de hospitalidad el que interroga es el padre, es decir, el que hace
la ley (Batista, por ejemplo), cuando éste es interrogado la pregunta se vuelve
parricida: acaba con el lugar de autoridad del adversario. A su vez, la pregunta
misma puede, o no, ser hospedada; el anfitriéon se hace vulnerable cuando aloja
la pregunta (Derrida & Dufourmantelle 8). En algunos textos como el Sofista de
Platén, el extranjero es a menudo el que pregunta y sacude asi el dogmatismo
amenazante del logos paterno (13). Si bien Cafias no interroga, elige responder
en catalan como un modo de acoger parcialmente a las preguntas de Batista e
imponerle condiciones al didlogo. Solo se puede ser parricida en el seno de lo
familiar (Derrida & Dufourmantelle 15) y la familiaridad subyace a la relacién
entre Cafias y Batista, en virtud del vinculo laboral de sus familias y el dominio
de un idioma comin. Asimismo, subyace a la relacién entre Cafias y Zarco como
resultado del lazo delictivo que establecen. Subyace a la relacién de Cafias con su
padre, que lo interroga acerca del atraco y lo ayuda a establecer una coartada.
Y subyace también a la relacién entre Cafias y el inspector Cuenca, que también
lo interroga cuando da con su paradero y logra una suerte de empatia.

Nadie sabra jamas quién delaté a la banda ante la policiall. Podriamos sugerir
que la delaciéon también es parricida. Por eso, con el afan de limpiar su nombre
de toda sospecha, Caiias se dirige por primera vez a los albergues provisionales.
La idea legendaria de ese sitio, nutrida con sugerencias romanticas de novelas de
aventuras, se habia mantenido firme gracias a las experiencias de aquel verano:
“[...] esas historias habian sido un carburante perfecto para que mi imaginacién
anadiera a los albergues tintes épicos de bandoleros honrados de serie de television
japonesa” (Cercas Las leyes 168). La realidad distaba mucho de la fantasia;
Cafias se da cuenta de que los albergues son la “apoteosis de la miseria” (169).
En ese momento, caen las fronteras de la realidad y la ficciéon y los personajes se
vuelven personas. Sin embargo, algo de la ficcion prevalece a la hora de leer su
experiencia:

Se lo dije cuando empezamos a hablar del Zarco: a los dieciséis afios
todas las fronteras son porosas, o al menos lo eran entonces; y lo
cierto es que la frontera del Ter y el Onyar'? result6 tan porosa como

en cuestiones sociales y politicas, mas que lingiiisticas.

En el futuro, Tere se atribuye esa accién pero Cuenca lo niega. Este saber constituye el
punto ciego de la trama.

12E| Onyar es un rio de Catalufia que cruza la ciudad de Gerona. Es un afluente del Rio
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la del Liang Shan Po, o al menos lo resultd para mi: tres meses atras
yo habia dejado de un dia para otro de ser un charnego de clase
media para ser un quinqui, y tres meses mas tarde dejé de un dia
para otro de ser un quinqui para volver a ser un charnego de clase
media (172).

A pesar de todo, en el imaginario de Cafias, los albergues conservan el aura del
Liang Shan Po. Y las fronteras se viven también al interior del personaje como
umbral de transformacién. Como ya hemos sefialado, la puja por democratizar
el privilegio de “cambiar de vida" y evitar que solo una clase social se arrogue
esa experiencia identitaria también formé parte de las contiendas sociales de la
transicion y es esta la posibilidad que explora Cafias en su derrotero.

El lado presente del rio

En la segunda parte, titulada “Mas aca”, Cafas sigue siendo el interlocutor
principal del entrevistador, pero ahora su relato se centra en su historia reciente:
mas de veinte afios después, siendo ya un exitoso abogado penalista —un mediador
ante la ley—, recibe el pedido de Tere de defender a Zarco en un juicio por un delito
menor. Cafas emprende un plan concreto para sacar a Gamallo definitivamente
de la carcel, donde se encuentra recluido por una larga sumatoria de condenas.
Afos atras, ya preso y convicto, Zarco habia representado al héroe incomprendido,
obligado a disfrazarse de villano para sobrevivir; pero ese perfil habia caducado.
El abogado se propone desempolvar el mito e incorporar nuevos ornamentos:
Antonio Gamallo pasa de ser un complejo “héroe” social de la transicién a ser
una “victima" del sistema.

Ahora, el contrapunto del discurso de Canas lo ofrece Eduardo Requena, director
de la carcel de Gerona. Esto refuerza la idea de que en ambas partes de la
novela existe una frontera porosa entre héroes y villanos, basada en una suerte
de tipificacién de los personajes: el ladrén, el policia, el abogado (un ex ladrén)
y el periodista (un escritor que niega ese rétulo pero a quien sus interlocutores
insisten en llamar periodista'®, lo que remite a estereotipos clasicos del policial).
El representante de la ley ya no es el policia sino el director de la institucién

Ter. En la trama, ambos funcionan como fronteras geograficas.

13Su negativa a reconocerse en esa profesién y el rechazo inicial de los entrevistados a
hablar con un “periodista” nos lleva a pensar que es visto como una forma de villano bajo el
estigma del oportunismo mediatico.
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penitenciaria. Ambas figuras de autoridad ejercen control sobre la poblacién y
operan a un lado y otro de las fronteras que separan la libertad de la reclusién.

Las fronteras geograficas y sociales manifiestan cambios notorios. Gerona pasa
de ser una ciudad de posguerra a ser una ciudad posmoderna gracias a un con-
junto de cambios: los charnegos ya no existian como tales, pues fueron vencidos
por la droga o "disueltos en el bienestar econdmico del pais” (Cercas Las leyes
186); “[...] con la democracia el catalan habia pasado a ser una lengua oficial o
cooficial” (186); el cinturén de barrios de charnegos desaparecid y se convirtié en
un conjunto de barrios présperos (Germans Sabat, Vilarroja o Pont Major) o en
zonas independientes de la ciudad donde vivian inmigrantes africanos (como el
caso de Salt); los albergues fueron demolidos'* y los Gltimos habitantes, confina-
dos al vecindario conocido como La Font de la Polvora; La Devesa ya no era un
suburbio sino que la ciudad la habia incorporado®®; el Chino habia pasado de ser
un barrio de “callejones apestosos, bares mugrientos, burdeles decadentes y tabu-
cos sin luz" (187) a uno con “placitas coquetas, bares con terraza, restaurantes
chic y aticos reformados por arquitectos de moda donde vivian artistas de paso
por la ciudad, millonarios extranjeros y profesionales de éxito” (187). El regreso
de Canas a la zona de los albergues gentrificados permite constatar las paradojas
del progreso y la persistencia de esas fronteras sociales, que quedan grabadas
en los sujetos. Uno de ellos es Gamallo, que a pesar de salir en libertad, jamas
podra ser libre y que necesitara delinquir para volver a las fronteras de la prision,
el inico lugar donde se siente seguro. Esas fronteras sociales que existieron veinte
afnos atras también persisten en la salud del personaje, que mantiene su adiccién
a la heroina y vive con HIV, cuestiones que en la novela son presentadas como
dos signos generacionales.

En esta segunda parte, el entrevistador quiere saber cémo siguié Caias la creacién
y la destruccién del mito de Zarco durante los veinte afos que pasaron sin verse.
Para responder a esta cuestion, Cafias necesita consensuar o hacer inteligible para
ambos interlocutores una definicién posible de “mito”. El escritor responde que
un mito es “una historia popular que en parte es verdad y en parte es mentira
y que dice una verdad que no se puede decir solo con la verdad” (191). Las

144, ] ahora la explanada en que se habfan levantado era un parque en medio de Fontajau,

un barrio reciente de casitas apareadas con garaje, jardin y barbacoa” (186).
1541..] habia crecido a los dos lados del rio y habfa urbanizado las huertas que en mi
infancia rodeaban los bloques de Caterina Albert” (187).
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fronteras entre ficcién y realidad, entre mito e historia, se presentan porosas
como las fronteras sociales y geograficas. Canas cree que la gente no puede
vivir sin esas historias. La del Zarco fue creada por los medios de comunicacién
y la industria cinematografica, de tal modo que un personaje ficticio llamado
Fernando Bermudez dirige cuatro peliculas sobre él, de las cuales la mas famosa
se titula Muchachos salvajes e incluye un personaje que alude a “Gafitas”. Este
dato sefala sin dudas al llamado “cine quinqui” y a las producciones de directores
como Eloy de la Iglesia o José Antonio de la Loma.

El Zarco “real” dentro de la novela alimenta al personaje mediatico con su histo-
rial delictivo. En los dltimos veinte anos comete multiples delitos, muchos de ellos
en la carcel. Durante la presentacién de la pelicula La verdadera vida del Zarco,
logra fugarse de prision y tomar de rehenes a Bermudez, al director de la prision
y a tres reclusos. Vive en permanente denuncia del sistema penitenciario espanol
a través de huelgas de hambre, intentos de fuga, motines, acusaciones contra
funcionarios y lesiones autoinfligidas en senal de protesta. Diez anos antes de su
llegada a la carcel de Gerona en 1999, Zarco convocaba admiradores, fotégrafos,
escritores y periodistas por ser un icono de la reciente democracia. Pero en ese
momento, ni los periddicos locales le destinaban espacio. Cafas afirma que esa
es una de las diferencias que separan un mito pletérico de un mito amortizado
(197); este contraste no oblitera, sin embargo, la condicién de mito, y es eso
lo que Cafas recupera para elaborar su estrategia. En efecto, las primeras en-
trevistas de esta segunda parte, centradas en el reencuentro entre el abogado y
Gamallo, problematizan la frontera entre el mito y el hombre, entre la ficcién y la
realidad. Dice el primero: “[...] queria hacerme saber sutilmente que yo no habia
tenido ni volveria a tener un cliente como él, que, aunque era un hombre de carne
y hueso, seguia siendo una leyenda y que, aunque era una persona, todavia era
un personaje” (211). Pero Cafias también deviene personaje de algunos films; y
el limite entre persona y personaje es tan conflictivo para él como para Gamallo,
sobre todo cuando las peliculas sugieren que Cafias lo habria delatado: “[...] eso
explicaba en parte el papel de traidor que hacia Gafitas en Muchachos salvajes, o
por lo menos el papel de infidente o de posible infidente que hacia en La musica
de la libertad, el segundo volumen de sus memorias” (227)'°. Con el fin de sacar
a Zarco de la carcel, Canas emprende una campana de manipulacién mediatica
para reflotar al personaje, que si antes habia sido visto como un héroe, ahora

16Se refiere a las memorias de Antonio Gamallo.
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serd la victima de un sistema que reclama su insercién social. Requena, por el
contrario, es muy consciente de la trama mitica construida en torno al Zarco.
Para él, la victima de ese mito es el propio Cafias.

La prisiéon como institucién también manifiesta la frontera temporal de las leyes.
El director de la céarcel de Gerona, al igual que Cuenca, es un personaje que la
trasciende: “[. ..] he sobrevivido al cambio de una dictadura por una democracia,
al de un partido por otro y al del gobierno central por el gobierno auténomo”
(238). Es también la voz que ofrece un perfil de Gamallo en contienda con el
de Cafias!’. Zarco conoce los trucos de la vida en la cércel y los maneja mejor
que nadie. Requena lo caracteriza como el rey de la picaresca carcelaria. Pero no
todas las leyes juegan a su favor. El director de la carcel distingue dos tipos de
leyes: la que imponen las autoridades y la que establecen los presos. Sin tolerancia
de los reclusos ante los privilegios de Gamallo en prisidn, las leyes de los presos
se vuelven en su contra. En esta segunda parte, las fronteras geograficas también
aluden a los limites entre la reclusién y la libertad (que no son solo fisicos sino,
fundamentalmente, psiquicos).

El de Zarco vuelve a ser un tema de fronteras politico-geograficas gracias a la
estrategia de Canas, que consiste en apelar a los medios locales de Gerona bajo
el siguiente pretexto: “El gobierno auténomo se habia hecho cargo afos atras
de las prisiones catalanas, y vaticiné que lo que en el caso del Zarco no habia
conseguido el centralismo izquierdista madrilefio iba a conseguirlo el nacionalis-
mo conservador catalan” (256). Es asi que la frontera geografica adquiere un
sentido jurisdiccional y fundamentalmente nacionalista, siempre bajo la légica
instrumental del abogado estratega. Una vez lograda la atencién de los medios
regionales, la prensa en general pondria el foco en Gamallo. Esa atencién haria
mayor presion frente a la justicia.

La estrategia mediatica también incluia la boda entre Zarco y su entonces pareja,
Maria Vela, quien representaba la idea conservadora de familia y la posibilidad de
redencién social que Gamallo necesitaba ante la opinién publica. La otra parte de
la estrategia, a nivel judicial, suponia el pedido de conmutacién de penas por una
nica sentencia, la solicitud de permisos de salida y el tercer grado penitenciario
(que autorizaba a Gamallo a pasar la jornada fuera de la cércel). La fase politica

17Cafias exige al director de prisién que sus guadiacarceles dejen de hostigar a Gamallo; por
su parte, Requena insiste en que Gamallo sufre de paranoia como consecuencia de la campaiia
mediatica del abogado y que es un delincuente socialmente irrecuperable.
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continuaba con el pedido de indulto parcial y la libertad condicional. Paulati-
namente, Cafas logra obtener algunos objetivos. Sin embargo, cuando Gamallo
obtiene la libertad condicional, vuelve a delinquir y cae en prisién, donde muere
unos anos después. Gamallo solo puede vivir dentro de las fronteras que conoce.
Su regreso a la carcel hace estallar a Maria, que habia pasado de la timidez al
protagonismo y al didlogo fluido con los medios. Es ella quien finalmente revela
el pasado de Cafias como miembro de la banda y se convierte en una villana
mediatica durante el tiempo en que la prensa mantiene fresca la trama.

Cuando Antonio Candido analiza el malandraje en la literatura brasilefia, se remi-
te a la picaresca espanola para senalar que en ciertos ejemplares, el picaro mismo
narra sus aventuras (81). En este caso, la estructura en didlogo y la entrevista
como principio constructivo permiten trascender la perspectiva de un solo perso-
naje y descentralizar al entrevistador como narrador principal. Aqui el delincuente
—ya fallecido al momento de las entrevistas— no tiene voz propia, sino mediada
por los personajes entrevistados. El critico brasilefio sostiene: “[...] un elemento
importante de la picaresca es esa especie de aprendizaje que madura y hace al
protagonista recapitular su vida a la luz de una filosofia desencantada” (82). Este
no es sblo el derrotero de Gamallo, sino sobre todo el de Cafas, que se sume en
una depresion tras el regreso de Zarco a prision, las declaraciones de Maria y el
abandono de Tere, con quien mantiene una relacién secreta.

En “Firma, acontecimiento y contexto” (1998), Jacques Derrida sostiene que el
titulo y la firma funcionan como marco de la obra, pues le dan unidad, autonomia
y autorreferencialidad y marcan esa relacion problematica entre exterior e interior.
Pero ademas, podemos encontrar otros elementos textuales internos que operan
como marco: en este caso, los didlogos y turnos de habla. Ambos funcionan como
fronteras que limitan las intervenciones de los personajes y sefialan el marco de
la obra pensada como un conjunto de entrevistas. Sin embargo, en este caso
el entrevistador no pone su firma, no explicita su nombre ni el de la obra que
publicara. Cercas hace uso de una estrategia metaficcional que performativiza la
investigacion; genera la ilusién de que es el propio autor firmante quien asume
la voz del entrevistador y que el libro que esta escribiendo ya estd en nuestras
manos. Esta estrategia produce la ilusién de un puente en la frontera entre el
mundo ficcional y el actual. En ocasiones, la dramatizacion se da en niveles o
en lugares que uno no estd acostumbrado a ver, como si el texto dibujara lo
que dice (Ludmer 236). En los didlogos, por otro lado, funciona también una ley
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de hospitalidad, pues la pregunta del personaje escritor es bien recibida, aunque
por momentos, Cafias enuncia condiciones'®. En esta novela, no es el huésped
sino el anfitrién el que responde, es decir, el que acepta la entrevista (Cafias,
Cuenca y Requena). En ocasiones, el personaje escritor también recibe preguntas.
Por ejemplo, cuando Caiias lo interroga acerca de qué entiende por mito. No
es casualidad que en el momento en que se invierten los roles, la “pregunta
parricida” permita al personaje escritor exponer una definiciéon de ficcion que
Cercas disemina en toda su obra literaria: la ficcién (o en este caso, el mito) es
aquel relato que dice verdades que no pueden ser dichas solo con la verdad, una
sentencia problematica y sujeta a multiples posicionamientos.

Si bien es cierto que la novela es susceptible de un andlisis referencial respecto
del contexto de la transiciéon democratica, la cuestion de la ley puede leerse desde
un andlisis intrinseco de la obra. Cuando Derrida (1980) analiza el texto de Franz
Kafka “Ante la ley"”, arriba a una serie de afirmaciones. Una de ellas es que la ley
no admite la pregunta por su origen; se presenta como un universal. Historizar
la ley es enfrentarse a ella. La ley quiere aparecer como eterna, pero las normas
y convenciones son un acuerdo entre hombres “equilibrados y racionales” y esto
excluye a los individuos “marginales”. En ellos esta la verdad sobre el sistema del
cual son marginados. Si bien la novela de Cercas no historiza la ley, dado que no
es un texto histérico, incorpora la dimension histérica de la ley en la construccion
de la ficcién. Retrata un periodo de transicién hacia un modelo de democracia
que no es el tnico posible. A su vez, el relato trastoca las fronteras sociales y
geograficas para poner la marginalidad en el centro. Segun el anélisis de Derrida,
en el texto de Kafka la problematica de lo universal y de la ley esté topologizada:
“Ante la ley” es comparecer ante la ley y estar delante de ella. Si en la novela
de Cercas las fronteras aluden a los limites temporales, entonces aqui también
existe una topologizacién de la ley y del tiempo. La idea de frontera y lo que
ella divide evoca imagenes espaciales, pero también refiere, metaféricamente, a
periodos historicos y sus leyes, divididos por fronteras porosas. En la novela, no
todas las leyes son las escritas y ninguna es meramente universal ni meramente
situada. La tipificacién de personajes como héroes y villanos, su resistencia a
tal dicotomia y la descripcién de esos personajes de la Espana de la Transicién
demuestran la siempre ambigua frontera entre lo universal y lo particular.

Segtn Antonio Candido, las sociedades ponen esfuerzo en establecer la existencia

18“Pero hadgame un favor: no me pida explicaciones; pidame hechos” (Cercas Las leyes 58).
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objetiva y el valor real de pares antitéticos de lo licito y lo ilicito, lo verdadero o lo
falso, lo moral o lo inmoral, lo justo o lo injusto, la izquierda o la derecha politica.
Una de las grandes funciones de la literatura satirica, del realismo desmistificador
y del analisis psicolégico es mostrar, cada uno a su modo, que aquellos pares son
reversibles, no fijos, y que las antinomias conviven fuera de la racionalizacién
ideoldgica (102). Aunque no estamos ante una novela picaresca, los rasgos de
realismo “desmistificador” y psicoldgico estan presentes y muestran las comple-
jidades del limite entre héroes y villanos. En efecto, en su tesis doctoral sobre
la obra de Javier Cercas, Miguel Angel De Lucas Chorro sostiene que el autor
espanol no es un critico de la Transicién ni tampoco un hagidgrafo: “Si hubiera
que definir la actitud de nuestro novelista, la respuesta seria un adjetivo: desmi-
tificadora” (92). Con estas palabras, De Lucas afirma que la Transicién supuso
el mito fundacional de la actual democracia espafiola y, como en todo mito, “la
verdad de los hechos se ha perfilado para ajustarse a una imagen determinada”
(92). Esa imagen incluye también el eclipse de Gamallo en tanto sintoma del
fracaso social de aquel proceso.

Esta cuestion se recupera con fuerza en la pelicula “Las leyes de la frontera”
(2021), dirigida por Daniel Monzén. Se trata de la tercera obra de Cercas adap-
tada al cine, luego de “Soldados de Salamina” (Trueba, 2003) y “El autor”
(Cuenca, 2017), basada en la nouvelle E/ Mévil (1987; 2003). En la trama de la
pelicula se distinguen dos momentos: uno presente, que funciona como marco, y
el pasado situado a finales de los afios ‘70s. El personaje entrevistador es supri-
mido. Si recordamos que el presente de la novela se desarrolla posteriormente a
la muerte de Zarco, entonces el momento elegido como presente de la pelicula es
distinto, puesto que en el film Zarco esta vivo y Canas lo visita en la prision. En
relacién al libro, se trata de un momento intermedio entre el pasado mas remoto
y las entrevistas de Cafias con el escritor: aquel en el que el abogado acude para
representar a Zarco ante la ley.

Toda la segunda parte y el epilogo se subsumen en un encuentro de Canas
con Zarco en la cércel, que si bien funciona como marco de la historia, ocupa un
espacio muy reducido en pantalla. Es decir que la trama de la pelicula se concentra
en el “Mas alla”. Y esto quizas sea una de las cosas mas interesantes del film, en
la medida en que se desarrolla como un producto vintage que homenajea al cine
quinqui, pero desde un presente nostalgico desde donde es posible recuperar hitos
epocales y locales como la cancién “Te estoy amando locamente” (1974), de Las
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Grecas, incluida en el disco “Gipsy rock”, uno de los primeros en integrar rock y
flamenco. Tanto la novela como el film, asi como la banda sonora compuesta e
interpretada por Derby Motoreta's Burrito Kachimba, representan una etapa de
la evolucion del fendmeno quinqui como producto de consumo o como lo que se
ha dado en llamar fenémeno “neoquinqui”.

Sin embargo, con las elecciones acertadas que hemos sefialado, el film también
pierde la posibilidad de desarrollar el futuro de los personajes centrales y defini-
tivamente pierde el devenir legendario de la figura de Zarco. Lo que se prioriza
en la adaptacién es el escenario de Gerona durante la Transicién, el proceso de
Cafias, su relacién con Zarco y el aprendizaje delictivo (con escenas de accion
in crescendo). La recuperacién del contexto social se manifiesta a través del ar-
chivo televisivo que suena en el fondo de la casa de Caiias. También a través de
la pintura social que recrea el film y, si observamos mas en detalle, de ciertos
indicios sutiles que aparecen en la fotografia, como los carteles de Amnistia que
se observan en las calles del Casco Antiguo de Gerona cuando Caiias se adentra
en zona desconocida. Al final de la pelicula, el paso del tiempo se representa en
una serie de planos que revelan el contraste entre el pasado de marginalidad y el
presente de gentrificacion de la calle del bar La Font.

Cauces y conclusiones ante la ley

Mas all4 de la atencién que Cercas fija en el periodo de Transicidn (tanto en los
aspectos sociales, culturales y politicos, como en el orden de lo legal), su posicion,
claramente expresada en Anatomia de un instante (2009), es defender el modelo
de Transicién espafiola. En su articulo “Javier Cercas historien. Pour une approche
critique de la fiction d'archive contemporaine” (2019), Agnes Delage sefiala que
la publicacién de Anatomia se produjo en un momento particularmente critico
en el que se intentaba superar el paradigma de “democracia sin justicia” durante
el gobierno de Zapatero:

De hecho, Javier Cercas ha publicado su historia justo después de la
declaracién de incompetencia del 28/11/2008 del juez Baltasar Gar-
z6n que habia iniciado el 16/10/2008 un procedimiento destinado
precisamente a poder juzgar algunos de los crimenes del franquis-
mo en Espafia, desde la aprobacién en 2007 de la Ley de Memoria
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Histérica por el gobierno de Zapatero (Delage 2019)%

Segun la investigadora, el argumento principal de Anatomia de un instante opo-
ne una “contrahistoria” a los criticos internacionales del modelo de Transicién
espafiola y al intento de judicializacién llevado a cabo por Garzén. La lectura
de Delage encuentra en la novela de 2009 un intento por parte de Cercas de
relegitimar narrativamente la necesidad democratica de la ausencia de justicia
transicional en Espana.

En el marco de los estudios histéricos, Jes(s lzquierdo Martin (2018) sostiene que,
a diferencia de América Latina, la historiografia espanola analizé el franquismo
desde fuera del paradigma de los derechos humanos y de su calificacién como
genocidio. Este hecho impide la posibilidad de dimensionar las consecuencias
sociales de la dictadura en toda su complejidad. En el marco de la lectura de
Las leyes de la frontera, también limita la consideraciéon de todos los factores
sociales e histéricos que atraviesan a personajes como Gamallo. ; Como se relee
su historia cuando se tiene en consideracién al régimen franquista como productor
de trauma? Es cierto que Javier Cercas no niega ese caracter; propone una
representacién narrativa de la marginacién social contextualizada en los afios
posteriores a la Transicion. No obstante, en otras obras como Anatomia de un
instante, expresa una postura sobre la Transiciéon democratica que defiende lo
que él llama “pacto de recuerdo” mediante el cual las victimas eligen recordar
y renuncian a juzgar. Tal como afirma lzquierdo Martin, si bien la historiografia
democratica criticé la interpretacion histérica hecha por el franquismo basada
en la “legitimidad de la victoria” y desmanteld el relato de sentido metafisico
donde la nacién aparece como vencedora de la anti-Espana, no desestabilizé el
relato hegemonico procedente del tardofranquismo: una narracién que integraba,
por un lado, el relato de la modernizacién socioeconémica de finales de los afos
cincuenta, donde la dictadura se limit6 a ser un supuesto régimen autoritario que
prohibia partidos politicos y defendia la confesién catdlica; y, por otro lado, el
relato de la normalizacién politica de la democracia de 1978, que podia aparecer
publicamente como consecuencia pacifica de la evolucién natural del franquismo
(Izquierdo Martin 336). Segtin el historiador, esto también obedece a la ideologia

19% Javier Cercas a en effet publié son récit juste apreés le dessaisissement le 28/11/2008

2008 du juge Baltasar Garzén qui avait entamé le 16/10/2008 une procédure visant précisément
3 pouvoir juger certains des crimes du franquisme en Espagne, dés I'approbation en 2007 de
la Loi de Mémoire historique par le gouvernement Zapatero” (Delage 2019).
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de una supuesta normalizacién del mundo occidental tras la Segunda Guerra
Mundial y la Caida del Muro, desarrollada como superacién moral del fascismo
y el comunismo. La llegada tardia de Espafia a esta fase habia sido considerada
como ‘“vinculada a la trama occidental tras haber aprendido naturalmente a
reconciliarse y a quebrar la condena del viejo cainismo” (336-337). Algo de esta
idea de cainismo esta presente en las obras mas célebres de Cercas: Soldados de
Salamina (2001), Anatomia de un instante (2009), El monarca de las sombras
(2017) e incluso su antelltima novela Terra Alta (2019).

En este articulo hemos analizado los multiples sentidos de frontera que funcionan
al interior de la novela Las leyes de la frontera. Hemos comprobado que todas esas
nociones se encuentran relacionadas. Las fronteras geograficas y las lingiisticas
son interdependientes de las fronteras sociales y econdmicas. En todas ellas se
ponen en evidencia las fronteras de la Transicién y en todos los espacios y tiempos
rigen leyes en cuyo marco se activa la relacién dialéctica entre el héroe y el villano,
dando lugar a acontecimientos y lecturas ambivalentes. Este esquema se activa
en todas las novelas de Cercas y revela que ademas de los topicos presentes en sus
paginas —la memoria, la ficcion, el documento— toda su obra puede estructurarse
en torno a la ley y la justicia.
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