El triunfo de la muerte
Género y escatologia en El fin de la muerte de Liu Cixin
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El triunfo de la muerte, autor desconocido, Palazzo Abattelis de Palermo, ca. 1446

El fin de la muerte es la novela final de la trilogia de los tres cuerpos de Liu
Cixin.> Aunque el nombre oficial de la trilogia es “El recuerdo del pasado de la
Tierra”, la mayoria de los lectores se refieren a ella por el titulo de la primera
novela, El problema de los tres cuerpos. Dicho eso, en El fin de la muerte vemos
el por qué del nombre oficial: el punto de vista de la narracién se sitla después

1Cito por la edicién en espafiol traducida por Agustin Alepuz Morales, pero originalmente
lei la traduccién al inglés de Ken Liu.
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de la destruccioén no solo de la Tierra y de todo el sistema solar, sino del universo
mismo. A lo largo de la novela encontramos fragmentos de un libro de historia,
“Un pasado fuera del tiempo”, escrito por la protagonista, Cheng Xin, y toda la
trilogia se convierte, de este modo, en un epitafio, el memorial de una Tierra que
ya no existe.

En ese sentido, la traduccién del titulo puede resultar engaihosa: El fin de la
muerte (equivalente a la versién en inglés, Death’s End, y en portugués, O fim
da morte) sugiere, sobre todo para una mente occidental, algln tipo de salvacién,
mientras que el original chino es Sishén yongshéng, que literalmente significaria
algo asi como “Muerte eterna” o “Muerte inmortal” (como la traduccién al
francés: La Mort inmortelle?). No se trata del fin de la muerte, ya que esta
triunfa, sino del fin que le da la muerte al universo que habitamos y a todas sus
criaturas.’

Un breve resumen de la saga de Liu: en E/ problema de los tres cuerpos la huma-
nidad entra en contacto con una civilizacién extraterrestre (Trisolaris) decidida a
invadir el sistema solar y tomar posesion de la Tierra. En El bosque oscuro, Luo
Ji descubre la naturaleza de las relaciones interestelares, que se basan en el prin-
cipio de la destrucciéon mutua asegurada. En este universo hobbesiano, ninguna
civilizacién esta a salvo de ninguna otra debido a la posibilidad de saltos tecno-
l6gicos repentinos y la imposibilidad de confiar en las demaés. El “bosque oscuro”
del titulo remite a esto: cada civilizacion es el lobo de las otras, y la Unica estra-
tegia viable es esconderse vy, si hay contacto con otra, atacar primero. Gracias a
este descubrimiento, Luo Ji es capaz de chantajear a los trisolarianos y obligarlos
a entrar en una tregua inestable bajo el supuesto de que, si se transmitiera su
ubicacién al resto del universo, ambas civilizaciones enfrentarian la destrucciéon
mas o menos inmediata a manos de civilizaciones aiin mas avanzadas.

Este universo superpoblado de civilizaciones despiadadas es uno de los principales
logros de Liu, que proyecta una imaginacién césmica bien anclada en la historia
humana. Frente a la paradoja de Fermi (si hay vida extraterrestre, j por qué no la

2Las versiones en aleman e italiano no mencionan la muerte sino que sugieren una trascen-
dencia temporal (Jenseits der Zeit, “Mas alla del tiempo") o fisica (Nella quarta dimensione,
“En la cuarta dimensi6n”).

3En un momento de la novela un personaje dice “Todo desaparece en este mundo, pero
la muerte es eterna”, en referencia clara al titulo (en chino son los mismos ideogramas, i
74, Sishén ydngshéng).
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vemos?), Liu responde que ninguna civilizacién que se precie querria ser hallada
por las demas porque correria el peligro de ser exterminada, como le ocurri6 a
los pueblos americanos precolombinos ante los imperios europeos. Una vez que
la Tierra y Trisolaris lo saben y se establece un mecanismo de destruccion mutua
asegurada, la referencia histérica pasa a ser la Guerra Fria, con su amenaza
constante de destruccidn nuclear. El fin de la muerte transcurre, durante buena
parte de su narrativa, bajo estas condiciones.

De las novelas a la alegoria

El fin de la muerte es la culminaciéon de la trilogia, pero en un aspecto clave es
distinta de las dos novelas anteriores: |la especulacion pasa a un primer plano en
desmedro de la tensién narrativa. Si bien toda la trilogia puede pensarse como
una narrativa de ideas, donde los personajes estan subordinados a un planteo
conceptual y las pasiones no mueven la trama, en las dos primeras novelas Liu
logra crear personajes complejos cuyas acciones tienen una légica interna. Aca,
en cambio, pese a ser la mas extensa de las tres, los personajes son mucho mas
planos y la peripecia cede frente a la crénica césmica. El resultado es un libro que
resulta satisfactorio en la medida en que el lector se deja absorber y convencer
por el despliegue de las ideas y la especulacién mitico-cosmolégica en vez de los
personajes, sus pathos y sus acciones.

Seguramente habra lectores mejores calificados que yo para analizar las repre-
sentaciones de género de Liu, pero son tan burdas que no hace falta demasiada
sagacidad. La protagonista de la novela, Cheng Xin, es un compendio de es-
tereotipos femeninos, y su antagonista, Thomas Wade, una representacion del
impulso mas bestial y agresivo, pensado acd como masculino. Hay dos momen-
tos cruciales en la novela donde Cheng Xin debe tomar una decisién que podria
costar vidas humanas y elige no hacerlo, condenando a la humanidad como un
todo; en ambos casos, se senala explicitamente que Wade hubiese hecho lo con-
trario: que hubiese hecho lo correcto. Esta vision de la mujer particularmente
decepcionante si pensamos que en la misma trilogia Liu fue capaz de darnos a un
personaje femenino como Ye Wenjie, quien en la primera novela es responsable
del contacto inicial con Trisolaris que traerd tantas desgracias a la Tierra (luego
se convierte en una lider en la Organizacién Terricola-Trisolariana). Pero resulta
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facil de entender si pensamos la novela en clave alegérica: Cheng Xin como el
instinto amoroso y compasivo (leido como femenino), Thomas Wade como el
instinto agresivo de conquista (leido como masculino).

El sistema de disuasion establecido en El bosque oscuro (la destruccion mutua
asegurada mediante la transmisién de coordenadas) requiere que un ser humano,
el portador de la espada, tenga en sus manos el dispositivo que activa la transmi-
sion intergalactica que, al revelar la posicion de Trisolaris, llevaria en breve a su
destruccién. La idea es que los trisolarianos, al ser conscientes de esa posibilidad,
cesen su agresion contra la Tierra, del mismo modo que la posibilidad de un con-
traataque nuclear es lo Gnico que puede disuadir a un poder nuclear de realizar
su propio ataque.® Durante décadas el portador de la espada fue Luo Ji; cuando
llega el momento de elegir al sucesor, la poblacién humana debe decidir entre
una figura maternal como Cheng Xin y figuras masculinas, duras y amenazantes
como la de Thomas Wade. Cheng Xin resulta la elegida y el resultado es inme-
diato: Trisolaris no cree que Cheng Xin active el transmisor y desata un ataque
que destruye la capacidad de contraataque de la Tierra, preparando el terreno
para una segunda invasién. Ya desde este momento se plantea de manera muy
directa que para sobrevivir en el bosque oscuro hace falta violencia masculina,
no instinto maternal.

Esto se ve reforzado méas adelante en un didlogo particularmente revelador (un
tanto burdo, de hecho). Muchos afios después Cheng Xin y Wade se enfrentan
de nuevo, esta vez en torno a la decisién de recurrir a la violencia para obligar a
las autoridades humanas a aceptar un desarrollo tecnolégico potencialmente sal-
vador pero que estaba prohibido por ley. Cheng Xin elige evitar la confrontacién
porque hubiese costado vidas humanas y Wade le dice: “Si perdemos nuestra na-
turaleza humana, perdemos mucho; pero si perdemos nuestra naturaleza animal,
lo perdemos todo.” La respuesta de Cheng Xin (“Me quedo con la naturaleza
humana") aparece como un nuevo error tragico, la incapacidad de comprender
que, frente a un universo que constituye un bosque oscuro donde impera la ley
de la selva, Wade tiene razén en abrazarse a la naturaleza animal.

“#La disuasién nuclear ha sido objeto de muchos analisis, ya sea desde la teorfa de juegos,
la teoria politica o incluso la psicologia. Un elemento central del que se sirve Liu es que la
percepcion de la posibilidad de contraataque es mas importante que su realidad; ver Bret
Deveraux, “Nuclear Deterrence 101" y Cheryl Rofer, “Deconstructing Deterrence”, para una
explicaciéon mas amplia.

15


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar
https://acoup.blog/2022/03/11/collections-nuclear-deterrence-101/
https://www.lawyersgunsmoneyblog.com/2022/04/deconstructing-deterrence

Revista Luthor, nro. 52 (Mayo 2022) pp. 12-22 ISSN: 1853-3272

El espejismo fremen

En este y otros momentos, Liu parece adherir al tropo segtn el cual los tiempos
duros producen “hombres de verdad”, mientras la civilizacién no genera mas que
decadencia feminizada, lo que el historiador estadounidense Bret Deveraux ha
llamado el espejismo Fremen (tomando el nombre del pueblo desértico de Duna
para representar una serie de clichés sobre los llamados “barbaros”), y que puede
resumirse en esta frase (atribuida a G. Michael Hopf): “Los tiempos duros crean
hombres fuertes. Los hombres fuertes crean buenos tiempos. Los buenos tiempos
crean hombres débiles. Los hombres débiles crean tiempos duros.”®> O este meme:

Asi, la novela subraya la necesidad (y la ausencia) de lo masculino o viril en
el contraste de las épocas que atraviesa la humanidad. En los momentos de
mayor esplendor material, cuando la humanidad alcanza una especie de bienestar
general, la apariencia de hombres y mujeres tiende a coincidir en una feminizacién
general y los hombres adoptan una imagen poco varonil. En cambio, en los
momentos mas desafiantes resurge la masculinidad, vista como cierta tosquedad
necesaria, que Liu sin duda considera como una virtud: “Los hombres que habian
desaparecido durante la Era de la Disuasion habian regresado. Aquella era otra
era capaz de producir hombres." (énfasis mio).

Cabria preguntarse si esta no es la razén por la que Liu no imagina un protago-
nista nacido en el futuro. La primera novela transcurre integramente en tiempos
contemporaneos (aunque comienza durante la Revolucién Cultural china), lo que
después serd denominado como la “Era Comin" (frente la “Era de la Crisis”, la
“Era de la Disuasion”, etc.); la segunda empieza en el presente pero termina al
comienzo de la Era de la Disuasién, mas de 200 afios en el futuro. La tercera
podria haber seguido a partir de entonces pero Liu elige volver al comienzo de la
Crisis Trisolariana para mostrarnos los nuevos protagonistas, también de la Era
Comdin.

Como estrategia narrativa tiene sentido; sin duda es mas facil mostrarnos lo que
ocurre a través de los ojos de alguien que crecié en un mundo mas o menos

5El biografismo suele aburrirme, pero me resulta dificil no imaginar esta postura franca-
mente reaccionaria de Liu como la respuesta de alguien que crecié en un momento en que
China era un pais mucho méas pobre y ahora ve nuevas generaciones disfrutando de una mayor
comodidad material.
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cercano al lector. Pero no deja de ser una oportunidad perdida para imaginar
una subjetividad distinta; es como si Liu no pudiera imaginar una mentalidad
que no sea de esta época, y por eso los seres humanos del futuro rara vez tienen
un lugar relevante ni son capaces de acciones decisivas en un sentido u otro.°
Cuando en la segunda novela la humanidad sufre su primera derrota frente a

OEl personaje més relevante nacido después de la crisis trisolariana es AA, amiga de Cheng
Xin que, paraddjicamente, tiene posiciones mas cercanas a las de Thomas Wade, pero que no
puede tomarse como representativa de su generacién (ya que, de serlo, Cheng Xin no habria
sido elegida como portadora de la espada).
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Trisolaris, los nacidos en el dltimo siglo de prosperidad, acostumbrados a una
vida sin privaciones, sufren un panico masivo, y quien toma las riendas de la
sociedad para evitar una descomposicién total es la gente (los hombres) de la
Era Comun.

Todo esto redunda en una posicion netamente conservadora, no solo frente a los
roles de género sino a la sucesién generacional. Durante toda la trilogia quienes
ocupan el mando y estan en primer plano son hombres y mujeres de la Era
Comiin, la era de Liu (y de nosotros). Y, sobre todo en El fin de la muerte,
los hombres actéian como hombres (voz de Clint Eastwood) y las mujeres como
mujercitas, con proyecciones sociales no del todo verosimiles. Cuando Cheng
Xin es designada como portadora de la espada, por ejemplo, se supone que es
sintomético de la feminizaciéon general de una humanidad que, arrullada por la
prosperidad, en muy poco tiempo pierde de vista el peligro existencial que supone
Trisolaris, pese a haber sufrido una derrota catastréfica menos de un siglo antes.
Es como si en la Guerra Fria los Estados Unidos o la Unién Soviética hubiesen
tomado medidas de desarme unilateral cuando, en la realidad histérica, ambos
paises (con sistemas politicos y estructuras sociales muy diferentes) vivian en
un estado de paranoia permanente (y a pesar de la prosperidad alcanzada).” En
momentos como este los supuestos ideolégicos de Liu parecen triunfar sobre la
verosimilitud narrativa.

El fin de la muerte lidia con el destino final del universo y la civilizacién humana.
Su escala la empuja a la especulacién mitoldgica, y es posible que eso explique
los esencialismos de género: Cheng Xin aparece como una especie de Madre de
la Humanidad porque no estamos lidiando con personas de carne y hueso sino
con la encarnacion de ideas trascendentes. Es una lastima que esas ideas sean
tan anticuadas.

"Pueden encontrarse ejemplos histéricos de paises que subestimaron amenazas externas
y en consecuencia fueron sometidos, pero la Unica instancia de superpotencias enfrentadas a
(y conscientes de) la posibilidad de exterminio a manos de un rival de poder equivalente o
superior (la posicién de la Tierra frente a Trisolaris) se desarroll6 de manera diametralmente
contraria a lo que plantea Liu, durante un lapso de tiempo comparable. La Era de la Disuasién
dura 62 afios en la trilogia mientras la Guerra Fria durd 45 afios, y la era nuclear lleva casi 80
sin que las grandes potencias (EEUU, Rusia, China) pierdan de vista la amenaza existencial
que cada una representa para las demas. Por supuesto que Liu no tiene ninguna obligacién
de imitar la historia, pero dada la légica hobbesiana que propone resulta chocante cuando la
trilogia se aparta de la realpolitik.
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El pecado de Cain

Hay un elemento que, aunque también tiene aristas problematicas, complica esta
visién de las relaciones de género y concierne a la escatologia, el arco general
de la "historia cosmica”. Si bien no ocupa un primer plano, en la visién total de
la novela el devenir del universo puede verse como una caida desde un estado
edénico, compuesto por hasta diez dimensiones macroscépicas, a uno cada vez
mas degradado, que culminard en la muerte cuando el universo se reduzca a una
sola dimensién y la velocidad de la luz llegue a cero. Y la culpa, como en el
Génesis, la tiene la serpiente, la ciencia, asi como el aspecto cainita de la vida
inteligente.

Al comienzo de la novela, antes incluso de conocer a nuestra protagonista, Yang
Dong (cientifica hija de Ye Wenjie, responsable del primer contacto con Trisolaris)
le pregunta a un compafiero de laboratorio (Ding Yi) si la vida no es prueba de un
disefio inteligente, ya que los pardmetros para su existencia (desde la posibilidad
de que haya agua hasta las condiciones que siguieron al Big Bang) son tan
improbables. Ding Yi responde que la vida es menos fragil de lo que ella cree:
de hecho, la vida molded6 la Tierra y sin ella nuestro planeta seria un desierto
sin océanos. Yang Dong se pregunta si algo asi podria suceder con el universo:
ya que hay incontables civilizaciones, jcdémo influird su existencia en el devenir
cdsmico, si es que tiene algun efecto?

No hay una respuesta inmediata; de hecho, durante buena parte de la novela la
pregunta parece olvidada. Pero cuando nos llega la respuesta resulta totalmente
desoladora, acorde con el pesimismo general de la trilogia. Ya que si el ejemplo
que da Ding Yi es relativamente alentador (el surgimiento de la vida hace de la
Tierra un planeta més rico y dindmico), el efecto de las civilizaciones avanzadas
en el universo es el contrario: son la causa de su decadencia y eventual muerte.

En la segunda parte de E/ fin de la muerte, dos naves espaciales se encuentran
con un espacio de cuatro dimensiones; adentro, hay una serie de artefactos que
parecen haber sido abandonados por otra civilizaciéon. La impresion es que son
una especie de memorial, el epitafio de seres desaparecidos a la manera del
poema “Ozymandias” de Percy Bysshe Shelley, donde un viajero habla de un
monumento arruinado en medio del desierto, el Gltimo vestigio de un imperio
olvidado (del mismo modo que el libro “Un pasado fuera del tiempo” constituye,
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dentro de la novela, el epitafio de la humanidad). La existencia de espacios de
cuatro dimensiones resulta un enigma: en un primer momento los humanos no
saben si se trata de una avanzada sobre el universo tridimensional o mas bien de
los Gltimos restos de un universo mas complejo. La “conversacién” con uno de
los artefactos alienigenas sugiere lo segundo: “Cuando el mar se seca, los peces
tienen que reunirse en un charco. El charco también se estd secando, y todos los
peces van a desaparecer.”

Mas adelante (en la cuarta parte) tenemos la confirmacién de que fueron seres
inteligentes quienes “secaron” el mar: cuando una civilizacién mas avanzada des-
cubre la Tierra y ejecuta un ataque siguiendo la doctrina del bosque oscuro, el
instrumento que destruye el Sistema Solar lo hace mediante el colapso del espacio
tridimensional en dos dimensiones. Los seres humanos que logran escapar llegan
a la conclusién (siguiendo la hipétesis de la teoria de cuerdas de que en su nivel
mas basico el universo estd compuesto por trozos de cuerda vibrante que tienen
diez dimensiones “enrolladas” para que parezcan tres) de que el universo alguna
vez tuvo diez dimensiones a nivel macroscépico, pero a causa de las guerras se
volvié cada vez mas simple, ya que las civilizaciones mas avanzadas desarrollaron
la capacidad de usar las leyes de la fisica como armas.

En esta especie de Edén primigenio (el término lo usa la propia novela, aunque
no sé si fue una eleccién de Liu o de los traductores) la velocidad de la luz habria
sido casi infinita. Es imposible imaginar el nivel de complejidad y la riqueza del
universo entonces; lo que ven los personajes cuando se asoman a apenas una
cuarta dimensién les resulta maravilloso, y el universo originario tendria seis mas.
Y la razdn explicita de su degeneracién es la violencia: diferentes civilizaciones,
al entrar en guerra y usar las leyes de la fisica como armas, fueron demoliendo
dimensién tras dimension hasta llegar a tres; en un capitulo de la novela (también
en la cuarta parte) que muestra a la civilizacién que destruira el Sistema Solar,
se plantea la posible necesidad de adaptarse a una vida en dos dimensiones para
triunfar en una guerra contra otro mundo. Tenemos, asi, un relato de la Caida
producida por la violencia de la vida inteligente. Acaso la miserabilidad absoluta
planteada por Calvino no esté muy lejos.®

Por un lado, esto complica la narrativa de género que domina la novela. En

8j_Tiene sentido encontrar elementos cristianos en una novela escrita por un autor que no
es cristiano ni pertenece a la cultura occidental? Posiblemente no, pero leida en esta parte del
mundo es dificil no hacerlo, sobre todo cuando estos elementos son operativos.
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esta version, la Caida no es culpa de Eva (aunque Cheng Xin no la deja muy
bien parada) sino de la serpiente, ya que es el conocimiento (la ciencia) la que
permite modificar utilizar las leyes de la fisica como armas. Sobre todo, la culpa
seria de Cain, de Thomas Wade y sus semejantes, aquellos cuyo instinto animal
de dominio los lleva a alterar la constituciéon basica del universo para obtener
una ventaja que les permita triunfar en la lucha hobbesiana por la supervivencia.
Son ellos los que en una sucesion de victorias pirricas le amputaron cada vez
mas dimensiones al universo con tal de ganar una guerra donde todos se ven
perjudicados.’ En ese sentido, las acciones de Cheng Xin, aunque perniciosas
desde el punto de vista de la supervivencia de la humanidad, tienen el mérito
de ir a contrapelo del impulso general destructivo que arrastra el universo a su
muerte.

La novela postula que eventualmente el universo dejard de expandirse y se con-
traerd hasta generar otro Big Bang, tras lo cual quiza surja un nuevo universo
de diez dimensiones, un nuevo estado edénico. Imposible saber si se trata de una
especie de Apocalipsis o del comienzo de otro ciclo de destruccién en esencia
idéntico al anterior. Dado el pesimismo de la trilogia, lo segundo es mas proba-
ble. A la cosmovisidon hobbesiana que gobierna las relaciones entre civilizaciones
(el homo homini lupus a escala intergalactica), y que ya proyectaba un universo
bastante lGgubre, se yuxtapone una vision casi calvinista del devenir césmico,
donde los seres inteligentes son responsables por la pérdida del antiguo universo
edénico.

Si este articulo se concentrd en aquellos aspectos que me resultaron menos satis-
factorios de la obra de Liu, no quiero concluir sin aclarar que siento una profunda
admiracién por toda la trilogia: su alcance césmico, lo sofisticado de sus especu-
laciones, la imaginacion épica que despliega a la hora de postular futuros posibles
para la humanidad y el universo. Quizé sean estas mismas caracteristicas, presen-
tes en las dos primeras novelas, las que, llevadas aca al paroxismo, explican parte
de mi malestar frente a la conclusién de la trilogia, mi decepcién al encontrar
una escatologia conservadora al final de la historia. Que nuestro universo sea la

9En esencia, es como si en la Tierra fallara la disuasién nuclear y las grandes potencias
destruyeran el planeta con tal de no ser derrotadas. En defensa de Liu, si asumimos una cantidad
de tiempo suficientemente grande la posibilidad de un error de calculo que desemboque en un
apocalipsis nuclear seria cada vez mayor, quizd inevitable (el término “destruccién mutua
asegurada” no es balad).
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ruina que dejaron incontables guerras, y nuestras dimensiones meros escombros
de un palacio mucho mas rico, sin duda es una idea potente, pero el moralismo
implicito es chocante. No estamos frente a una consciencia que no podemos
entender (como el océano planetario de Solaris o el monolito de Odisea en el
espacio, inteligencias que nos exceden), sino a una ldgica absolutamente familiar:
las fuerzas que destruyen el universo a una escala que dificilmente podemos sofiar
se comportan de forma humana, demasiado humana, y la Gnica alternativa que
queda es esperar a la muerte térmica y apostar a la siguiente ronda.
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