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He supposed he'd learned more than
engineering. He'd thought about it sometimes,
when the hot nights made him restless. A
human being, he decided finally, was a machine
assembled by God. Any human being. So they
too were to be gentled, understood; not abused,
coerced by bad Mechanics.

Keith Roberts, Kiteworld (1986, pp. 139-140)

La novela Pavane (1968) de Keith Roberts goza de cierto prestigio en el ambito
de la ciencia ficcién (en adelante, cf) y de la ucronfa. Brian Aldiss y David Win-
grove, en Trillion Year Spree: The History of Science Fiction, la califican como
“one of the finest alternate worlds novels” (1988, p. 472). Damien Broderick, en
The Cambridge Companion to Science Fiction, comenta que “[it is|] now credited
as the finest of all ‘alternate histories’” (2003, p. 57); en la misma compilacién,
Andy Duncan examina un relato de la novela, “which many consider the best
novel of alternate history” (p. 210). Fredric Jameson, en Archaeologies of the
Future, menciona “[the] remarkable Pavane” como un ejemplo de la cf, en tanto
esta se opone a la ficcién fantastica nostalgica de la Edad Media y del dominio
cristiano (2005, p. 58); y en “Radical Fantasy”, publicado en Historical Materia-
lism, la utiliza como ejemplo de una obra que se ajusta a las categorias estandar
de la cf por su foco en la dindmica de la historia (2002, p. 275). A pesar de
tales evaluaciones de la obra, con seguridad puede afirmarse que el prestigio de
Pavane no se expresa en una presencia relevante al interior de la critica de cf,
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mas alld de su mencién. El propdsito del presente trabajo es analizar aspectos
de la especulacién histérica de la novela, como también ciertas particularidades
genéricas, de acuerdo con la siguiente hipdtesis: el mundo ficcional de Pavane
esta construido a partir de procedimientos que conforman dos concepciones de la
historia diferentes; uno de estos conjuntos de procedimientos remite a la cf, mien-
tras que el otro al género fantastico !; la novela articula estos elementos, dando
lugar a tensiones semanticas que principalmente fueron observadas a propésito
de su pertenencia genérica.

Pavane es una novela compuesta por un prélogo, seis relatos (denominados
measures: ‘compases’) y una “Coda”. En el 4mbito de la cf, este tipo de novela
se denomina ‘fixup’: de acuerdo a The Encyclopedia of Science Fiction: “a book
made up of previously published stories fitted together — usually with the addition
of newly written or published cementing material — so that they read as a novel”
(Clute y Nicholls 1993, p. 432). De los seis relatos, cinco fueron publicados
mensualmente en la revista inglesa Impulse entre marzo y julio de 1966; a partir de
éstos, la novela aparecié como tal en 1968. El relato restante, “The White Boat”,
fue publicado en diciembre de 1966 en la revista New Worlds e incorporado a
la novela en una segunda edicién de 1969. Se trata de una novela que pertenece
al género de la ucronia, cuya premisa consiste en la especulacién de ciertas
consecuencias derivadas del punto de divergencia introducido en el prélogo: en
julio de 1588, la Reina Elizabeth | es asesinada, precipitando una guerra civil
inglesa entre catélicos y protestantes y la posterior (y exitosa) invasién espafiola
de Inglaterra. A partir de la derrota inglesa, las colonias norteamericanas se
mantienen bajo dominio espafiol y el proceso de la Reforma es liquidado. Como
consecuencia del fracaso protestante, de la estricta hegemonia catdlica y de la
posicion subalterna de Inglaterra, el siglo XX y parte del siglo XXI del mundo de
Pavane estan mayormente dominados por relaciones feudales, las cuales conviven
con un estado alternativo de la técnica y de la tecnologia, fundamentalmente
atrasado en relacién con nuestro mundo “real” o mundo de referencia.

La denominacién ‘measure’, término que alude a la muisica y mas particularmente

1En los términos de Marie-Laure Ryan (1997), aquellas ficciones que fundamentalmente
no respetan la compatibilidad fisica (las leyes naturales) y la compatibilidad taxonémica (el
inventario de especies) (pp. 191-192) y, agregamos, que tratan tales transgresiones como
sobrenaturales. Las dificultades que ofrecen las definiciones de lo fantéstico y de la cf y el
limite difuso entre ambos géneros seradn considerados en el tercer apartado de este trabajo.
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a su orden temporal, se vincula directamente con el titulo de la novela: la pavana
es una danza cortesana, popular durante el Renacimiento, de tempo lento y
caracter melancédlico. La metafora de la danza, en alusién a los movimientos de
la historia, se plantea explicita en palabras de Lady Eleanor: “‘It's like a. .. dance
somehow, a minuet or a pavane. Something stately and pointless, with all its
steps set out. With a beginning, and an end..."'"” (2000, p. 249). Las ‘measures’,
por su parte, estan relacionadas entre si en virtud de una serie de aspectos:
espacialmente, el locus de todos los relatos corresponde a la regién de Dorset, en
el sudoeste inglés; formalmente, estos relatos funcionan como viietas del mundo
ficcional de la novela, a partir de las cuales éste es descrito; y, narrativamente,
el eje del conjunto es el devenir de la familia Strange y su alianza con la nobleza
de Purbeck, evento que precipita la “Revuelta de los Castillos” (Revolt of the
Castles). Los dos ultimos de estos aspectos son especialmente interesantes para
el presente trabajo, a fin de caracterizar las estrategias historiograficas mediante
las cuales la novela describe su mundo ficcional y su particular dindmica histérica.
La “Coda”, denominacién que refiere a compases anadidos tras el final de una
obra musical, contiene una interpretacién del movimiento histérico narrado en
los relatos precedentes.

Las dos historias del mundo de Pavane

Los relatos que componen la novela toman por protagonistas a individuos que
ocupan distintas posiciones sociales. La estructura de relatos interconectados
permite la focalizacién en tales individuos, desplegando dos dimensiones: por un
lado, la paulatina descripcién del mundo que habitan; por el otro, los deseos, las
aspiraciones o los malestares experimentados en tal mundo, a un nivel (por lo
general) individual. Esta segunda dimensién, con las constricciones de la prime-
ra, determina el curso de cada relato. En un sentido general, los personajes de
Pavane, a excepcién de Lady Eleanor y los denominados “Antiguos” (Old Ones),
se caracterizan por acciones y pensamientos restringidos a su esfera privada; aun
cuando son precipitados a tomar determinaciones que efectivamente entran en
conflicto con la esfera publica, el fundamento de tales acciones se encuentra en
su vida privada. El énfasis colocado en los individuos y su intimidad no entra en
contradiccién con el aspecto histérico de la novela: antes bien, pone de relieve
la forma mediante la cual ciertas potencias de la historia se realizan a través de
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individuos concretos, quienes a su vez no poseen plena conciencia del alcance de
sus acciones: “As if |, and you too, all of us, were just tiny puppets on the grass.
Or on a stage. Little mechanical things playing out parts we didn't understand”
(p. 248). En este sentido, la metéifora de la pavana expresada por Lady Elea-
nor refiere la intuicion momentanea de aquello que determina la marcha de la
historia.

Bajo esta disposicién general, la focalizaciéon sobre distintos protagonistas da
lugar a la descripcién de ciertos trabajos que hacen al funcionamiento de la
sociedad del mundo ficcional de Pavane. Estos trabajos se caracterizan por remitir
a relaciones sociales de distinta naturaleza. En “The Lady Margaret” y en “Lords
and Ladies”, mas alla de las restricciones técnicas impuestas por el Vaticano, la
actividad ferroviaria es de caracter capitalista: “With the Church openly backing
the clamour of the Guilds for shorter hours and higher pay it looked as if the
haulage companies were going to have to tighten their belts again, though God
knew profit margins were thin enough already” (p. 7). En “The Signaller”, las
tareas en torno a los semaforos son desarrolladas por una institucién que remite
tanto a una fuerza militar como a un gremio medieval: “Guildsmen paid no tithes
to local demesnes, obeyed none but their own hierarchy; and though in theory
they were answerable under common law, in practice they were immune. They
governed themselves according to their own high code” (p. 63). En “Brother
John", la actividad artistica aparece sometida a los encargos de la Iglesia Catdlica,
particularmente bajo la forma de la publicidad: “Even then John was doomed
to disappointment; life drawing was not permitted, and the young student spent
restless hours working from the cast” (p. 132). En “The White Boat", se describe
la precariedad de las condiciones de vida en torno a las tareas de pesca artesanal:
“She’d been sent, in the little skiff that was all her father owned, to clear the
day’s crop from the lobster pots strung out along the shore. [...] A good catch;
the family would feed well in the week to come” (p. 97). Finalmente, en "Corfe
Gate”, Lady Eleanor detenta el poder feudal en conjuncién con su linaje burgués,
en virtud de ser la virtual heredera de Strange and Sons.

La tematizacion de la experiencia, en su acumulacién y su transmision, es trans-
versal a la novela. Jesse Strange atraviesa el duelo por la muerte del padre
recordando su disposicion en relacion al trabajo; en “Lords and Ladies”, a su vez,
es la sobrina Margaret la depositaria de su experiencia. “The Signaller” narra los
afios de aprendizaje de Rafe Bigland hasta su muerte. Pero “Brother John" y
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“The White Boat” presentan un tratamiento diferente; sus protagonistas entran
en conflicto directo con la tradicién y es en virtud de esa ruptura que el conflicto
es liquidado. La revuelta de Lady Eleanor, por el contrario, estd fundamentada
en los efectos de la tradicion y la experiencia acumulada. En consideracion a la
nocion de experiencia de Reinhart Koselleck, en tanto “pasado presente, cuyos
acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados” (1993, p. 338),
la transmisién de la experiencia en Pavane es una instancia fundamental en dos
sentidos: por un lado, hace al conocimiento del mundo, tanto de los personajes
como del lector; por el otro, le da dimensién colectiva a las acciones que dan
lugar al conflicto.

En principio, el espacio de experiencia de estos personajes es tal que su hori-
zonte de expectativas, entendido como “futuro hecho presente, [que] apunta al
todavia-no, a lo no experimentado, a lo que solo se puede descubrir” (Koselleck
1993, p. 338), es estrecho; no prevé lo nuevo, se cifie a la expectativa de lo ya
experimentado. Si “solo se puede concebir la modernidad como un tiempo nuevo
desde que las expectativas se han ido alejando cada vez mas de las experiencias
hechas” (1993, p. 343), este horizonte de expectativas alude eficazmente a una
experiencia medieval. Bajo estas condiciones, los protagonistas de Pavane pade-
cen una cierta experiencia que abre ese horizonte; es un evento fundamental en
cada relato de la novela, un 2 de umbral, cuya “most fundamental instance is as
the cronotope of crisis and break in a life” (Bakhtin 1981, p. 248). Los eventos
desplegados con el motivo del umbral se articulan con una cierta determinacién a
actuar: la consagraciéon de Jesse Strange a la acumulacién de capital, la revuelta
de John o el heroismo de Becky. Esta disposicién a la accién en la ficcién de
Keith Roberts, a partir del cronotopo de umbral, quiza tenga su modelo mas cla-
ro en “Weihnachtsabend”, relato ucrénico bajo la forma usual de Hitler Wins.?
Es importante resaltar que, en los términos de Dolezel (1979), el action scope de
los personajes de Pavane no corresponde al dominio propio de la aventura; antes
bien, es un dominio restringido por el conjunto de las relaciones sociales que ha-
cen al entorno, lo cual propicia cierta verosimilitud en clave histérica. Pero, por

2Definido por Bajtin como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial rela-
tionships that are artistically expressed in literature” (1981, p. 84).

3Seglin The Encyclopedia of Science Fiction, “for nearly three-quarters of a century it
has been an enjoyable creative exercise to imagine what kind of Alternate World might have
evolved had Germany won WWII, and many novels and stories have been written to explore
that assumption” (Clute y Nicholls 1993, p. 572).
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otro lado, estas experiencias individuales dan lugar a una dimensién mistica de
la experiencia, la cual articula un evento “tal como fulgura en el instante de un
peligro” (Benjamin 2010, p. 136) con la instancia de una visién religiosa: “man
and stones were fading, diminishing, as she herself was whirled back and away. It
seemed for an instant the face of the Old One glowed bronze and glorious till she
saw the Christos, or Balder in his majesty, staring out the clouds” (p. 201). Es
quiza licito asociar este tiempo mesianico al tiempo revolucionario benjaminiano,
como “la sefial de una detencién mesianica del acontecer” (Benjamin 2010, p.
150). Porque si bien estas instancias mesianicas principalmente introducen una
nueva futuridad, el peso de la tradicién en tanto pasado las fundamenta: “It was
to them, all the people she'd ever known, she had to answer; for their sake her
choice had to be right. She felt a hotness on her cheek and knew it was a tear;
though whether for herself or Robert or all humankind she couldn’t say” (p. 196).

Si estas experiencias nuevas, que enriquecen el espacio de experiencias descrito y
abren el horizonte de expectativas, articulan el peligro y el misticismo, lo hacen
en funcién de una cierta futuridad planteada como accesibilidad cognitiva a otro
mundo: “he told them of the mighty Change that would come, sweeping away
blackness and misery and pain, leading them at last to the Golden Age. He saw
clearly, rising about him on the hills, the buildings of that new time, the factories
and hospitals, power stations and laboratories” (p. 161). De esta manera, la
apertura del horizonte de expectativas coincide con la accesibilidad a un mundo
que aln no es; esta es la forma mesianica bajo la cual el movimiento histérico es
percibido por los protagonistas de este mundo ficcional. Una nocién de futuro que
se presenta bajo la forma de la profecia, el modelo del horizonte de expectativas
cristiano medieval; pero con otro contenido: si “la profecia apocaliptica destruye
el tiempo, de cuyo fin precisamente vive” (Koselleck 1993, p. 33), las experiencias
mesianicas en Pavane anuncian una futuridad moderna, donde la expectativa de
lo nuevo en efecto se divorcia de la experiencia acumulada. Quien se sustrae al
misticismo es Jesse Strange; significativamente, el caracter secular de su nocién
de futuro aparece resumido en sus palabras, al ser preguntado por el porqué de
la acumulaciéon de capital: “*Well, so's one day | could put a hundred thousand
where once there were only ten. Only you wouldn't understand that, see?'" (p.
171), con lo cual describe sencillamente la féormula general del capital, D - M -
D' (Marx 2008, pp. 179-189).

La sedimentacién de la experiencia como tradicién (especialmente en torno a los

54


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 52 (Mayo 2022) pp. 49-69 ISSN: 1853-3272

trabajos técnicos), la nueva futuridad que comportan las experiencias mesianicas
y la acumulacién capitalista de la familia Strange confluyen en Lady Eleanor.
La “Revuelta de los Castillos” esta dirigida contra la Iglesia Catdlica en tanto
fundamento del poder feudal: “Rich and poor alike they held their places by the
whim of their lords; and the lords got theirs in feoff from the English King, and
he sat his throne by the grace of the Throne of Peter” (p. 196-197). Toma la
forma de una guerra de soberania, planteada en términos politicos, religiosos,
técnicos y fiscales. Se ajusta a una suerte de nacionalismo, a partir de la alianza
entre nobleza, burguesia, gremios medievales y campesinado. La nueva futuridad
de Lady Eleanor estd determinada tanto por la presencia de su senescal, John
Faulkner, perteneciente al conjunto de entidades fantasticas denominadas “An-
tiguos”, como por su linaje burgués: su interés por la mecanica, la disposicién de
grandes cantidades de dinero producto de la concentracién de capital a escala
monopolica y el uso de la moderna infraestructura del ferrocarril.

Hasta aqui una de las concepciones de la historia en Pavane, que podemos deno-
minar “moderno” en vista de las estrategias narrativas empleadas. Sus ejes estan
constituidos por la experiencia vital de la historia, la emergencia alternativa de la
burguesia inglesa y las relaciones entre clases sociales. En virtud del desarrollo de
estos ejes, se describe la emergencia de una modernidad distinta a la de nuestro
mundo “real”.

La “Coda”, que funciona como epilogo de la novela, contiene una interpretacién
distinta de la dindmica histérica del mundo de Pavane. Es importante resaltar
la contigliidad de esta interpretacién en relacién con las measures. El punto
de articulacién entre ambas nociones de la historia se encuentra en los eventos
mesianicos; por esta via se introduce también una representacion religiosa de
la historia. Lo que permite tal articulacién entre ambas nociones es el hecho,
sefalado anteriormente, de que la forma religiosa de la profecia tiene por con-
tenido una nocién moderna de futuro (en lugar de, por caso, el advenimiento
de un demorado juicio final). La carta de John Faulkner contiene una serie de
observaciones respecto de los movimientos histéricos narrados: la Iglesia Catélica
conocia, en algln sentido relevante, que la adopcién de la electricidad llevaria
a la fisica atémica, lo cual determinaria en dltima instancia un “apocalipsis”;
asimismo, la lglesia conocia que desacelerar el “progreso” llevaria a que la hu-
manidad tenga tiempo “to reach a little higher towards true Reason” (p. 275);
el mundo “real”, aludido por los nombres de ciertas catastrofes (entre los cuales
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se destacan campos de concentracién), se asocia al “apocalipsis”" mencionado; la
transicion entre el dominio feudal y la constitucién de las democracias modernas
ocurrié practicamente sin violencia; y, cuando el dominio de la Iglesia concluyd,
“she gave back what all thought she had stolen; the knowledge she was keeping
in trust” (p. 276), dando lugar a la actividad acelerada de cientificos, médicos,
filésofos y pensadores. Por una parte, la verosimilitud de los eventos descritos por
Faulkner contrasta con la gestacion de la “Revuelta de los Castillos”; hasta un
punto, esto se debe a que se postula una subita aceleracién del tiempo de la his-
toria. Por otra, establece nuevas coordenadas para la interpretacién histérica. En
estas coordenadas, el eje de la historia no se concentra en la dindmica asociada
a las clases sociales y el desarrollo técnico sino en aquella propia de las “fuer-
zas" religiosas de ese mundo ficcional. Para ello, se destaca la funcién espiritual
del catolicismo sobre el surgimiento de la modernidad alternativa: la prolonga-
ciéon de su dominio es determinante para dar lugar a una modernidad “libre”
de catastrofes. Asimismo, y amén del entendimiento de esta funcién histérica
del catolicismo, los “Antiguos”, agentes caracterizados por un discurso religioso
sincrético, se oponen a la Iglesia como personificacion del cambio histérico. En
este punto, es absolutamente significativo que el simbolo que identifica a estos
personajes represente la fision y la fusion nucleares. Por lo demas, la participacién
de estos seres en los eventos de la novela (por ejemplo, su influencia sobre Lady
Eleanor) sugiere que son determinantes para la gestacion de la revuelta.

Estas coordenadas histéricas componen la concepcién religiosa de la historia, la
cual se establece como complementaria a la moderna que surge de los relatos.
Esto es, la concepcién religiosa aparece para enriquecer la concepcién moderna.
Mientras que la segunda se caracteriza por su inmanencia, la primera introduce
una exterioridad a la sociedad del mundo ficcional de Pavane; en este sentido es
trascendente. Su concepto fundamental es la moral que deriva de la religiosidad.
Su propuesta puede resumirse en estos términos: una cierta moral universal es
condicién suficiente para impedir el fascismo y las catastrofes bélicas. Otras no-
velas de Keith Roberts, como The Chalk Giants (1974) y Kiteworld (1985), se
caracterizan por tratamientos similares de las funciones histéricas de la religion.
En el primer caso, como relato enmarcado se estipula un tiempo ciclico “posa-
pocaliptico” en el cual, tras la devastacién de una guerra conducida con armas
nucleares, la humanidad de algin modo repite ciertas etapas de su desarrollo
desde una nueva prehistoria hasta el surgimiento del monoteismo. El eje de la
historia esta colocado en las distintas formas religiosas que hacen a la cohesién
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de las distintas sociedades. En el segundo caso, se alude asimismo a una historia
“posnuclear”, en la cual la humanidad sobreviviente esta gobernada por la Church
Variant (una religién ficticia que cumple una funcién represiva similar a la de la
Iglesia Catdlica en Pavane); en ese contexto, compiten con aquella la més liberal
Middle Doctrine y la fundamentalista de los Ultras por dirigir politicamente el
sobreviviente. En todos los casos, son las instituciones religiosas y sus conse-
cuencias sobre la sociedad las que determinan el caracter general de la politica
de estos mundos ficcionales. Pero no solo la “Coda"” remite a esta concepcion
religiosa de la historia. Dos de las measures, “Lords and Ladies” y “Corfe Gate”,
articulan claramente los dominios natural y sobrenatural en la novela. La visién
de Margaret adelanta el contenido de la interpretacion de la “Coda”: “Do not
despise your Church; for she has a wisdom beyond your understanding” (p. 200).
En “Corfe Gate", las entidades fantasticas que hasta entonces (inicamente apa-
recen tangencialmente, por mencién o en visiones, son examinadas por medio de
su focalizaciéon. En tal punto, John Faulkner se opone a Lady Eleanor: mientras
ella representa a la burguesia en calidad de sujeto histérico, la entidad de aquel
estd en un mas alla de la historia. Mientras ella se caracteriza por una nocién
moderna del futuro, delimitada por la incertidumbre que deriva del calculo, él
tiene una relacién magica con el futuro: para él, éste es completamente accesi-
ble. De este modo, en la novela los dominios natural y sobrenatural se oponen a
partir de su relacién con la historia.

La hibridacion genérica en Pavane

Andy Duncan sefiala que la pertenencia a la ucronia de relatos como “The Sig-
naller” es indisputable; en todo caso, “whether [it is] also sf is a more complex
question” (2003, p. 210). Hace referencia a una discusién a propésito de la perte-
nencia genérica de la ucronia, disputada entre la cf y el género fantastico. Darko
Suvin sostiene que la alternative history puede identificarse como una forma de cf
en la cual un locus alternativo (espacial y temporal), que comparte la verosimi-
litud material y causal del mundo del autor, es utilizado para articular diferentes
soluciones de problemas sociales; para este fin, sus procedimientos narrativos
estan adaptados a cierta dindmica “realista” (1983, pp. 149-150). Respecto de
Pavane, esta definicion se ajusta solo parcialmente a aquello que en la textura de
los relatos hace a la nocidn moderna de la historia. Por otro lado, Carl D. Malm-
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gren considera que la ucronia, por definicién, no puede ajustarse a los términos de
la cf dada su violacién necesaria del respeto de la ciencia por los datos empiricos
y de la fe en la inalterabilidad de los hechos aceptados (1988, p. 268). Es una
demarcacién problematica, por cuanto define la cf a partir de sus determinaciones
extraliterarias y por obra de una improbable consistencia entre la especulacién
narrativa y el conocimiento cientifico disponible.* Por su parte, Joseph D. Miller
sefala que, a pesar de que las ficciones de universos paralelos parecen tener sus
raices en la cf, consideradas en conjunto pueden distribuirse entre lo fantastico
y la cf a partir del siguiente criterio: “when the anomalies of a parallel universe
are explained and rationalized in some detail, we have science fiction. Otherwise,
we have fantasy” (1987, p. 25). Pero jqué es “una explicacién racionalizada con
cierto detalle”? Segiin cémo se lo mire, Pavane pertenece con justicia tanto a
la cf como al género fantastico; por caso, si se admite con Hilary P. Dannen-
berg que “in Roberts's Pavane a clear causal link is implied between Elizabeth
I's assassination in 1588 and the technologically retarded, Catholic-dominated,
twentieth-century England in which the novel’s main action takes place, but this
link is not strongly substantiated by the narrative” (2008, p. 127), entonces la
novela corresponde al género fantastico sin mas. En virtud de estas dificultades,
corresponde analizar el modo especifico en que la novela de Keith Roberts se
constituye como ucronia.

Algunas nociones de Darko Suvin respecto de la especificidad de la cf son es-
pecialmente adecuadas para considerar elementos de Pavane. El concepto de
extrafiamiento cognitivo, amén de cierta polémica en torno de este,® es un ejem-
plo de aquellas. Las maquinas de la novela, descritas a partir del trabajo realizado
con éstas, no son ficticias; ni el ferrocarril, ni el telégrafo dptico, ni la técnica
litografica son invenciones de la cf. Lo que hace al extranamiento es el caracter

4En consideracién de posiciones mas radicales, como la de Gernsback, Suvin argumenta
que “besides the ‘real’ possibilities there exist also the much stricter -though also much wider-
limits of ‘ideal’ possibility, meaning any conceptual or thinkable possibility the premises and/or
consequences of which are not internally contradictory. Only in ‘hard’ or near-future SF does
the tale's thesis have to conform to a ‘real’ possibility” (1979, p. 66).

®Por caso, China Miéville argumenta que “there is little doubt that the Freedman/Suvin
theory is accurate in asserting that, for that folk-understanding of SF-not-fantasy, SFness is a
function of the cognition effect - an embedded relation in the text between cognition and the
reality function. However, any claim that the effect is a function of embedded cognitive rational
rigour is untrue. To the extent that the cognition effect is about cognition, it is precisely about
it, about a putatively logical way of thinking, not a function of it” (2009, p. 239).
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social que estas maquinas revisten: las relaciones sociales que se despliegan en
torno de aquellas, la escala en la cual se proyectan y el impacto que tienen sobre
el conjunto de la sociedad. Siguiendo a Suvin, segin el cual la cf del siglo XIX
tuvo su imaginacién fijada en las ciencias naturales mientras que la del siglo XX
la tuvo en la antropologia y la cosmologia (1979, p. 12), aquellos objetos operan
en Pavane a partir de una especulacién que no es técnica sino efectivamente his-
térica. Asimismo, si lo que caracteriza al novum de la cf es una cierta dimensién
totalizadora, inalienablemente histérica, “in the sense that it entails a change of
the whole universe of the tale, or at least of crucially important aspects thereof”
(1979, p. 64), el punto de divergencia y sus consecuencias desde luego cumplen
esa condicién. La intuicién de Lady Eleanor, “I think life's all a mass of significan-
ce, all sorts of strands and threads woven like a tapestry or a brocade. So if you
pulled one out or broke it the pattern would alter right back through the cloth”
(p. 249), metaforiza cabalmente el ejercicio de especulaciéon contrafactual. En
cuanto a su relevancia narrativa, el novum de Pavane en efecto “is hegemonic,
that is, so central and significant that it determines the whole narrative logic”
(1979, p. 70).

A través de los relatos, los elementos de cf que hacen al locus alternativo dan lugar
a tres cronotopos principales: un cronotopo medieval, determinado por relaciones
feudales y religiosas y asociado a la ruralidad y al trabajo bajo una temporalidad
ciclica (en torno a los dias y las estaciones); un cronotopo de umbral, caracteriza-
do como quiebre de la vida individual en su relacién con las condiciones sociales
de existencia, o bien de caracter mesianico, o bien de caracter secular (como en el
caso de Jesse Strange); y un cronotopo revolucionario, constituido por acciones
que cargan en si una nocién de futuridad moderna contra el presente medieval.
A partir de estos cronotopos, se compone la concepciéon moderna de la historia.
En este sentido, la novela se ajusta, hasta un punto, a la definicién de ucronia de
Suvin discutida al comienzo del presente apartado. Los procedimientos narrativos
asociados a la cf en efecto se adaptan a una cierta dindmica “realista”.

En consideracién de la metafora de la danza que titula la novela, el caracter
fantastico de los “Antiguos”, en tanto fuerza sobrenatural que interviene sobre
el orden natural, da lugar a su interpretacién como personificaciéon de los mo-
vimientos histéricos. Mas especificamente, de aquello que es incapturable del
movimiento histérico, una cierta cualidad nouménica de la historia, que en virtud
de extenderse mas alla de lo cognoscible se representa por la via del misticismo.
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En palabras de estos agentes fantasticos: “as we struggle to understand what
will not be understood, to comprehend that which is beyond comprehension. [...]
Our mouths close and open, our bodies move, our voices speak and we are not
their masters. The Will is endless; we are its tools” (p. 200). Al caracter imper-
sonal de la dindmica histérica, que en los relatos adquiere dimensién colectiva,
se le atribuye naturaleza religiosa. En este sentido se introducen los elementos
fantasticos: aquello que es incognoscible no puede tener fundamento en el cono-
cimiento. Antes bien, su naturaleza es meramente aludida por medio del sentido
(en los términos de Frege)® en que son referidas sus entidades: fairies los asocia
con el folklore medieval europeo y la magia; Old Ones los remite a un origen mas
alla del tiempo conocido; y People of the Heath o People of the Hills los asocia
a una naturaleza que contiene la simultaneidad de lo conocido y lo desconocido,
la identidad del territorio y aquello que se oculta del mundo. Siguiendo a Dolezel
(1979), estos sentidos surgen de funciones intensionales ’ que hacen a la textura
de la novela. Al nivel de los discursos de ese mundo ficcional, los “Antiguos”
existen en el dmbito de la supersticion.

Las acciones fantasticas de estos agentes estan mediadas por ciertos tipos de
accesibilidad sobrenatural, sea esta psiquica, temporal o entre mundos. Margaret
padece visiones durante el exorcismo de un moribundo Jesse: “She asked herself
could they then, the Things that knocked and fretted, the haunters, the Old
Ones her mind whispered, the Old Ones... could they do this thing? Snatch
her out of Space and Time, from under the very fingers of the priest?” (p.
179). Por obra de una suerte de percepcién extrasensorial o ESP ® se representa
el contenido de esas visiones como una comunicacién asimilable a la telepatia

6*Es natural considerar entonces que a un signo (nombre, unién de palabras, signo escrito),
ademas de lo designado, que podria llamarse la referencia del signo, va unido lo que yo quisiera
denominar el sentido del signo, en el cual se halla contenido el modo de darse. [...] La referencia
de ‘lucero vespertino' y de ‘lucero matutino’ seria la misma, pero el sentido no seria el mismo”
(Frege 1991, p. 25).

"Una funcién intensional es una “two-value function which assigns to each agent of the
extensional primary NW a proper name or a definite description in the texture. We claim
that functions of this type project the extensional primary NW into its intensional correlate;
therefore, they are called intensional functions” (Dolezel 1979, pp. 201-2).

8Seglin The Encyclopedia of Science Fiction, “an acronym (for extra-sensory perception)
popularized by the pioneering exercise in parapsychology Extra-Sensory Perception (1934) by
J. B. Rhine (1895-1980), which attempted to repackage folkloristic notions of ‘second sight’
or a ‘sixth sense’ in scientific jargon” (Clute y Nicholls 1993, p. 390).
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(accesibilidad psiquica). John, el senescal de Lady Eleanor, percibe el futuro a
solicitud de ella: “‘l see an end to everything we know," he said at last. ‘The
Great Gate broken, John's banners on the walls'” (p. 257); esto se asocia a otra
forma de ESP, la precognicion (accesibilidad temporal). Y la carta del senescal
refiere el conocimiento de otros mundos alternativos, particularmente del mundo
de referencia (accesibilidad entre mundos).

Because once, beyond our Time, beyond all the memories of men,
there was a great civilization. There was a Coming, a Death, and
Resurrection; a Conquest, a Reformation, an Armada. And a burning,
an Armageddon. There too in that old world we were known; as the
Old Ones, the Fairies, the People of the Hills. But our knowledge
was not lost. (p. 275)

Entre estas accesibilidades fantasticas, la accesibilidad entre mundos es la mas
relevante: no solo sostiene la ponderacion ética de los mundos posibles alterna-
tivos sino que provee las coordenadas para considerar a otros agentes narrativos
de la novela. Los mundos posibles considerados en Pavane son cuatro: el pasado
referido al punto de divergencia (en adelante, w0), el presente medieval alter-
nativo (en adelante, wl), el futuro moderno de ese presente (en adelante, w2)
y el mundo de referencia (en adelante w3), el cual es tratado como un mun-
do posible alternativo al interior de la ficciéon. En términos de accesibilidad, los
protagonistas de los relatos habitan w1l y, por medio de la futuridad moderna
contenida en los eventos mesidnicos, acceden a ciertos conocimientos de w2; la
Iglesia Catdlica habita también w1l y su caracteristica futuridad apocaliptica se
vuelve indistinguible de su conocimiento de w3 (puesto que éste concluyd, efec-
tivamente, con el “apocalipsis”); y los “Antiguos”, finalmente, habitan tanto wl
como w3, conocen inmediatamente w2 y en virtud de este conocimiento de los
distintos mundos posibles es que intervienen sobre el desarrollo histérico de wl,
a los fines de propiciar w2 y de evitar w3. Que tanto la Iglesia Catdlica como los
“Antiguos” tengan accesibilidad con w3 es especialmente relevante: en funcién
de su conocimiento respecto de nuestro mundo “real”, considerado al interior de
la ficcion, es que ambos se constituyen como fuerzas decisivas en el desarrollo
de wl a w2, a partir de la alteracién introducida en w0.°

9Dannenberg sostiene lo siguiente respecto de Pavane: “ontologically, however, it is a
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Los elementos fantasticos de la novela, en consecuencia, conforman configura-
ciones espacio-temporales excéntricas, fundamentalmente bajo la forma de la
revelacion o la profecia. En este sentido, los cronotopos de umbral, referidos
anteriormente en relacidén con los elementos de cf en la novela, estdn también
constituidos por elementos fantasticos (la aparicién de los “Antiguos” en el con-
tenido de las visiones); simétricamente, como también se sefialé en el apartado
anterior, los eventos mesianicos articulan ambiguamente ambas nociones de la
historia: el tiempo mesianico opera sobre la ambigiiedad entre el tiempo revo-
lucionario y el religioso. A partir de la accesibilidad fantastica, la People of the
Hills propicia una solucién para las tendencias destructivas de la modernidad. En
este punto, se realiza por medios fantasticos aquello que Suvin determina como
el telos de la ucronia en tanto subgénero de la cf: articula una solucién para un
problema social.

Mas allad de aquello que pueda observarse del analisis de Malmgren, su definicién
de science fantasy quiza sea especialmente relevante para la consideracién de
Pavane. De acuerdo con él, un mundo de este género hibrido es un mundo en
el cual sus individuos presuponen al menos una contravencién evidente de una
ley natural pero que simultdneamente provee una caracterizacioén racional para
tal contravencién y explicitamente fundamenta su discurso en el método y la
necesidad cientificos (1988, p. 261). La dltima de estas clausulas presenta el pro-
blema mencionado anteriormente a propdsito del énfasis sobre cierta nocién de
verdad cientifica para definir la cf; por lo demas, la simultaneidad entre la con-
travencion evidente de una ley natural y la caracterizacién racional proveida para
tal contravencién ciertamente caracteriza a Pavane. En eso consiste la tensién
entre las concepciones moderna y religiosa de la historia: ambas explican el cam-
bio histérico por medios racionales y fantasticos, respectivamente, con relativa
independencia mutua.

single-world text in the realist tradition, since the counterfactual world is the text's only actual
world” (2008, p. 62). En una nota al final, por otro lado, reconoce que la novela rompe su
marco de single-world al referir el Holocausto (implicando al menos un segundo mundo en
tanto objeto fisico ficcional). Que sin embargo considere a Pavane una novela de tipo single-
world es problematico: precisamente, la accesibilidad entre mundos es un fenémeno clave tanto
para la comprensién de las entidades fantasticas como para la interpretacion de la novela de
conjunto.
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Conclusion

En un articulo periodistico de 1853, Karl Marx practicé el siguiente ejercicio
contrafactual: si era necesario que la India fuera conquistada por una potencia
extranjera, la cuestion relevante es determinar cual de sus potenciales conquis-
tadores hubiera sido preferible (2013, p. 296). Entre las razones que hacen a
Inglaterra el conquistador “ideal”, Marx menciona: el despliegue del telégrafo,
que habria de reforzar la unidad politica del pais; la instruccion militar de los
britanicos sobre el ejército nativo; el surgimiento de la prensa escrita; pero mas
fundamentalmente, el tendido de la red ferroviaria. El ferrocarril, que habria de
favorecer la agricultura, reducir los costos militares e integrar el territorio, se
comprende dialécticamente: si bien fue introducido por Inglaterra a fin de “sacar
con el menor gasto posible el algodén y otras materias primas para sus manufac-
turas”, eventualmente “se convertird en la auténtica precursora de la industria
moderna” (p. 300). En contraste con ese pronédstico, fundamentado en el mate-
rialismo dialéctico, es interesante considerar a Pavane a partir de sus inversiones
contrafactuales. A la modernidad imperial de Inglaterra opone su sometimiento
a la Europa continental catdlica; a la técnica en general y al ferrocarril en par-
ticular, emblema de la modernidad capitalista,'® impone su desaceleracién; a la
modernidad de conjunto, con sus consecuencias catastréficas, opone una mo-
dernidad “domesticada” por la feudalidad religiosa de la cual surgié. En Pavane,
Keith Roberts especula con un Occidente que se domestica a si mismo, no por
la via ilustrada o civilizatoria, sino contrariamente por el sometimiento feudal a
la religién y por la desaceleracién de la técnica y de las fuerzas productivas. El
caracter contradictorio que Marx le atribuyé al tendido de la red ferroviaria de la
India se asemeja al caracter contradictorio que la novela le atribuye al dominio
catdlico: oprime pero “salva”. En este sentido, la inversién ocurre al nivel del ca-
racter de cada objeto considerado; si se admite la comparacion, el ferrocarril en
tanto objeto material se opone a la influencia espiritual catdlica en tanto objeto

0Por caso, Eric Hobsbawm sostiene que la extraordinaria expansién del ferrocarril entre
1840 y 1880 "“reflected the twin process of industrialization in the ‘advanced’ countries and
economic opening-up of the undeveloped areas, which transformed the world in these mid-
Victorian decades, turning Germany and the USA into major industrial economies soon to be
comparable to the British, opening areas like the North American prairies, the South Ameri-
can pampas, the South Russian steppes to export agriculture, breaking down with flotillas of
warships the resistance of China and Japan to foreign trade, laying the foundations of tropical
and subtropical economies based on the export of mines and agrarian products” (1999, p. 94).
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ideal.

A la afirmacién de Jameson segln la cual Pavane no es una novela nostalgica
de la Edad Media y del dominio cristiano corresponde hacer una consideracion:
en todo caso, no lo es inmediatamente. Ciertamente, la materialidad del dominio
cristiano feudal esta representada, casi sin excepcién, por aspectos negativos: la
Iglesia se erige como la principal (si no la dnica) fuente de opresién en ese mundo
ficcional. Pero, con lucidez, Brian Aldiss y David Wingrove senalan que la obra de
Keith Roberts “aspires toward that conservative tense, future-historic" (1988, p.
479). La expresion future-historic refiere a una cierta regularidad en la ficcién de
Roberts: la especulacién narrativa de futuros gobernados por fuerzas histéricas,
propias del pasado premoderno. Tal es el caso tanto de Pavane (siglos XX y XXI
gobernados por el poder feudal) como de Chalk Giants (tras la catastrofe, la
repeticién de etapas histéricas)'! y de Kiteworld (tras la catastrofe, el gobierno
religioso de los sobrevivientes). En todos los casos, aquello que se recupera de la
religiosidad de cada mundo ficcional es su funcién moral sobre la historia. En ulti-
ma instancia, la inmoralidad atribuida a la modernidad del mundo “real” surgiria
de su carencia de religiosidad: en este sentido puede hablarse de una nostalgia
conservadora, restringida a una cierta representacion de la espiritualidad de las
sociedades premodernas. Una demarcacién entre la cf y lo fantéstico propuesta
por Jameson quiza sea esclarecedora en relaciéon con Pavane.

If sf is the exploration of all the constraints thrown up by history — the
web of counterfinalities and anti-dialectics which human production
has itself produced — then fantasy is the other side of the coin and
a celebration of human creative power and freedom which becomes
idealistic only by virtue of the omission of precisely those material
and historical constraints. (Jameson 2002, p. 278)

Los elementos de la novela que pertenecen a la cf efectivamente exploran las
constricciones sociales del mundo ficcional, en relacién con el cambio histérico.
Y los elementos de la novela que pertenecen al género fantastico efectivamente

1De manera similar en cuanto a la temporalidad, la novela de cf A Canticle for Leibowitz
(1959) de Walter M. Miller Jr. representa una serie de repeticiones del conjunto de la historia,
delimitadas entre si por catastrofes universales. El eje conductor a través de ese tiempo ciclico
es la labor copista de la sobreviviente Iglesia Catdlica; de ese modo, se le atribuye la funcién
de mantener y transmitir el conocimiento por la via de la preservacion de la escritura.
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rebasan esas constricciones, también en relacion con el cambio histérico. Cada
conjunto conforma concepciones de la historia diferentes al interior de Pavane:
respectivamente, las denominadas moderna y religiosa. En este punto es relevante
aclarar que el presente trabajo no pretende insistir sobre cierta tendencia de la
critica literaria marxista a asociar, sin mayores consideraciones, lo fantastico con
la ideologia (en tanto falsa conciencia) y el conservadurismo (por caso, Suvin
[1979]).12 EI propésito es, antes bien, caracterizar el modo especifico en que lo
fantastico opera en la novela de Keith Roberts.

La puesta en tensién de dos conceptos de la historia al interior de una obra
de ficcion especulativa excede el caso de Pavane. Un ejemplo especialmente
significativo es el de A Case of Conscience (1958) de James Blish, novela que
también tematiza la Iglesia Catdlica (mas precisamente, la orden jesuita) en
relacién con el encuentro de una forma de vida inteligente en un planeta ficticio,
Lithia. De modo eficaz, la profecia cristiana se articula con la futuridad moderna a
partir de la catastrofe: las consecuencias desastrosas de la modernidad se vuelven
indistinguibles de la destruccién divina. Se sostiene la ambigliedad semantica,
producto de la competencia entre estas interpretaciones del movimiento histérico,
y simultdneamente se sefiala el punto de contacto entre ambas.

Las tensiones semanticas de Pavane, que surgen tanto de la simultaneidad de sus
concepciones de la historia como de la hibridacién genérica, fueron comentadas
en alguln sentido relevante en al menos dos resefias de la obra. En abril de 1969,
a proposito de su reciente reunién y edicién como novela, Algis Budrys evalué
que “the book would be very much improved as a work if the afterpiece entitled
‘Coda’ were torn off and thrown away” (117). En octubre de 1984, Judith Hanna
observo que “it's the fairies most readers can't swallow. Roberts’ insistence on
their existence undermines any attempt to explain the world of Pavane in rational
and scientific terms — even those of soft-baked social science” (328).

Quiza corresponda considerar a Pavane como una ficcién retrofuturista,'® a

12Carl Freedman lticidamente sostiene que “what | take to be the basic Marxist objection
to fantasy of the Tolkienian sort should target not merely or even primarily what the Suvin
of Metamorphoses would call the particular ‘anti-cognitive’ motifs (for example, the magical
powers of some of the characters and, of course, of the master ring itself) but rather the (not
unrelated) anti-historical cast of the whole design” (2002, p. 263).

13Elizabeth Guffey y Kate C. Lemay definen el retrofuturismo, fenémeno cultural que excede
la literatura, en los siguientes términos: “If futurism is a term that describes our anticipation
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partir de sus nociones de la dindmica histérica. La interpretacién religiosa de la
historia, desarrollada en torno de las entidades fantasticas de ese mundo ficcional,
es especulada a partir de las condiciones mismas de la feudalidad medieval. La
historia vista como el desenvolverse de una voluntad divina trascendente y como
el enfrentamiento moral entre facciones religiosas, la futuridad cristiana obturada
por la inminencia del Juicio Final, el mesianismo, la forma de la profecia, etc., son
los aspectos que caracterizan esa interpretacién religiosa. Pero de esas mismas
condiciones emerge también otra concepcion de la historia; es la de una moder-
nidad alternativa, el mundo que se impone sobre el Antiguo Régimen. Esa nocién
de la historia tiene por centro al hombre y sus relaciones sociales; fundamenta las
acciones en el caracter colectivo de las tradiciones que se acumulan en torno a los
trabajos técnicos y las clases sociales; y conlleva una futuridad moderna, a partir
de la cual las expectativas se separan de las experiencias. El caracter conservador
de la ficcion de Keith Roberts yace en la simultaneidad de estas nociones: en
altima instancia, la interpretacién de la dinamica de la historia en Pavane es
simultaneamente moderna y religiosa, materialista e idealista, técnica y moral.

Si la cf de la década del 60, en torno a la denominada New Wave, se caracterizd
por escritores “who were generally totally disenchanted with science or the idea
that there was a bright future of endless progress ahead” (Del Rey 1979: 25),
dando lugar a un tono pesimista y quizé a una politica anti-establishment (Butler
2019: 334), considerar la novela como parte de ese movimiento de la cf es hasta
un punto procedente. Lo que es mas, el relato “The White Boat” fue publicado
en 1966 en la revista inglesa New Worlds, bajo la ediciéon de Michael Moorcock,
en la cual publicaron los autores mas notables de la New Wave (Brian Aldiss,
J. G. Ballard, Samuel R. Delany, etc.). Mas alld de las diferencias que puedan
observarse entre la ficcion de Roberts y el conjunto (incierto y heterogéneo) de la
New Wave, quiza lo mas interesante sea considerar aquello que tienen en comun.
En dltima instancia, Pavane puede leerse como una de las formas que adopté
una cierta cf a la cual, al famoso decir de Jameson, le es mas facil imaginar el
fin del mundo que el fin del capitalismo; como tal y en tanto ucronia, su solucién
para problemas sociales es aun mas conservadora que sus presupuestos.

of what is to come, then retrofuturism describes how we remember these visions. The term
itself is laden with ambiguity, however. Where futurism is sometimes called a ‘science’ bent on
anticipating what will come, retrofuturism is the remembering of that anticipation” (2014, p.
434).
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