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i Leer o interpretar?
Un dialogo con Nicolas Garayalde sobre teoria literaria y
teoria(s) de la lectura

Revista Luthor

Nicolas Garayalde es docente en la Universidad de Cérdoba, investigador
de Conicet e investigador asociado del Centre de Recherche Interdiscipli-
naire sur les Modeéles Esthétiques et Littéraires (Universidad de Reims,
Francia). Ademas de varios articulos sobre teoria literaria, publicé los
libros Las conveniencias de la no lectura (Comunicarte, 2014) y Por
una critica intervencionista (Nube Negra, 2021). Los/as editores/as de
Luthor leimos su articulo “; A donde va la teoria literaria?” y en base a
eso iniciamos el dialogo que reproducimos aca:

Revista Luthor [RL] En tu articulo “; A dénde va la teoria literaria?” planteas
que el porvenir de la teoria literaria esta en la teoria de la lectura. j De qué manera
ves que este futuro se manifiesta en las instituciones y reflexiones del presente?

Nicolas Garayalde [NG] Me parece que ese futuro se manifiesta hoy, a gran-
des rasgos, de manera semejante a como se manifestaba en el momento de la
constitucion de la disciplina: es decir, bajo una formacién de compromiso entre
fuerzas en pugna. Por supuesto, el modo en que se produce esta tensién de fuer-
zas hoy no es el mismo que el que aparece a principios del siglo XX, y habria que
historizar su evolucién para comprender las particularidades y el estado actual de
la situacion.

La historia de la teoria literaria (al menos como me parece que es interesante
leerla) estd atravesada por una tensién inicial, que encontramos ya en “El arte
como artificio” de Shklosvki, entre la necesidad de delimitar un objeto y las
fuerzas que lo desestabilizan. Estas fuerzas son, me parece, esencialmente de dos
tipos: las que se ligan al problema del lenguaje (es decir, de su naturaleza retérica
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en el sentido tropoldgico) y las que se ligan al problema de la lectura. La retérica
y la lectura son las dos grandes dificultades que tiene el campo de los estudios
literarios para su anhelo de base: la constitucién de una ciencia de la literatura con
un objeto delimitado y una metodologia adecuada. j Por qué? Porque una y otra,
lectura y retérica, exhiben las razones por las cuales ese objeto resulta en cierto
punto inaprensible y resiste a cualquier instrumentalizaciéon metodolégica. Una y
otra, para decirlo en otras palabras, ponen en evidencia la falta de fundamento
trascendental de toda interpretacion.

En los dltimos anos, lo que yo he tratado de hacer en mis investigaciones es
leer la historia de la teoria literaria desde esta hipétesis, buscando identificar a
lo largo del siglo XX las distintas estrategias que se utilizaron para conjurar esas
fuerzas que amenazan con desintegrar el proyecto de una ciencia que esta en el
germen de la disciplina.

i Cudles fueron esas estrategias? Hay que ver caso por caso. Pero también se
pueden observar ciertas generalidades.

Por ejemplo, en cuanto a la lectura, durante mucho tiempo se traté de una
estrategia represiva: por eso Hans-Robert Jauss, en su leccién inaugural en la
Universidad de Constanza, no duda en hablar del lector como el “componente
hasta entonces reprimido”. A lo largo de la primera mitad del siglo XX, para de-
cirlo con una periodizacién un poco grosera, la denuncia de la “falacia afectiva”
aparece como el soporte defensivo de una critica inmanente que, dando por re-
suelto, o mas bien evitando los problemas epistemolégico y ontolégico del objeto
literario, expulsa la implicancia de la lectura en la elaboracién de la obra.

Con la retérica, en cambio, la estrategia es un poco mas sofisticada durante este
periodo, y mas que de una represién podriamos hablar de un intento de apropia-
cién y neutralizacién: se busca ponerla a disposicion de los propios intereses, es
decir, se somete la retérica a la metodologia de la explicaciéon del texto. Esa es
una jugada interesante, aunque indudablemente esté condenada al fracaso. Pero
tiene su astucia y a mi me parece fascinante como se da esa tensién en el New
Criticism. Me parece fascinante porque ahi se exhibe de una manera espectacular
ese fendbmeno que atraviesa toda la disciplina en las propuestas de |. A. Richards
y de William Empson (que era su discipulo). En el caso de Richards, la retérica
era una herramienta hermenéutica, en cuanto permitia despojar la obra literaria
de los ornamentos detras de los cuales aparecia el sentido, sobre todo ahi donde
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las figuras presentaban el problema de la ambigiiedad. Es decir, la retérica podia
ser una herramienta que conduzca a la explicacién del texto y la revelacién de su
unidad organica. Y con Empson, que se propone atacar ese problema de frente,
en Seven Types of Ambiguity, se termina por poner en escena la resistencia de la
retérica a someterse a una metodologia. Empson termina por exhibir, paradéji-
camente, de qué modo la naturaleza retérica del lenguaje desestabiliza el objeto.
Entonces, en el caso de la retérica, durante ese periodo formal-estructuralista
que impera en la primera mitad del siglo XX, la estrategia aparece como mas so-
fisticada respecto a la lectura, que se somete mas bien a una suerte de represion
a secas.

Pero a la vez esto ultimo no es del todo cierto, y habria que matizarlo, por-
que durante ese mismo periodo, sélo que en una tradicion ligada mas bien a
la estética y a la filosofia, vemos una operacién semejante de apropiacién y de
neutralizacién del problema de la lectura en la fenomenologia de Roman Ingar-
den, que comparte con los formalistas (que recibieron la influencia de Husserl)
una misma posicion inicial: es decir, un enemigo en comin (la psicologia) y la
pretensién de establecer lo distintivo de la obra literaria, su “esencia”, con el
propoésito de delimitar el fundamento de una ciencia. En Ingarden, este proyecto
se desarrolla en esa obra monumental compuesta en dos tomos escritos con mas
de tres décadas de distancia: La obra de arte literaria (de 1931, y que en la
edicién alemana tiene por subtitulo: Una investigacion desde la frontera entre la
ontologia, la Iégica y la ciencia de la literatura) y La comprension de la obra de
arte literaria (que es de 1968). Es un trabajo enorme el que hace ahi, porque no
evita para nada el problema de la lectura (el de la percepcién, digamos), sino que
se trata precisamente de un intento de abordar el estatuto de la obra literaria
tanto desde la ontologia (definiendo cudl es la esencia de ese singular objeto)
como desde la epistemologia (tratando cémo lo conocemos, cémo lo percibimos,
cémo lo comprehendemos). En ese gesto, a su vez —sin negar la dificultad que
tiene para la definicién de lo esencialmente literario el hecho de que una obra
sea una estructura multiestratificada incompleta que necesita de la concrecién
del receptor—, procura conjurar la fuerza implosiva de la lectura mediante una
regulacién, por asi decir, de sus limites de accién. Es decir, como la retérica en
el New Criticism, Ingarden procura elaborar una estética en la que la lectura es
el complemento necesario para la experimentaciéon de la organicidad de la obra
(y destaco esto porque la metafora del objeto literario como organismo esta pre-
sente tanto en los nuevos criticos norteamericanos como en Ingarden, que dedica
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un paragrafo del segundo tomo a justificarla).

La estrategia de Ingarden es sin embargo un poco excepcional, y en todo caso
aparece con mas fuerza en el modo en que la hereda la estética de la recepcion
alemana a partir de la década del 60, y junto a ella otras tendencias de lo que
me gusta llamar “el giro a la lectura”, como es el caso de la semiologia de Um-
berto Eco. Es decir, contra lo que se podria suponer, yo creo que la teoria de la
recepcion (para diferenciarla de la teoria de la lectura) es un intento de conjurar
la fuerza desestabilizadora de la lectura una vez que la estrategia represiva pierde
potencia. Ahora bien, jpor qué ocurre este cambio de estrategia a partir de los
afios 607 jPor qué la represion formal-estructural cede lugar a la apropiacion
y neutralizacién que vemos en gran parte de la teoria literaria que se produce
en la segunda mitad del siglo XX? Hay motivos de distinta indole, y no quiero
extenderme mucho sobre esto, pero tiene que ver con fenédmenos que exceden
lo estrictamente disciplinar, que involucran cuestiones institucionales y sociales,
asi como técnicas (en la medida en que la transformacién en los dispositivos de
recepcion de las obras artisticas, pero también de los medios de comunicacién,
ponen en evidencia practicas donde el papel de la recepcién se torna mas evi-
dente). Hay también, por supuesto, razones ligadas a la inercia teédrica de las
ciencias humanas en general (que empiezan a sufrir la constatacién de que los
proyectos que les dieron nacimiento tienen graves problemas, empezando por la
relacién entre el sujeto y el objeto).

Si me permito hacer esta brevisima, y un poco abrupta, retrospectiva de la
relacion de la teoria literaria con los problemas de la retérica y de la lectura,
es porque para responder a su pregunta me parece necesario identificar de qué
modo la disciplina hoy esta lidiando con esos problemas, fundamentalmente con
el de la lectura. Y lo que creo es que hoy estamos en la modalidad de formacion
de compromiso de apropiacién y neutralizaciéon que se consolidé en los 60 y 70:
es decir, una modalidad en la que se reconoce el problema de la lectura y se
concede valor a la dificultad epistemoldgica del hecho literario, pero en el marco
de accién de una metodologia instrumental.

Entonces, si uno revisa los programas de asignaturas como Teoria literaria —
trabajo que ustedes hicieron extensamente para el caso de la UBA-, lo que
aparece relativo a la lectura es, mayormente, la teoria de la recepciéon alemana,
es decir, propuestas que regulan todo potencial peligro de impugnacién de la
ciencia literaria. Lo que en cierto modo es comprensible, porque la teoria literaria
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tal como la planteo (es decir la teoria literaria que se transforma en teoria de Ia
lectura) supone ensefiar no los fundamentos metodoldgicos de una ciencia de la
literatura, sino las razones por las cuales tal ciencia es imposible. Es decir, desde
este punto de vista, la Teoria de la lectura, jqué es? Es la narracién del fracaso
(y sus motivos) del proyecto inicial de la Teoria literaria.

Pero incluso cuando el problema de la lectura se plantea de manera explicita, in-
cluso cuando existe un reconocimiento de la lectura como un problema ineludible
en el estatuto ontolégico del objeto literario, pareciera que sus efectos se ignoran,
reduciendo la cuestion a una suerte de epifendmeno, es decir, sin consecuencias
para las practicas efectivas de la critica y la ensefianza literarias. Y me parece
que se produce en esos casos un desfasaje notable en las carreras de Letras (por
lo menos hasta donde conozco) entre materias como Teoria literaria y materias
metodoldgicas o histérico-literarias, donde lo que prevalece —hasta donde conoz-
co, insisto, y hasta cierto punto seguramente estoy haciendo una generalizacion
algo imprudente— son perspectivas bien estructural-formalistas, bien ligadas a la
semidtica, a la sociocritica o a los Cultural Studies. Es decir, formas de aquello
que se podria llamar “critica instrumental” —sobre todo ahi donde los programas
se adecuan a la correccién politica o a las modas intelectuales.

Cuando yo planteo que el provenir de la Teoria literaria es la Teoria de la lectura
estoy expresando una suerte de deseo, pero también la constatacion de lo que
creo es el devenir légico de la disciplina —lo que no significa que ocurra, porque
la propia disciplina viene resistiendo a la lectura desde sus inicios. Sin embargo,
a la vez me parece evidente que la cuestidn estd avanzando en esa direccion, que
el objeto de los estudios literarios tal como se pensé en la primera mitad del siglo
XX ha estallado y que en los dltimos 50 afios se ha producido la emergencia de un
campo de estudios que heterogénea e interdisciplinariamente establece las bases
de una Teoria de la lectura entendida como una epistemologia negativa de los
estudios literarios: es decir, una reflexion en torno a la imposibilidad de conocer
el objeto literario mas alla de la particular construccién que establece cada acto
de lectura. No puede sorprender entonces que una perspectiva semejante sea
resistida en las instituciones educativas, porque de alglin modo esta ensenando,
paradéjicamente, que la lectura no es ensenable. En Rosario, durante un buen
tiempo, Juan Ritvo dicté en la carrera de Filosofia una asignatura llamada Teoria
de la lectura que me parece es un poderoso ejemplo de esta ensenanza paraddjica.
Basta ver el titulo del libro que se edité al recoger algunas de sus clases para
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advertirlo: No hay teoria de la lectura.

Ahora bien, que la Teoria de la lectura suponga el relevo de la Teoria literaria
como forma de dar cuenta de la imposibilidad de una ciencia de la literatura no
significa sin embargo abandonarse a una suerte de imposibilidad de la critica y la
ensenanza literarias. En absoluto. Y creo que, en ese sentido, también podemos
ver hoy tendencias que piensan la critica y la ensefanza literarias a partir de
una teoria de la lectura como ciencia de lo Inagotable, como decia irbnicamente
Barthes. Yo veo esas tendencias en criticos y profesores como Michel Charles,
Marc Escola, Jacques Dubois, Sophie Rabau o Pierre Bayard, es decir autores
que a través de una reflexion epistemoldgica que sitla al objeto literario como
|6gicamente posterior a la lectura, que dando cuenta de la falta de fundamentos
del proyecto de la Ciencia de la literatura, apelan a un retorno a la retdrica
(aunque no la de las figuras, sino la retérica de la progymnasmata, es decir de la
reescritura de los textos literarios), haciendo de la critica y la ensefianza no modos
de ser una interpretacion instrumental al servicio de una cultura del comentario,
sino modos de ser de la cultura retérica que diluye la frontera entre la lectura y
la escritura, entre el comentario y la literatura. En otras palabras, estos autores
fundamentan sus criticas retéricas (que son reescrituras ensayisticas de la obra
que toman como objeto) a partir de lo que ensefia la Teoria de la lectura: esto
es, la falta de fundamento trascendental de toda lectura. Por eso el ensayo “; A
dénde va la teoria literaria?” es un texto que yo pensé y escribi como articulado
a otros dos, que forman una suerte de trilogia: “j A donde va la critica literaria?”
(que aparecié publicado en 2021 en el libro Por una critica intervencionista,
editado por Bulk-Nube Negra) y “iA dénde va la ensefianza literaria?” (que
estoy escribiendo en este momento).

RL: Sin animos de que nos resumas el articulo en el que estas trabajando,
ipodés comentar algo de co6mo estas imaginando esta enseiianza basada
en una concepcion de la lectura que es contraria a su sistematizacion?
La cuestion resulta particularmente problematica por la distancia que
planteas respecto de lo que llamas “critica instrumental”. ;Es posible
(o deseable) una enseiianza de la teoria que la aleje por completo de su
instrumentacion?

Esta pregunta por la instrumentalizacién que hacen me parece clave, porque
introduce tangencialmente una cuestién muy problematica en nuestro campo, y
en cierto modo visible en la organizacion de los planes de la carrera de Letras: las
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relaciones entre la ensefianza de la teoria, de la metodologia y de la literatura.

Creo que seria necesario aca hacer una distincién al interior del término “teoria”.
Yo suelo distinguir entre Teoria literaria (en singular, que asocio a la Teoria de |a
lectura, es decir, a la epistemologia de los estudios literarios) y Teorias literarias
(en plural, y que asocio a las llamadas escuelas, es decir, a un conjunto de ideas
sistematizadas sobre la literatura que involucran en general una metodologia
determinada: formalismo, estructuralismo, sociocritica, etc.). En general, y creo
que en esto estaremos de acuerdo, lo que se ensefia en las carreras de Letras (y
también a veces en la ensefianza media) es la teoria en el segundo sentido. Es
decir, la ensefanza de marcos tedrico-metodoldgicos a partir de los cuales leer la
literatura.

No sélo se ensefia asi la Teoria literaria, sino que en general encontramos asig-
naturas donde esta concepcion esta explicitada en el mismo titulo, como “Teoria
y metodologia literaria” o “Teoria y analisis literario”, que parecen pensadas en
términos de articulacion: esto es, un conjunto de saberes a disposicién de un
método que configura un modo particular de hacer critica.

Cuando yo sugiero que el futuro de la Teoria literaria deberia ser el de la Teoria
de la lectura, estoy acentuando la necesidad de ensefiar una epistemologia de
los estudios literarios, y en este sentido me animaria a decir que es posible y
deseable alejar la ensenanza de la Teoria de modalidades de instrumentalizacion.
Me parece que cuando la Teoria literaria se ensena ligada a una metodologia,
como un instrumento de lectura, en cierto punto se atenta contra su funcién
principal, que es cuestionar toda naturalizacién del saber respecto de la literatura
y toda domesticacion del potencial social y subjetivante de la lectura literaria.
Todo método tiende en cierto modo a una naturalizacién del saber, es decir a
borrar sus condiciones de produccién y construir un sistema de validacién que lo
perpetle.

En esto no estoy siendo nada original, por supuesto. Retomo ideas que estan
presentes ya, por ejemplo, en Antoine Compagnon, que hace una distincién entre
Teoria literaria y Teoria de la literatura, y sefala que la primera es el incesante
cuestionamiento de la ideologia de la segunda. Entonces, diria que es deseable
mantener una actitud de constante tensién con la metodologia y, por tanto, con
la instrumentalizacién de la literatura. Pero diria también que no se puede ir
mucho mas alld de esa actitud, de esa consciencia critica del modo en que la
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ideologia atraviesa la Teoria de la literatura, porque ni bien comenzamos a leer,
ya estamos dentro de la ideologia. Pero la ensefianza de la Teoria, a mi modo de
ver, deberia consistir, precisamente, en un primer momento de lucidez, por asi
decir, acerca de la fatalidad de la lectura: que siempre sera situada, que siempre
serd ideoldgica. Y esto por dos motivos: motivos ligados al sujeto de la lectura (su
condicién histérica, psicolégica, social, etc.) y motivos ligados al texto, es decir,
al hecho de que todo texto es ilegible en el sentido de que esta siempre habitado
por fuerzas que impiden su identidad, que resisten a cualquier interpretacién, que
ponen al sentido, como decia Paul de Man, en incesante vuelo. Y estas fuerzas
son de naturaleza retdrica, retérica en el sentido tropolégico.

Por eso, la Teoria de la lectura y su ensefianza, tal como la imagino, es inter-
disciplinar: exige un retorno de la retérica tropolédgica (es decir, me parece que
se deberia ensefiar como las figuras socavan toda interpretacion del texto, cémo
todo texto estd habitado por aporias, disfuncionamientos, restos, que impiden
hacer una interpretacién sin que al mismo tiempo aparezcan evidencias que la
subviertan); y exige también una ensefianza ligada al sujeto de la lectura (en sus
dimensiones socioldgicas, psicoanaliticas, histéricas). En otras palabras, la ense-
fianza literaria basada en la Teoria de la lectura deberia implicar una Teoria del
texto y una Teoria del sujeto que nos recuerde incesantemente que no existe un
fundamento trascendental de la lectura, que toda lectura estd condenada a una
suerte de violencia y de fracaso hermenéutico, que toda lectura es ideoldgica en
la medida en que no se sostiene sobre un fundamento natural que la valide, sino
que su validaciéon la construye ella misma a partir de sus propias estrategias y
presupuestos (como encarnacién de un saber, de una metodologia, de una teoria,
de una visién de mundo).

Entonces, jes posible una ensefianza que aleje la teoria de su instrumentalizacién?
Diria que es, en parte, su desafio: denunciar incesantemente todo intento de
instrumentalizacion de la literatura y exponer las condiciones por las cuales todo
texto resiste a esa instrumentalizacién.

i Es deseable? Yo creo que una ensenanza que empiece por ahi sitia a los alumnos
y las alumnas en una posicién muy diferente frente al texto, una posicion, si se
quiere, de humildad, de hospitalidad, lo que implica, para usar el titulo de un
libro de Hillis Miller, una ética de la lectura. Esta ética es muy sencilla, esta
determinada por un imperativo que supone que toda lectura debe responder a
una condicion doble y paraddjica: procurar dar cuenta de la alteridad del texto
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(su alteridad radical, lo que el texto tiene para decirme como entidad auténoma
de mi propia lectura, como objeto trascendental a mi lectura, para emplear una
expresion fenomenoldgica) y a la vez asumir (lo que hace de este responder una
responsabilidad) que esa alteridad me es inaccesible, y que por lo tanto toda
lectura la pervertira.

Ahora bien, no creo que sea deseable que nos detengamos ahi, que la ensefianza
se limite a los mecanismos por los cuales se pone en evidencia que el conocimiento
(incluido el de la literatura) es en cierto modo imposible. Una vez que se previene
de esto, estamos en condiciones de avanzar en los modos en que se producira
esa perversion del texto, el modo en que se lo usard (en el sentido de que, por
las razones sefialadas, toda interpretacién, como planteaba Richard Rorty, es
uso). Y acéd aparece otra modalidad de su pregunta, a partir del otro sentido
de teoria: jes posible (y deseable) una ensefianza de las Teorias literarias (en
plural, por oposicién a la Teoria literaria en singular) alejada por completo de su
instrumentalizacion?

Quizas seria necesario aclarar primero lo que entiendo por instrumentalizacién,
que no es sindbnimo exacto de uso, es mas bien una de sus formas. Yo llamo
critica instrumental a la que usa la literatura como via de reproduccién de su
propio saber, de su propio sistema, de su propia vision de mundo (algo cercano
a lo que Barthes llamaba “critica ideoldgica”), en desmedro del texto literario
y condenando a la lectura de lo mismo en todas partes. Te pongo un ejemplo
con el que estoy muy familiarizado: las lecturas psicoanaliticas de la literatura.
i Qué hace la critica psicoanalitica de la literatura? Diria que hace lo mismo que
encontramos en general en las perspectivas “externas”: se reproduce a si misma,
muchas veces al punto del total aburrimiento. Porque pareciera que cuanto mas
sistematica es la lectura, cuanto mayor consolidacién tiene la teoria desde la cual
se lee, mayor es la violencia —inevitable— que ejerce sobre el texto, mayor es la
fuerza de su visidn y ceguera. En consecuencia, se vuelve mas o menos predecible
lo que una lectura psicoanalitica (y sus corrientes internas) le hara decir al texto:
“itodo un minucioso andlisis para llegar finalmente, otra vez, a Edipo?", como
decia Yvone Belaval. Con esto no quiero decir que las lecturas de este tipo no
sean deseables, ciertamente lo son, porque muchas veces nos ensenan mucho...
pero de psicoanalisis. En todo caso, seran deseables para los psicoanalistas, y por
eso en general yo soy muy critico con lo que las lecturas psicoanaliticas pueden
ofrecer a la critica literaria. Mas bien, pienso que el psicoanalisis es muy necesario
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e interesante para pensar la epistemologia de los estudios literarios (es decir, la
ensefianza de la Teoria de la lectura), pero no para leer textos literarios.

Y esto no sélo pasa en las llamadas “criticas externas”, es decir las que importan
un saber, como el psicoanalitico, al texto, para replicarse hasta el paroxismo, para
usar la literatura como caso, como evidencia, como representacién; me parece
que también en las criticas inmanentes vemos un proceso similar, quizas con otra
l6gica, por ejemplo la de cierta reificacion del método que a mi modo de ver
no tiene ningln interés para el uso de la literatura. La “critica estructural” se
revelé pronto como una ideologia de muy facil instrumentalizacién: basta ver lo
que se hace en la ensefianza de la metodologia estructural, donde se produce
una suerte de “aplicacionismo” consistente en la imposicion de un sistema sobre
la diferencia del texto, al punto de que en los estructuralismos mas radicales
aparece hasta una suerte de matematizacién de la obra que traduce la lengua
literaria a la lengua estructural. Esa traduccién es una instrumentalizacién, y
no es sorprendente que resulte tan exitosa pedagdgicamente, que la ensenanza
media se haya apropiado tanto de esta metodologia: es eficaz, pero su eficacia
radica precisamente en taponar la singularidad del encuentro con la literatura y
ofrecerse como un modelo de repeticién.

Ciertamente, no puede haber una posicién que opere por fuera del saber. Si creye-
se que eso es posible estaria asumiendo que existe un modo de ser de relacionarse
con la literatura libre de ideologia; supondria creer que existe una forma de leer
capaz de ocupar un lugar de no-saber permeable a la alteridad del texto. Pero
asumir esta condicién, no significa que toda relacién con la literatura funciona al
modo de lo que entiendo por instrumentalizacién. Habria que distinguir entre dos
grandes formas de relacionarse con la literatura que han existido histéricamente
y que sefialé al pasar antes: la cultura del comentario (que es propia de la ciencia
de la literatura como explicacién del texto, y que ha imperado en la ensefianza
moderna de la literatura) y la cultura retérica (que no pretende explicar el texto
literario, sino usarlo como pretexto para producir més literatura). En otras pala-
bras: una actitud hermenéutica frente a una actitud poética. Se podria decir que
la critica instrumental es propia de la cultura del comentario, mientras que lo que
podriamos llamar critica poética o simplemente escritura es propia de la cultura
retérica. Y se podria decir que es posible pasar de una a otra, sobre todo porque
parte del andamiaje que soportaba la cultura del comentario es lo que la Teoria
de la lectura viene a subvertir, cuestionando los fundamentos trascendentales de
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la explicacién del texto.

El pasaje a una cultura retérica era un anhelo ya existente en el ensayito de
Genette “Retérica y ensefianza”, de 1966. Genette lamenta ahi que en cierto
momento, durante el siglo XIX, la ensefianza de la retérica como imitacién de los
textos literarios para producir mas literatura fuera reemplazada por la Historia,
como consecuencia de una ambicién de producir una ciencia de la literatura capaz
de “explicar” las obras literarias. El resultado de esta sustitucién, para Genette,
es que se perdié la dimensidn poética de la ensefianza literaria, es decir la idea de
que ensenar a leer literatura era ensefar a producir mas literatura, era ensenar a
escribir. Habria asi un uso retdrico de la literatura, enmarcado en la retdrica de
la imitacién y de la variacién, que habria que retomar, en donde, a diferencia de
la cultura del comentario, no se pretende traducir la lengua literaria a la lengua
de la teoria desde la que se lee, sino que se trata de producir otra versién posible
del texto. En Barthes también encontramos un deseo semejante, por ejemplo
en “Reflexiones sobre un manual”, donde propone pasar del texto como objeto
de explicacion al texto como espacio de lenguaje, como pasaje a una suerte de
digresion. Es lo que Marc Escola llama la pedagogia de los textos posibles.

A mi me parece particularmente interesante la implementacién de una ensenanza
de este tipo, porque supone una modalidad de encuentro con el texto literario
que conjura la repeticién de lo mismo, que pasa, digamos, de la Interpretacion
(que en su peor versién es la instrumentalizacién) a la Escritura, es decir de lo
igual a lo diferente. En cierto modo, la critica se apropiaria aca del atributo que
los formalistas encontraban como singular de la literatura: la desautomatizacién.
En algunos casos, incluso, puede llevar a practicas de subjetivaciéon que serian
imposibles en una ensenanza y critica instrumentales. Pienso, por ejemplo, en la
propuesta de Norman Holland en la Universidad de Nueva York, que durante los
'90 coordind una asignatura a la que llamé Seminario Délfico, donde se trabajaba
de la siguiente manera: se proponia un texto literario bajo la consigna de leerlo
evitando todo tipo de conceptualizacién que recurra a una teoria conocida y
aplicable, basandose en la regla de la asociacién libre, para producir otro texto
que funcionase al estilo de un registro de lectura, de bitacora impresionista,
de caracter ensayistico, que implicara sin tapujos al propio sujeto (su historia,
sus deseos, sus temores), con la esperanza de que en el encuentro transactivo
entre la alteridad del texto y la singularidad del lector ocurra algo que produzca
fenémenos de subjetivacion (y en dltima instancia de conocimiento de si, aunque
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en esto me parece un poco ingenua su posicién, pues se basa en la concepcién
egopsicoanalitica del Yo como una unidad orgénica).

Esto no significa, insisto, que la critica instrumental pierda validez o interés. Creo
que la evaluacién del interés se vincula también a la coyuntura: hay ciertos mo-
mentos en que las doctrinas desde las cuales se lee y ensefia literatura pueden
ser interesantes en términos politicos. Pero hay que saber que ahi ya estamos en
otro tipo de relacion con la literatura. Y, sobre todo, hay que recordar incesan-
temente que esa relacién, como toda relacién con la literatura, no tiene ninglin
fundamento trascendental, que toda su validez es autoproducida.

RL: Varias cosas de las que proponés resuenan fuerte en la memoria
de quienes cursamos Teoria y Analisis Literario con Jorge Panesi y sus
continuadores directos en la carrera de Letras de la UBA. El texto de
Paul de Man ciertamente era bibliografia obligatoria y la perspectiva de-
rridiana favorecia el seifialamiento de aporias irresolubles por oposicion
a la ensenanza de cualquier método instrumental de analisis. La resis-
tencia al "aplicacionismo” es muy fuerte, pese a que casi nadie en la
practica enseia a aplicar teorias en el sentido mas instrumental actual-
mente en la carrera en la UBA (al punto de que podria considerarse una
falencia de la carrera). También en base a esa experiencia es que nos
preguntamos si apuntalar la importancia de la subjetividad del lector y la
imposibilidad de alcanzar un sentido definitivo y trascendental no viene
acompaiado de problemas pedagoégicos y epistemoldgicos. Si partimos
de una epistemologia de la imposibilidad y vamos hacia su confirmacién
en cada interpretacion, jqué queda en el medio?

Yo diria mas bien que es en la lectura, y no en la interpretacion, donde se da esa
suerte de repeticion de la imposibilidad del conocer. Esta distincion me parece
importante, porque opone la teoria de la lectura a la hermenéutica, es decir, pone
en tension la epistemologia de los estudios literarios con la cultura del comentario.

Pero no querria que se me malinterprete: como sefalaba antes, sin querer so-
nar repetitivo, yo no digo ni creo que haya que quedarse en una epistemologia
negativa de los estudios literarios. Yo creo que esa es la funcién que tiene que
cumplir la Teoria literaria, pero creo también que hay un mas alla. Se trata de
una suerte de division del trabajo. Lo que sucede en la ensefianza, me parece,
es que hay una ansiedad precipitada por ir hacia ese mas alla, por el terror que
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produce la suspensién de la interpretacién, o por la resistencia mil veces denun-
ciada que se le opone a la teoria, por lo que podriamos llamar la angustia del
escepticismo. La consecuencia es que la Teoria literaria se convierte en un marco
de fundamentacién de metodologias del estudio literario, en lugar de funcionar
como una epistemologia escéptica que opere siempre como una critica a todo
fundamento. Por eso yo insisto primero que la Teoria literaria tiene que ser es-
céptica, y ese escepticismo se basa en una epistemologia negativa, es decir una
Teoria de la lectura. Esto no quiere decir condenar toda ensenanza y toda critica
a una confirmacién repetitiva de la imposibilidad. Esa tarea sélo le corresponde
al tedrico literario, que es una monstruosidad aberrante, un tipo mal llevado, que
constantemente recorta el piso que sustenta toda interpretaciéon, que incesan-
temente se corre de su lugar de enunciacién para denunciarlo. Es una tarea en
cierto modo imposible, porque no tiene durabilidad ni lugar, porque no existe un
lugar y un tiempo desde el cual enunciar el relativismo: por eso Stanley Fish dice,
en el famoso ensayo “jHay un texto en esta clase?”, que si bien el relativismo
es una posiciéon que uno puede sostener, no es una que pueda ocupar. Y por eso
la ironia es la figura paradigmatica de la Teoria literaria. Ahora bien, este gesto
de incesante autoimpugnacion se fundamenta en la Teoria de la lectura como
puesta en escena de la imposibilidad de conocer por motivos ligados al objeto (lo
que Paul de Man, Hillis Miller o Derrida llaman “ilegibilidad”) y al sujeto (lo que,
desde el psicoandlisis, Pierre Bayard llama “no-lectura”). Este es el programa
que yo pienso para una disciplina como Teoria de la lectura. Es algo en lo que
vengo trabajando hace mucho en el cruce entre retérica y psicoanalisis, y que
no se reduce en el caso de la retérica a la tropologia demaniana. Por ejemplo,
en un ensayito que dediqué a la elipsis y los limites internos del texto (pensando
en el problema de los lugares de indeterminacién), traté de mostrar cémo las
figuras del relato que propone Genette vuelven al texto un objeto inabordable,
que multiplica infinitamente los lugares de indeterminacién.

Sin embargo, insisto, y para retomar su pregunta, esto no significa que la ensefian-
za y la critica tengan que reducirse a ese gesto de afirmacién de la imposibilidad.
Por eso en el ensayito “jA donde va la teoria literaria?” yo termino adhiriendo
a esa aporia derrideana de lo “imposible pero necesario”. Es verdad que cuando
se lee a Paul de Man, por ejemplo, sobre todo el de Alegorias de la lectura, se
tiene la impresion de que la lucidez se consume en la exposicién de la ilegibilidad.
Pero el propio de Man tiene una posiciéon que va mas alld de esa negatividad
en el ensayo que le dedica a Montaigne en 1953, donde por un lado sefiala el
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pirronismo axiomatico que lleva a decir que lo (nico que se puede conocer es la
imposibilidad de conocer, pero por otro, a la vez, destaca un gesto de mas, un
plus, que es la escritura ensayistica de Montaigne, la escritura a pesar de todo.
Hay una frase de Paul de Man en ese ensayo, justamente al pensar el problema
del estancamiento al podria llevarnos la afirmacién de la imposibilidad del cono-
cer, que resulta muy precisa para pensar stu pregunta: “El ritual es lo que queda
de la moralidad cuando ésta se vacia de absolutos”. Entonces, si partimos de una
epistemologia de la imposibilidad y vamos a su confirmacién —acd me permito
reformular su pregunta, sacando la palabra interpretacion— mediante una puesta
en escena de la ilegibilidad (del texto) y la no-lectura (del sujeto), jqué queda
en el medio? En “La retérica en cuestién”, yo propuse una reversién de la frase
de de Man que podria, creo, responder esta pregunta: “el ritual de la escritura
es lo que queda de la moralidad de la lectura cuando ésta se vacia de absolutos”.
i Qué significa esto?

La Teoria de la lectura es precisamente la encargada de vaciar de absolutos la
lectura, de tensionar toda apropiaciéon moral. Incluso aunque no haya “aplicacio-
nismos” en el peor sentido de la palabra (aunque me permito dudarlo, porque ya
he visto que muchas veces, aiin ahi donde se dice resistirlo, se lo implementa),
toda interpretacién decanta en un uso moral de la literatura. Y aca viene algo
en lo que pienso mucho: jhay algiin modo de no caer en una moral de la inter-
pretacion sin tener que condenarse a la suspension de todo acto, al pirronismo
axiomatico, al puro gesto escéptico, al vertiginoso espiral de la ironia? ;Existe
una escritura ritualistica que sobreviva, digamos, éticamente al vaciamiento de
los absolutos de la moral de la lectura? jEn qué consistiria?

Hillis Miller plantea que la ética de la lectura supone dos retéricas: una retérica
tropolégica (es decir, la que le interesa a Paul de Man, la que se emplea para
exhibir la ilegibilidad) y una retérica de la persuasién, que estd ligada precisa-
mente a ese mas alla de la imposibilidad del conocimiento, a la escritura de la
lectura a pesar de, una escritura-ritual, podriamos llamarla, que funciona al modo
de una novela de lectura. Es lo que se puede llamar también, como les decia an-
teriormente, una retérica de la progymnasmata. Para Miller ensefiar a leer tiene
que implicar ensefiar a escribir, recurriendo no sélo a la ensefanza retérica de la
imitacion, sino también a la mezcla de géneros. Es la linea de lo que podemos
llamar “criticos-escritores”, seglin la expresion de Todorov, que incluia ahi, por
ejemplo, a Blanchot o a Barthes (y que en Argentina, y siguiendo un poco en
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esto a Panesi precisamente, podriamos pensar para el caso de algunos textos de
Josefina Ludmer o de Nicolas Rosa, y méas recientemente Alberto Giordano). Es
decir, escrituras criticas que mediante diversos recursos se precipitan hacia el en-
sayo, la mezcla de géneros, |la autobiografia, los relatos, y conjuran —o procuran
hacerlo— la moral de la interpretacion.

Por otro lado, esta ética de la lectura supone, del lado del sujeto, una misma pro-
blematica aporética: la exhibicién de la no-lectura (es decir, de la imposibilidad
de leer por razones que tienen que ver con el sujeto) y la simultdnea afirmacion
de un mas allad que intenta constantemente producir una subjetivacién en la escri-
tura. Pierre Bayard avanzé mucho en esta direccién al pensarse como personaje
de novelas que lee o al escribir ensayos donde se imagina como un personaje de
situaciones experimentales: no se trata de subjetivismo (que decanta, si, en el
psicologismo de un Norman Holland y la afirmacién de la identidad, como en los
impresionistas); se trata mas bien de la tensién de subjetivacién y desubjetiva-
cion, entre lo que no cesa de escribirse y lo que no cesa de no escribirse, como
dice muy lacanianamente Bayard. El hecho de que el sujeto nunca esté ahi donde
se escribe no significa, de nuevo, que eso nos condene al silencio. A pesar de eso,
la escritura funciona como un mas allad de esa imposibilidad y actia con efectos
subjetivantes.

A mi me ha interesado particularmente el caso de Pierre Bayard porque creo
que en él vemos un intento paradigmatico de esta relacién de lo “imposible pero
necesario” que lleva a una escritura muy particular, lo que él llama “ensayos fan-
tasticos”. Si uno lee los primeros libros de Bayard, se encuentra con textos donde
retérica y psicoanalisis estdn muy presentes como herramientas de una Teoria
de la lectura. Casi todos los ensayos que publica en la década del 90 pueden
leerse como una Teoria de la lectura pensada en términos de una epistemologia
negativa, desestabilizando cada concepto y habilitando asi un mecanismo lddico
inescrupuloso que para muchos es muy irritante. Y a medida que ese trabajo
avanza, a medida que se desarrolla esa Teoria de la lectura que recorre los pro-
blemas mas importantes de la Teoria literaria, su ensayistica se va desplazando
cada vez mas hacia un género un poco bizarro, ligeramente travieso, que combina
teoria, critica y literatura, como en el proyecto romantico, pero llevado a limites
impensados, donde con la excusa del humor y la falta de fundamento de toda
lectura se llegan a producir operaciones criticas de caracter fantastico. Entonces,
si, por ejemplo, a lo largo de los ensayos tenemos una reflexiéon que procura sub-
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vertir la versién empirista e intencionalista del autor, si asume la idea de Maurice
Couturier, en el camino de Barthes, de que el autor es una figura imaginaria de
caracter textual, Bayard se permite, mucho mas lejos que Sade, Fourier, Loyola,
una critica biografica que cruza las vidas de Tolstoi y de Dostoievski bajo la
hipétesis de que son los pseudénimos de un mismo escritor empirico (que es una
ficcién, como todo autor), al que llama Tolstoievski (L 'énigme Tolstoievski). O
se permite seguir la premisa borgiana de cambiar el autor de la obra, como hace
en Et si les oeuvres changeaient d’auteur? Son trabajos de mucho ingenio, y las
consecuencias interpretativas son interesantes (y divertidas), lo que lleva en otros
casos a verdaderas reversiones de los textos literarios, como hace con una novela
de Dumas en Aurais-je suavé Geneviéve Dixmer?, donde directamente reescribe
partes del texto, o en Comment améliorer les oeuvres ratées?, donde propone
modificaciones en textos literarios que considera malogrados. Quizas el efecto
de estos ensayos sea por momentos literariamente pobre, porque Bayard es muy
ingenioso, es muy inteligente para leer, pero no es buen escritor, o al menos a
mi no me parece buen escritor. Pero ese es otro asunto, que no repercute en el
interés de su empresa.

Yo creo que Bayard muestra que la academia se toma demasiado en serio su
propio trabajo de ensefianza y critica, y que por eso mismo se toma muy poco
en serio la literatura.

Cierro volviendo una vez mas a su pregunta, a riesgo de parecer insistente, re-
cordando una frase de Pascal que esta como epigrafe de Alegorias de la lectura,
y que me gusta mucho por lo sugerente que es, una frase en la que pienso con
frecuencia: “cuando se lee demasiado lento o demasiado rapido, no se entiende
nada”. Yo creo que leer demasiado lento seria quedar suspendido en la vertiginosa
espiral de la ironia que sélo afirma la imposibilidad de leer. No se puede entender
ni comprender si s6lo afirmamos las razones de la ilegibilidad y la no-lectura. La
Teoria de la lectura no permite comprender (pero es necesaria). Leer demasiado
rapido es caer en la moral doctrinaria de la lectura, es casi lo inevitable (y es
lo mas comin por eso): llegue o no a la caricatura del aplicacionismo, ino es
moralizante lo que hace la sociologia de literatura, el psicoandlisis de la literatura,
los estudios culturales, el feminismo, la historia de la literatura, la semiologia, el
estructuralismo, la sociocritica, etc.? En todo caso, si hay “comprensién” (sin
entrar ahora en los problemas que implica hablar de “comprensién”), no es de
la literatura, porque como dice un gran poeta como Jean-Pierre Siméon, quien
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comprende rapido no comprende sino lo que ya sabe. j Cudl seria el tempo ético
de una lectura que comprende algo mas de lo que sabe? Yo creo que es la que
hace un “pasaje a la narraciéon”, para usar una expresion de Panesi. Ese es, me
parece, el ritual que queda una vez que se ha pasado por la Teoria de la lectura
y ahi es a donde deberia también apuntar la ensenanza y la critica: a una suerte
de novela de la lectura.
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