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“En Si, traté de crear mi Borges, el Borges para

mi novela”
Entrevista a Anibal Jarkowski

Carla Chinski

La novela Si de Anibal de Jarkowski (Bajo la luna, 2022) retoma la tradicién
biografica de Jorge Luis Borges desde el angulo personal, novelado, sin perder de
vista dicha tradiciéon. En un texto dividido en tres partes, enfocado en la relacién
de Borges con la escritora Estela Canto en la etapa intermedia de la carrera del
escritor, se trabaja con la poca fiabilidad de las fuentes.

Jarkowski lo hace de forma sutil pero contundente: haciéndonos saber que la his-
toria de un escritor, si bien nunca puede ser contada del todo, debe ser retomada
por aquellos que han tomado como tradiciéon casi individual sus disquisiciones
critico-literarias. Las elecciones de Jarkowski son curiosas, en el sentido de que
transitan los caminos mas teorizados sobre la obra de Borges sin caer en el
academicismo, y evitando toda clase de contaminacién de registros del sujeto
novelado.

En esta entrevista, profundizamos sobre procesos de investigacion y relaciones
con lo factico, pero, también, desde las construcciones ficcionales que hacen a
la figura anonimizada aqui, bajo la letra “B".
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iCuanto influenciaron la investigacion y el proceso de recopilacion bi-
bliografica en la escritura de una novela que se presenta como una
ficcionalizacion o, incluso, especulacion?

Hace mucho que estoy dedicado a estudiar la obra de Borges, que es la que mas
lei y relei. Se fue dando una proximidad muy grande con su obra, de tal manera
que yo voy a los textos de Borges siempre con gusto, dispuesto a encontrarme
con maravillas. Se produjo una familiaridad, no la del estudioso, sino la sensacién
de que estaba cerca de comprender un poco cédmo era él como escritor. Esa
proximidad hizo que el paso a la ficciéon no fuera tan violento ni calculado. A
veces, en favor del propio Borges y, a veces, tomando distancia.

Cuando Borges renuncia a esa humillaciéon de que lo nombraran inspector, los
datos que yo tenia eran que, en realidad, Borges ya estaba haciendo algunos
otros trabajos, dirigia una revista que financiaba una mujer de dinero, ya habia
empezado a dar conferencias. El sabia que ahi habfa una alternativa econémica.
La otra: para ser Borges, él no podia seguir trabajando ahi. Ni ser todo lo que
Borges tenia pensado ser: un monje de la literatura. Hay una coyuntura politica
que, efectivamente, desencadena eso. El comete una infraccién con un decreto
cuando estaba prohibido. Yo no digo que no premedité el conflicto, porque él
sabia que eso podia ocurrir. Cuando se lo lleva a un punto en el que dice que
estaba obligado a renunciar, pensé en qué hubiera pasado si Borges hubiera sido
inspector en el mercado. Y ahi ya me fui deslizando a la cuestién de la ficcién.

Quizas, ser Borges abrié la puerta a otros mundos especulativos que no
tenia antes, comparado con Historia universal de la infamia.

Mi especulacién era: jqué se perdié Borges por no haber aceptado ser inspector?
Primero, una cierta seguridad econémica que te da el sueldo mensual de la
municipalidad. Pero se perdié la diversidad del mercado, salir de ese circulo
endogamico y abrirse a gente de distintas clases sociales, distintas ideologias:
un mundo mas rico. Mi experiencia personal fue ésa, me dio una impresionante
relacién con el mundo obrero. Estaban los conflictos, gente que si no arreglaba la
hora extra hacia una huelga. Me impresionaba esa materialidad, que yo si habia
tenido. El paso de la critica a esa especulacién personal se fue dando a partir de
un hueco.

Su literatura especulativa le debe mucho a ese trabajo de un par de horas. Tuvo
acceso a una bibliografia rarisima. Podia seguir trabajando en un mundo espe-
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culativo, ligado a la filosofia. La otra era abrirse a un mundo de realidades muy
diferentes. Yo creo que Borges estaba con un entorno que necesitaba victimizarlo;
una victima mas del régimen. De alguna manera, él no supo, no quiso, no pudo,
contrarrestar esa recomendacion de su entorno. No pudo decir lo que yo pude
pensar.

También esta esta contradicciéon entre ser un exiliado en como lo repre-
sentas, un desarraigo, y a la vez aparecen la ciudad y el arraigo a las
calles, los espacios.

Lo que traté con esas situaciones urbanas que aparecen, es que hablaran de esa
riqueza que quedaria clausurada cuando él aceptara ese trabajo. La ciudad tiene
la posibilidad de abrir la experiencia, donde uno puede ir en un tranvia leyendo
La Divina Comedia y emocionarse, pero también el roce: hablas por teléfono
en un café, y alguien te desafia. Y yo, en lugar de hacerlo como Dahlmann (se
comporta sin saber qué hacer, el destino que lo lleva a enfrentar a la muerte),
desafia al provocador. Eso pasa en el barrio de Boedo, pero no va a pasar en
Pueyrredén y Las Heras; esa diversidad urbana que marcas tiene que ver con eso.

La ciudad como trama en si misma.

Las ciudades modernas tienen el problema de su complejidad; te sentis cémodo
en un espacio, pero ya no, en otro; desarraigado en un lugar, y luego lo contra-
rio, afincado en otro. Es saber cdmo moverse, que atravesar la ciudad supone
atravesar clases sociales, experiencias, ideologias, costumbres, dinero.

Hay un contraste entre un estilo seco, llano, y esas disquisiciones bor-
geanas en un lenguaje que, de a momentos, parece traducido, oraciones
largas y enrevesadas, atravesadas también por la cita no atribuida. ; Fue
una decision estética deliberada en la novela?

Yo sabia que corria unos cuantos riesgos: en principio, porque Borges fuera el
personaje. Pero uno de los grandes problemas era que no se “borgeanizara” la
novela. Porque el problema de tenerlo a Borges era que habia que manejarlo con
mucho cuidado. En ninglin momento queria hacer una parodia, un homenaje,
sino tomarlo como personaje, desde yo, el novelista. La verosimilitud de Borges-
personaje no debia contradecir lo que todos sabemos de Borges, pero que me
diera la posibilidad, también, de escribir. Hice muchas correcciones en algunos ca-
pitulos con oraciones muy largas, con muchas parentéticas, adjetivacion. Trabajé
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mucho en contra de ese lenguaje enrevesado, para que hubiera algunas zonas.
Pero que, después, la escritura y la cadencia sintactica mas bien fluyeran. Que
no quedara pegado yo a sus amaneramientos, cosa que si permitia en los dialo-
gos, donde hay maneras muy borgeanas, “caramba”, sus ironias. Pero el narrador
tenia que independizarse de eso.

Racionalismo (iluminismo), moral, patetismo, escepticismo, estas son
todas relaciones de sistemas filosoficos que, de alguna manera, Borges
encarna. jPodrias desarrollar un poco mas cémo se entrelaza el pensa-
miento filoséfico “de” Borges y estas referencias noveladas?

El narrador que construi es el punto patético de la novela. El otro problema era
no dar clase. Este no era un ensayo sobre Borges, donde deslizar las cosas que
digo en la facultad. Hay mucha relacién entre filosofia y vida, por ejemplo, que
me llevaba a aspectos practicos de cédmo esos sistemas de pensamiento tienen
una realizacion cotidiana. Si yo podia resolver esa cuestién en ciertas posiciones
filosoficas realizadas en las experiencias de los personajes, estaba permitido. No
estaba admitido desarrollarlas, explicarlas; sino que —como en la parte en la
novela en la que Estela Canto dice “cualquier persona puede escribir un sistema
filosofico si no se apura”— me gusté mucho esa idea de que, por ejemplo, una
persona en un mercado pudiera ser “estoica”. En ese cotidiano se manifiesta la
filosofia. Creo que Borges se parece mucho a nosotros. Estela Canto dice, en su
resena sobre “El Aleph”, algo disparatado: es el escritor mas popular, el que esta
mas cerca de todos. La vacilacién sobre la identidad, los principios, problemas
con el dinero. Cuando, como Borges, se tienen posiciones muy fuertes, lo que
vos pensas del mundo se despliega y no necesita una elaboracién; tus posiciones
se manifiestan.

Respecto del segundo punto, el pasaje entre géneros, ;como trabajaste?
De a momentos se trabaja con un discurso indirecto; de a otros, con
una tercera persona que parece relatar casi una biografia novelada; de
a otros, una novelizacion biografica. ; Como ves esas diferencias?

En ese esfuerzo para que no se “borgeanizara” la novela, recurri también a una
pluralidad de voces, personajes de distinto origen social, que se corresponde
con mis otras novelas. Trabajé cuestiones técnicas que permitieran el ingreso
de voces nuevas y se retrajera el autor y fuera en funcién de las voces; que se
pudieran distinguir matices, que no todos hablaran o pensaran igual. Eso es lo mas
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interesante de novelar. Una novela tiene el encanto (ya un poco anacrénico, pero
que yo reivindico) de diversidad de costumbres e ideologias que permiten el origen
de la novela como género. En un punto, tiene algo de fuera de moda la novela;
trabajo con un modelo mas de siglo diecinueve, pero mas actual en las cuestiones
técnicas que marcas (con las que, de pronto, aparece el narrador indicandose,
indirecto libre, por momentos aparece el didlogo sin lineas de didlogo). Y pensar
la novela como un cierto ideal; como un fendmeno de diversidad discursiva. En
los materiales, los temas, las técnicas. Es un ideal que me lleva a escribir.

En el colegio (Paideia), jcual es la relacion entre el Borges “curricular”,
y por donde empezas? ;jCémo es la educacion de esa literatura?

Borges me resulta comodo para trabajarlo por fragmentos: cuestiones de tilda-
cion, le saco todas las tildes y lo aprendemos con Borges. Si queremos ver un
problema técnico sobre qué es el narrador, “El hacedor” permite trabajar el pasaje
de la primera a la tercera. Para ellos no es nadie, pero va facilitando las cosas para
que al final sea una figura familiar. Por ejemplo, Borges estd permanentemente
en mi discurso cuando hablo, como cuando tengo que explicar el doble.

A la vez, era generoso él mismo en su pedagogia, en un sentido de
construccion literaria.

Es generoso en el sentido de que valora la lectura del otro. Creo que también
tiene una gran confianza en su gusto. El era feliz de transmitir eso que a él le
gusta, compartirlo. No siempre compartirlo da resultado. La admiracién de Borges
por Chesterton y por Kipling no ha llegado al punto en que nos fanaticemos
con Chesterton ni con Kipling, ahi hay un limite. Efectivamente, imagino las
conferencias o clases que escuché: tiene mucha fe en lo que esta dando a conocer.

El tiene una relacién compleja con la pedagogia. Yo trato de no ser tan arbitrario
para acercar a los chicos a la lectura. El comete muchas arbitrariedades, porque
se acomoda a ese personaje. Sabe que lo arbitrario, si es interesante, es valioso
porque te hace pensar. A veces, no estoy de acuerdo para nada con Borges,
pero siempre estoy pensando, es decir, viendo dénde estad su falla, su torpeza
ideoldgica. Que los alumnos sean o no borgeanos, lo dird el tiempo.

Incluso en la arbitrariedad (un tango con Homero, esto u otro es igual que
Dante). La metafora de Evaristo Carriego, "y desagua en Contursi”, recorre desde
Horacio hasta Carriego. Esos caprichos nunca son triviales: es por el armado de
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series. Donde nosotros vemos diferencias, él encuentra coincidencias, y al revés.
Esa manera desajustada es extraordinaria. Es un gran ejercicio intelectual: ir a
contrapelo porque estuviste pensando, te volviste un lector activo. Yo creo que
Borges no tiene falsa modestia cuando dice que estd mas orgulloso de los libros
que leyé que de los que escribié. Como modelo es interesante: cémo cada uno,
con su enciclopedia, puede tratar de jugar con esa misma idea. En el capitulo
de Si en el que Borges comparte un viaje en tranvia con un compaiiero, lo que
queria era ir a la zona fantastica del libro, la Gnica. Pero también, ver hasta
dénde la persona que menos se parece a él es la que mas se parece a él. Por eso,
ese personaje le dice que en el fondo, la vida de uno se juega en un momento.
Eso es Borges puro hasta el fin: “hay un momento donde uno sabe para siempre
quién es”. Como la historia que le cuenta el trabajador con la mujer con la que
nunca se caso.

También noto que esta muy bien lograda la relacion entre el Borges-
figura y el Borges desde una nocién de intimidad psiquica. En ese sen-
tido, ;jes posible que tenga que ver con la eleccion de llamarlo “B” y no
por nombre y apellido?

Si habia alguna instancia del texto de la que queria burlarme, era del narrador. Es
un narrador que cada tanto, dice que cuenta con documentos, que puede probar
lo que esta diciendo. Y, de hecho, cuando dice eso es porque hay documentos.
Lo que no dice es todas las partes delirantes que tiene la novela donde no puede
documentar su omnisciencia ni ninguna otra cosa, pero si puede, algunas cosas.
Queria generar un narrador paranoico: jde qué pueden acusarme si esto no es
bueno contarlo? Ahi hay algo mucho mas patético que la vida de Borges. Alguien
que estad escribiendo bajo la sospecha de que podria ser acusado de falsear,
manipular fuentes.

Eso sagrado que se construye en la academia en torno a muchisimos
autores. El rigor absoluto respecto de lo factico, desde lo biografico, el
hecho y hasta lo observable.

Absolutamente. Ese era el punto que a mi me permitia ridiculizar: el narrador.
Ahora, por eso mismo, no se atreve a escribir el nombre de Borges, pone la inicial
como si eso lo preservara, ésa es su cautela. Cuando escribo la tercera parte, le
cedo la palabra a Estela. Ahi lo que yo decia es que tiene derecho a nombrarlo a
Borges, porque es Estela. Al ser ella la que habla de Borges, puede Ilamarlo asi
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porque lo conocid, lo tratd; en cambio, el narrador no. Parte de ese patetismo es
no tener ese derecho. La misma lectura de la novela refuta la documentacién.

Es un gesto antiacadémico y antiburocratico. El primero que se tomé a Borges
como personaje fue él mismo, se incluyd en sus relatos, bastante patético, por
momentos hasta ridiculo como en “El Aleph”. Yo me sumé a esa tradicién y tenés
a Borges-personaje en Eco, en Marechal, en Piglia, y sigue la lista. Traté de crear
mi Borges, el Borges para mi novela.
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