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La pasion segun Saussure

Gabriela Milone

En el invernadero del castillo de la familia Saussure, en 1996, florece una caja de manus-
critos. Entre ellos, uno muy especial: la historieta Las aventuras de Polychtytus. Este ha-
llazgo dispara una pregunta simple: ;por qué dibuja Saussure? Con la hipétesis de una
lingUistica dibujada, seguiremos las pistas de una pasién sostenida por la teoria y la
imaginacién.

Si nadie confunde al estudioso de la literatura y al filélogo,
que se hallan muy préximos, en cambio es muy .
Ferdinand de Saussure (2004, p. 157)

Por suerte -o por milagro, como se prefiera- aun quedan algunos enig-
mas. Ferdinand de Saussure acaso sea uno de ellos: una interrogacién
que se reconcentra en un nombre propio (S-a-u-s-s-u-r-e) y que se au-
menta -directamente proporcional- en oposicidon a lo que se cree saber
de él (muy poco, por no decir casi nada). Se afirma saber que hubo alguien
llamado Ferdinand de Saussure, un profesor muy serio, de nacionalidad
medio confusa, del que se afirma que escribié un curso, olvidando -o
quiza neutralizando- el tesoro de ideas que condensa una voz escrita. Se
quiere creer que hubo algo asi como un Padre de una cosa llamada Lin-
guistica, disciplina a la que se le otorga un carnet de nacimiento y la deli-
mitacion de un area de pertenencia, a la que se accede -exageramos- en-

sefiando mantras estabilizadores de ideas saussureanas (ideas que si las
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dijo convencido o no, no lo sabemos; sélo sabemos, si, que no las escri-
bié). Mantras de este tipo: que el lenguaje es ... [completar], que el signo
es ... [completar], que la lengua es ... [completar]. Heterdclito, multiforme,
arbitrariedad, forma, sustancia: la masa amorfa de nuestras jaculatorias
lingulisticas estan ahi, nunca mejor dicho, en la punta de la lengua. Asi,
creemos saber lo que aprendimos en nuestros trayectos académicos le-

yendo -con suerte- el denominado Curso de lingliistica general.

Repetimos, acaso olvidando la maravilla que nace en cada perspectiva, el
punto de vista que determina el objeto. Repetimos, acaso desatendiendo
la suspicacia de las oposiciones, que la lengua es forma y no sustancia.
Pero hay algo que aprendimos también del pillo de Saussure, de su re-
celo, de su continua puesta en duda: eso que aprendimos -ojala- es algo
del valor. Las monedas, las piezas del ajedrez, la hoja de papel: las figuras
se nos vuelven a la memoria; se nos vuelven también indispensables para
evocar esas ideas. Lo que vale (una cosa por otra, su equivalencia pero
sobre todo su inequivalencia) es algo que sabemos también (pero con ese
otro contemporaneo maldito de Saussure, el mismisimo Nietzsche) que
se trata de una cuestion de posicion, o sea, de poder (Saussure no lo dice
asi, claro; pero quiza seria plausible de pensar que podria haberlo pen-
sado asi si lo leemos, finalmente, a él, al pie de su letra, al ras -con la
perspectiva de la rana nietzscheana- de su idea del punto de vista que

crea).

Ahora bien, si hay algo que podemos afirmar, leyendo no el Curso de lin-
gliistica general (ese artificio de escritura de ciertas clases, artificio reali-

zado por los muy pocos alumnos, hoy diriamos fans, que asistieron a esas
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aulas ginebrinas)' sino los Escritos sobre lingdiistica general (ese hallazgo
de la escritura de un torturado, de uno que deja sin concluir una inmensa
cantidad de frases, como la que usamos de epigrafe, que no encuentra -
0 se queja continuamente de no encontrar- un punto de apoyo para esa
sustancia resbaladiza como se le figura continuamente la lengua) es que
no hay seguridades en este terreno y que todo pareciera estar aun a la
espera de ser pensado. Los Escritos florecen en una caja que se encontré
-recién en 1996- en un invernadero de una suerte de castillo, en Ginebra,
de la familia De Saussure. Una familia -digamos que aristocratica- que
“en cada generacién generd un numero sorprendente de eruditos, escri-
tores y artistas” (Arrivé 2017 p. 30). Asi, la familia cuenta con estudiosos
de todos los gustos: naturalistas, alpinistas,? ge6logos, quimicos, mine-

ralogistas, traductoras, educadoras (los femeninos de estas dos Ultimas

' ¢Sabemos que la primera traduccion del Curso fue realizada al japonés en 1928 (trad.
H. Kobayashi)? Este es uno de los tantos datos que hallamos en la completisima bio-
bibliografia que hace Tullio de Mauro para acompafiar su traduccion del curso al italiano
(cuya primera edicién fue en 1967). Al castellano, habra que esperar que Amado Alonso
llegue a Buenos Aires a hacerla y la publique en Losada en 1945.

2 Robert Macfarlane (2020) en Las montafias de la mente: Historia de una fascinacién
cuenta la proeza de Horace-Bénédict de Saussure (1740 -1799), conocido como quien
funda la disciplina del Alpinismo haciendo cumbre en el Mont Blanc. Horace-Bénédict
escribe sus viajes alpinos (siete) en un libro titulado Voyages dans les Alpes, que cuenta
con cuatro volumenes y que habria sido un material fundamental para el también gine-
brino Rodolphe Topffer (1799-1846), considerado Padre de la historieta moderna, autor
de Viajes en zigzag (1844). Este Ultimo habria sido una influencia importante para el jo-
vencisimo Ferdinand que dibuja su Unica historieta, Las Aventuras de Polytychus -como
afirma su padre- a la Topffer.

Padre del Alpinismo, Padre de la Historieta, Padre de la Linguistica: las paterni-
dades y las disciplinas se llevan bien, lo sabemos. Pero nosotras nos permitimos el ejer-
cicio de la imaginacién: pensemos a ese joven Ferdinand frente a los cuatro tomos de
su antepasado alpinista, por un lado; y por el otro (como los buenos vecinos de todas
las bibliotecas) los dibujos de la historia Viajes en zigzag de Topffer. Aventuras, glaciares,
pendientes, cumbres, rios, todas esas figuras estaran a la mano, literal, en el dibujo
saussureano que pensara la lengua -lo veremos- como una morena de glaciar: capas
temporales, franja ubicada al pie de ese hielo glacial que se erige sin tiempo y que, sin
embargo, crece.
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areas no son errores), hasta un historietista que no es ni mas ni menos
que el mismisimo Ferdinand, quien dibujo6 a sus 17 afios la historieta Las
aventuras de Polytychus. Este prodigio data del afilo 1875 aunque su ha-
llazgo se realizd en 1996 (en esa misma caja de manuscritos encontrada)
y que conocemos gracias a la edicion que Sémir Badir realizé para el

Cahier de L'Herne dedicado a Saussure en 2003.3

Polytychus es un personaje algo extrafo, una especie de aristdcrata que
se aburre en Atenas y que es advertido por un amigo adivino de que ha
descuidado sus sacrificios a los dioses. Asi comienza la aventura:
Polytychus decide romper con ese estado de cosas y planea aventurarse,
para lo cual se hace de un ayudante -llamado Hypurge-, a quien da una
serie de indicaciones para la preparacion del recorrido. No contaremos
aqui la historia de la historieta, s6lo basta para nuestro fin decir esto:

todo en las aventuras se paga. Veremos a estos dos personajes, al mejor

3 Las aventuras de Polytychus ha sido por primera vez publicada en formato libro en 2024,
en traduccion del francés al castellano realizada por Hernan Camoletto y Gabriela Mi-
lone, editada por Amphisbaena en Cérdoba, Argentina.
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estilo Don Quijote y Sancho Panza, pasar por multiples cuitas en su de-
rrotero: encuentros deseados y no deseados, aduanas, diversos sacrifi-
ciosy frustradas iniciaciones. Baste también para nuestro afan decir esto:
dos mundos colisionan en la historieta. Polytychus esta en Atenas pero
su siglo es -parece- el siglo XIX. Lo que se evidencia con critica y sorna es
la distancia entre los dioses griegos de antafo, a quienes se ofrendaban
sacrificios para pedir favores y cuyas concesiones podian llegar a produ-
cirse pero no sin muestras de caprichos y maldades divinas; y el dios del
dinero de su contemporaneidad, extrafia entidad que se manifiesta en
maquinas cuya velocidad -como en Tiempos Modernos de Charles Chaplin-
parece imprimir en todas las cosas una sola ley: time is money. Hay una
suerte de sobreimpresién de mundos en la historia: dioses y maquinas,
sacrificios y monedas, ofrendas y acreedores, creencia y valor. Polytychus
debe avivarse ante las -ahora- tretas de las iniciaciones rituales porque
ese sera el modo de manejarse en el -ahora- mundo de las deudas y las
cobranzas. Todo esto parece sugerirnos que hay algo que se impone de
manera insoslayable: la cuestion del valor. No solamente se habilita la
pregunta por qué es lo que vale en un sistema, sino que fundamental-
mente se pregunta por la equivalencia: qué vale en relacién a qué otra
cosa. Y podriamos también decir, a riesgo de tensionar de mas la contem-
poraneidad de Saussure y Nietzsche, que esta pregunta por la equivalen-
cia de elementos en un sistema conlleva necesariamente también la in-
terrogacion por las posiciones de valor en determinada axiomatica: quién
otorga valor, cuales son los limites y cuales los alcances de este sistema,
en suma, como funciona y quién regula esa légica. Quiza sea esta suerte
de cambio de tablero en las posiciones de valor lo que produce un fuerte

impacto en Polytychus y que lo experimenta ante la sentencia del “Time
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is money” que figura en la historieta. En este mundo, los sacrificios a los
dioses han experimentado una mutacion: se han simplificado gracias a la
técnica y ahora deben ser pagados con sumas discrecionales de mone-
das. Vemos que la historia continuamente nos muestra a un personaje
que, gracias a haber salido del tedio para asumir el riesgo de la aventura,
ha alcanzado un saber orientador en este nuevo mundo, esa equivalencia

entre tiempo y dinero que la maxima condensa.
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Ahora bien, ante este hallazgo de la historieta (y sus posibles interpreta-
ciones), la fascinacién no deberia impedirnos hacer una pregunta simple:
¢por qué dibuja Saussure? Si bien hace tiempo insistimos en esa inquie-

tud,* es con la noticia de la historieta que podemos avanzar en la intriga.®

4 Por caso, remitimos a: “Notas para una eventual linguistica dibujada”, Chuy. Revista de
estudios literarios latinoamericanos (Vol. 8 NUm. 11), 37-58. https://revistas.un-
tref.edu.ar/index.php/chuy/article/view/1212/1013

> Algunas de estas ideas estan desarrolladas en “Las aventuras del Linguista”, epilogo a
Las aventuras de Polytychus de Ferdinand de Saussure (Editorial Amphisbaena, Cérdoba,
2024).
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En la presentacion que realiza Badir para la edicion ya mencionada del
Cahiers, se incluye una carta escrita por el padre de Saussure en donde
dice de su hijo que “tiene ese talento innato de expresar sus pensamien-
tos a través del dibujo” (en Saussure 2024, p. 7). ;¢Acaso no es con esta
idea que podemos re-leer (o, mejor, volver a mirar) el tesoro del dibujo
del reino flotante que figura en el Curso de linguistica general, ahi donde A
y B, aire y agua, entran en contacto?® ;Es Saussure el que dibuja? Diga-
mos, al menos, que Saussure dibujo; y aunque no sepamos quién fue el
que copio ese dibujo del pizarrdon de esa aula ginebrina donde el profesor
desplegaba su pensamiento figurativo sobre la lengua, le debemos el
prodigio de haberlo reproducido con su propia mano en algun papel
(que, por suerte, fue salvado por la imprenta, esa otra maquina del
tiempo). Que a Saussure le gustaba dibujar, lo sabemos por la edicién de
los Escritos (que reproduce multiples y fascinantes dibujos del linguista,
como veremos mas adelante) y por el hallazgo de la historieta. Pero tam-
bién lo podemos llegar a saber por quienes han accedido a sus manus-
critos, al parecer plagados de dibujitos en los margenes.” Lo cierto es que,
a partir de las citadas palabras del padre,® podemos entender quiza un
poco mas: Saussure dibujaba por ese talento (esa pasién) que algunos
tienen, ese de expresar pensamientos por medio de dibujos. ;Como, si

no es por el dibujo, se podria con-figurar aquella idea de la lengua como

® Sobre este re-mirar y re-pensar el esquema del reino flotante, remitimos al ya mencio-
nado articulo “Notas para una eventual linguistica dibujada”; pero también a su revisiéon
(a la luz del ritmo y la natacién) en “Reino Flotante”. Livros ICNOVA, 24-32. https://cole-
caoicnova.fcsh.unl.pt/index.php/icnova/article/view/144

7 Agradezco muy especialmente a Estanislao Sofia por mostrarme algunos de esos di-
bujitos (entre los cuales hay uno fascinante de un profesor de griego, personaje que -al
parecer- irritaba a Saussure por un taconeo que hacia en el suelo mientras impartia sus
clases).

8 ;También pensamos en la contemporaneidad de Saussure y Kafka? Si, pero.
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pensamiento organizado en la materia fonica? Junto a los dos planos de
lineas ondulantes hay un pedido muy especial: un pedido de imagina-
cion; porque no olvidemos que cuando Saussure dibujoé (junto a la mano
que copi6 el dibujo de la pizarra) esas ondulaciones del aire y del agua,
acto seguido (nos) pide que imaginemos esta escena. Dice: “Imaginemos
el aire en contacto con una capa de agua: si cambia la presién atmosfé-
rica, la superficie se descompone en una serie de divisiones, esto es, de
ondas” (Saussure 1945, p. 192). La imagen puede sernos familiar, pero el
dibujo de las ondas que busca con-figurar la idea de ensambladura de
pensamiento y materia fonica es una extrafieza, porque no se trata de
una ilustracion ni de un esquema sino de una figura que hace emerger la
idea de sus trazos. Algo aparece que antes no estaba: de la ensambladura
de trazos emerge una idea. La linguistica hace teoria porque dibuja, es-
tamos tentadas a decir. Incluso mas: la teoria es posible porque imagina.
Aparece asi la pregunta por la importancia de la imaginacion para la teo-
ria, de las figuras para la emergencia del pensamiento, o aun mas: de la
ficcién para la pregunta por la lengua. Es asombroso ver cdmo emergen
dey con dibujos una gran cantidad de figuras para la lengua; y ver sobre
todo como emergen incluso ante su dificultad, su puesta en duda, su des-
valorizacion. Esto puede observarse en un pasaje de los Escritos, cuando
(quiza respondiendo a algunas criticas) Saussure juega irénicamente con
la exclamacion “ino mas figuras!” para responder con una certeza: “pros-
cribir la figura es creerse en posesion de todas las verdades” (Saussure
2004, p. 209). Entonces: 1) las figuras no pueden prohibirse en la teoria
porque las verdades faltan; 2) las figuras proliferan porque la teoria re-
cién empieza; 3) figurar es teorizar, teorizar es dibujar. Asi, dibujo, figura

y fabulacion se encuentran en una misma pasién tedrica por la lengua.


http://revistaluthor.com.ar/

Revista Luthor, nro. 58 (mayo 2024) ISSN: 18573-3272

Entre las figuras que podemos aislar, insistamos en aquellas que, como
dice Saussure, “mediante observaciones geograficas (...) se ha hecho luz
en linguistica” (2004, p. 275).° Hagamos entonces el ejercicio de mirar la
extrafieza de un dibujo de imaginacion geogrdfica que esta en la pagina

160 de los Escritos:

A

S

sy

Estamos ante el dibujo de un glaciar, en donde la franja de la derecha

i

dibuja una morena, de la cual se afirma: “asi, dada una lengua, no se
puede decir hasta cuando durarg, pero se puede estar sequro de que re-
monta tan lejos como sea posible y que trae sus materiales de la mas
profunda antigliedad, como una morena de glaciar” (Saussure 2004, p.
160). Hermosura: la figura del glaciar y su morena, expuesta a la letra'y
en dibujo, emerge para no aplanar el misterio de la lengua que radica en

su vida, una vida rara. Material ancestral, profundidad de los tiempos, ar-

canos glaciales: la lengua no se deja aprehender si no es (en parte) por

° Claro que sabemos que estamos haciendo una lectura (poética, digamos) y no un es-
tudio (estricto, digamos también) de Saussure. Esta imaginacidon geografica que evoca-
mos es algo que en esta cita puntual estad en auxilio para pensar el fendmenos de los
dialectos, pero que también estara vigente a lo largo de los Escritos para pensar (para
fabular) el origen de la lengua (hecho fabuloso si los hay entre las reflexiones linguisti-
cas). Por otro lado, también vale mencionar que Arrivé (2017) sugiere que la imagina-
cién geografica y la fabulacion alpinista de Saussure puede haber estado activa por sus
antepasados que se dedicaron a esas aventuras. Y, por ultimo, puede ser tedioso el
gesto continuo de reenviar a trabajos previos, pero valga en este caso por la necesidad
de mostrar (de contar) una insistencia (una obsesién) de nuestro trabajo de lectura de
Saussure (cuya escritura espera -creemos- aun ser leida), a saber: la bdsqueda por abrir
un campo de reflexion indisciplinar para la linguistica. Y, en consecuencia, la emergencia
(en la que nos encontramos trabajando) de una linguistica indisciplinar, imaginada, ma-
terial, poética, inespecifica. Remitimos, entonces, al articulo: “Por una linguistica inespe-
cifica: la inquietud ancestral de la voz”. AISTHESIS (72), 168-182. https://revistaaisthe-
sis.uc.cl/index.php/RAIT/article/view/45195/45587
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una figura que se dibuja. Necesita de esa figura dibujada porque ese mis-
terio esta escondido en el fondo de los tiempos. Saussure lo sabia bien, y
casi hablandonos en la lengua actual de nuestras preguntas tedricas,
afirma: “la practica impone el anacronismo y la confusion de épocas”; y
mas adelante dice: “los elementos que abstraemos, a los que damos fic-
ticiamente existencia pura, vivian solamente en el seno de las formas an-
teriores” (Saussure 2004, p. 167 y p. 172, respectivamente. Las cursivas

son nuestras).

Glaciar, forma anterior: el dibujo expresa una fabula tedrica, esa que
afirma que en lalengua lo que cuenta es un tiempo sin conteo, una suerte
de sincronia que se enfrenta a una practica singular de anacronismo. Las
capas de tiempos estan in presentia y es ahi donde esta -creemos- la ma-
yor pasion de Saussure, esa que quedo6 anotada en un papelito que flore-
ci6 en la caja del invernadero: “un dia habra un libro especial, que seria
muy interesante escribir, sobre el papel de la palabra como principal per-
turbadora de la ciencia de las palabras” (Saussure 2004, p. 147). En el pro-
yecto de ese libro no escrito, de esa escritura en potencia (virtual, glacial,
como la lengua misma), la pasién perturbadora y perturbada de la pala-
bra (que es por y para la palabra) activa a su vez la pasién de dibujar, de

figurar, de fabular.

“Lalengua tiene una historia”, dice Saussure (2004, p. 130), pero no podra
ser entendida en términos de rupturas y sucesiones sino en una trama
continua y fluida. Los glaciares figuran ese anacronismo y esa confusion
temporal. La lengua, como morena, remonta una materialidad confusa.
No hay lengua-madre ni lenguas-hijas. Nadie se acost6 diciendo buenas

noches en latin y se despert6 diciendo buenos dias en francés, afirma
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Saussure con su humor caracteristico (2004, p. 136). En estado glaciar, la
lengua muestra a sus pies la oscuridad de su materia, temporalidad es-

pectral que desafia toda idea de vida organica.

Ahora bien, por ejemplo, se sabe que los minerales pueden ser observa-
dos ya sea desde su constitucion quimica o ya sea desde su aconteci-
miento histérico. Asi es como se ejemplifica el famoso punto de vista: el
mineralogista no considerara su piedra como el gedlogo, ya que uno vera
su sustancia quimica mientras que el otro buscara explicar su formacién
en el tiempo. Pero Saussure duda, siempre: “;Tenemos que decir nuestro
intimo pensamiento? Es de temer que la visién exacta de lo que es la len-
gua conduzca a dudar del porvenir de la linguistica” (2004, p. 87). Pensar
la lengua es saberse ante la inminencia continua de una trampa. Porque
“si la unidad es siempre imaginaria y lo Unico que existe es la diferencia”,
tal como sostiene el mas nietzscheano de los Saussure (2004, p. 84), ha-
bra que tener cuidado de no caer en la emboscada de las analogias, en

esa suerte de pacificacion que la semejanza figurativa conlleva para la
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teorizacion. Mas bien, habria que impulsarse desde los resortes en ten-
sién que dibujan las figuras: “estamos profundamente convencidos de
gue quienquiera que pise el terreno de la lengua se ve abandonado por
todas las analogias del cielo y de la Tierra” (Saussure 2004, p. 196).
Cuando la pasion es la teoria, la lengua es un terreno minado de trampas;
pero las trampas no suponen sélo la caida para una presa, antes son re-
sortes que unas manos han tensado para obtener algo. Las trampas pue-

den ser, antes que nada, una posibilidad.

De las figuras no podemos prescindir porque, en tal caso, ya sabemos,
creeriamos que tenemos las verdades. Bien lejos de Saussure esta ese
caliz de la arrogancia. Por el contrario, contamos con una clara adverten-
cia desde la primerisima nota al pie de la Introduccién del Curso de lingliis-
tica general: “Hay ciertas imagenes de las que no se puede prescindir.
Exigir que uno no se sirva mas que de términos que respondan a las reali-
dades del lenguaje es pretender que esas realidades ya no tienen miste-
rio para nosotros” (Saussure 1945, p. 45). El misterio que apasionaba al
profesor (que buscaba no ocultar ni mucho menos aplanar), aqui ademas
se conjuga con el misterio que nos apasiona a nosotras: ese que se en-
trega a la fabulacidon y se pregunta por quién habra decidido que esa re-
flexion tuviera que estar en un lugar especifico de la pagina, al pie. La
linguistica -su misterio- se ubica al pie de esa morena de glaciar que es la
lengua. También la filologia, dice Saussure (2004, p. 157), es un comenta-
rio que se inscribe “al pie de una literatura”. Y ese misterio, su pie, por
suerte o por milagro, persiste en los vacios de las frases inconclusas. Los
corchetes que abundan en los Escritos para todas esas oraciones que no
fueron finalizadas son (ese seria nuestro mas intimo deseo) una indica-

cion para seguir los rastros hacia ese momento en el que uno (digamos,
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Saussure) levanta la cabeza y fabula los trazos con los que dibujara, una

vez mas, el misterio de la lengua.
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