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Corriendo las fronteras
Una respuesta a la lectura del Quijote propuesta por
Juan Villoro

Ignacio Azcueta

Introduccion

Es un gesto de cortesia agradable aunque no necesario, al leer critica literaria,
la "muestra de credenciales”: la indicacion de forma explicita de adherir a una u
otra teoria, la explicitacion de los presupuestos tedricos que guiaran el trabajo
del critico. Predisponen al lector a una lectura mas relajada, es una invitaciéon
a dejar el rol detectivesco de lado y posicionar nuestra silla de lector, si de
detectives se habla, del lado de la mesa en la que se encuentra el acusado
narrando su delito: el delito de la lectura®.

Juan Villoro en "El Quijote, una lectura fronteriza” muestra sus credenciales,
muestra al lector todos sus presupuestos antes de comenzar con su lectura
de la novela de Cervantes: "La suerte de una literatura depende de la forma
en que es leida”, "La belleza y sus efectos no son atributos inmanentes de
las cosas (...)", "Don Quijote ve al mundo como lo ha leido y asi subraya
que la literatura se determina por su acto final, la interpretacién” y "j Hay
mejor ejemplo del valor mdltiple del texto, la sobreinterpretacion (...) y la
teoria de la recepcion que las maneras que el perturbado caballero combina el
rigor y el delirio para leer al mundo?” (Villoro, 2007: 1. El subrayado es mio).
El trabajo del critico mexicano sera, por una parte una lectura critica del
Quijote; y, haciendo esto, la defensa de la teoria de la recepcién, mostrando
cémo hacia dentro y hacia fuera de la obra se confirman sus presupuestos.

1 Jiirgen Habermas se prequnté alguna vez que si existen las "lecturas inocentes”, las lecturas
culpables jcuales serian?
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Pero este "gesto de cortesia” puede derivar en un error del lector, y este es el
de la aceptacién y naturalizacién de lo que dice el critico. Paul de Man afir-
ma en "Retdrica de la ceguera: Derrida, lector de Rousseau” que en ciertos
aspectos se puede aprender respecto de los presupuestos teéricos de las lec-
turas leyendo "mas alla de las aserciones categoricas y equilibrarlas con otras
declaraciones mas provisionales que parecen tender, a veces, hacia la contra-
diccién con aquellas afirmaciones anteriores” (de Man, 1990: 171-172). La
metacritica seria "una manera de reflexionar sobre la eficacia paraddjica de
una visién cegada, que tiene que ser rectificada por las diferentes perspecti-
vas que ella inconscientemente proporciona” (de Man, 176). La ceguera es
una parte inherente de la lectura, la posibilidad de contradiccién subyace a
cualquier intento de escritura critica. Esto puede surgir tanto en el analisis
textual de un corpus como en las consideraciones posteriores que se hacen
respecto de él. O incluso en la seleccion misma de un determinado conjunto
de obras para la falsacion de una teoria de la lectura o de la escritura.

Revisando otras teorias de la lectura, Michel de Certeau propone en La in-
vencion de lo cotidiano a la actividad lectora como un ejercicio némade que
estad poseido

(...) por su propio carnaval [es decir, el del lector] que introduce el
multiplo y la diferencia en el sistema escrito de una sociedad y de
un texto (...) [La lectura] no esta garantizada contra el deterioro
del tiempo (...) no conserva, o conserva mal, su experiencia, y cada
uno de los lugares donde pasa es repeticion del paraiso perdido (de
Certeau, 2000: 186-187)

La lectura, critica o no, implica la pérdida. La falta le es inherente, siempre
se deja de lado algo del texto leido, al margen de que se conserva poco y se
repite de forma diferenciada. Del mismo modo aparece el suplemento de lo
institucional, del contexto en el cual se inserta el lector, sin importar su grado
de conciencia del mismo. Se debe entonces, por la naturaleza de la actividad
lectora y de la escritura critica, desestimar las apreciaciones del critico acerca
de su propio trabajo: es necesario no acodarse junto a él a leer su propio texto,
sino mantener la silla del detective del otro lado de la mesa, sin importar las
"coartadas” que el acusado ofrezca. En el presente trabajo se verd cémo Juan
Villoro, a partir del concepto de frontera, lleva a cabo una lectura efectiva
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del Quijote que sin embargo no termina de agotar y dejar exhausto el propio
concepto que él propone.

Reflexiones sobre la forma. Calvino o Borges. Logos o pharmakon

El comienzo del articulo presenta afirmaciones contundentes respecto de las
"credenciales tedricas’ del autor. En ese sentido el primer elemento a desta-
car es que la nocién de obra con la que trabaja Juan Villoro es por lo menos
particular: "Sujetos a las consideraciones de la época, los libros modifican su
contenido sin cambiar de forma” (Villoro, 1. El subrayado es mio). En esta
palabra se cifran dos componentes vitales respecto de la experiencia literaria:
la forma en tanto la divisiéon planteada por el formalismo ruso, opuesta al
"contenido” de la obra, la disposicion de la historia a partir de multiples arti-
ficios; y también la forma considerada como la manifestacién estrictamente
material del hecho literario.

Para comenzar, analizaré el segundo de estos significados. El cambio material
es constitutivo para el cambio de significado de una obra. Si se partira de una
estética de la recepcion, es la recepcion de la obra la que debe registrarse
y ésta no se inscribe en el aire: cada época marca histéricamente la repro-
ductibilidad técnica de sus producciones artisticas. Si bien en su contexto
inmediato de recepcion la obra de Cervantes fue un éxito con miultiples reim-
presiones y epigonos —tema que se tratard mas adelante- hay que notar, para
empezar, que la obra no llega sin cambiar de forma sino que justamente su
contenido ha hecho cambiar su forma: la canonizacién del Quijote permitié
su universalizacién. Y su expansion, retroactivamente, posibilita un cambio
de su contenido a partir de las mdltiples lecturas criticas que abren el tex-
to. Juan Villoro puede tomar esta novela® cémodamente en una biblioteca
chilena, siendo él un mexicano, porque la canonizacién de Cervantes lo pu-
so por delante en los mecanismos del capital editorial. Si como dice Michel

2 Habria que pensar también que hoy por hoy es posible fundar al Quijote como génesis
de la novela moderna porque las lecturas posteriores, que el mismo Juan Villoro nombra,
han posibilitado una lectura desde él, retomando las tesis planteadas por Jorge Luis Borges
en "Kafka y sus precursores”. Cabe también destacar que no ha llegado a las manos del
escritor mexicano -como tampoco llega a las nuestras- la obra de Cervantes por si sola: la
canonizacién implica también la interferencia de un aparato critico sobre las obras en forma
de notas, aclaraciones, glosarios, prefacios, epilogos y estudios previos: dispositivos de lectura
que, una vez mas, alteran y trasladan la "forma” del libro.
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Foucault, hay que derribar el mito de que saber y poder estan desligados hay
que también derribar el mito que detras de una técnica no hay mas que eso,
técnica.

Pero suspendidas las cruciales consideraciones socioeconémicas por un segun-
do, y pensando en que simplemente por forma Villoro se refiere a la "letra” del
texto, a sus dispositivos para ordenar un contenido, retornando al primero de
los significados de "forma” en tanto distincion entre fable vy suijet ;Puede
decirse que ésta no sea otra que la del aiio de su publicacién? ; Es verdadera-
mente una Gnica obra el Quijote, o son multiples los Quijotes propuestos a lo
largo del tiempo? El critico mexicano pareceria contradecirse: al proponer esta
novela como el apice de la literatura menciona al texto de Jorge Luis Borges
"Pierre Menard autor del Quijote”, afirmando que Pierre Menard escribe un
nuevo Quijote; y a la vez al escritor italiano Italo Calvino, quien afirma que
un libro nunca deja de decir lo que tiene que decir. Aqui surge una aporia que
siembra dudas sobre el texto de Juan Villoro: jSobre qué estad trabajando el
autor mexicano? jEs una obra que nunca termina de decir lo que tiene que
decir, como dice el escritor italiano, o es una obra que no cesa de copiarse, de
trasladarse? j Trabaja Juan Villoro sobre un texto original, sobre el origen de
la voz, sobre el logos que nunca calla que propone el autor italiano; o sobre
el texto trasladado, el pharmakon® que propone el escritor argentino?

3 Cabe aqui una pequefia nota al pie explicando el por qué de la locucién en griego &tico.
Jacques Derrida en "La farmacia de Platon”, realizando una deconstruccién de la historia de
la escritura y su relacion con la filosofia occidental, postula que la escritura ha sido siempre
considerada un suplemento de la voz, un pharmakon, palabra cuya raiz etimolégica encarna
un doble significado: el remedio y el veneno. La escritura puede subsanar la ausencia de la
memoria pero a la vez es su veneno, deteriorandola. La escritura aparece en tanto suplemento
cuando se han borrado los origenes: el padre, la voz, el sol (en la mitologia Egipcia que
Jacques Derrida analiza) y su iteracion es la posibilidad misma de la pérdida de significado,
o del establecimiento de un nuevo significado. Si bien es una peticién de principio forzar la
teoria de la escritura del filésofo francés al texto de Juan Villoro, lo cierto es que la posibilidad
técnica, material de la iteracién y de la diseminacién es posible, cuestién que trata mas en
profundidad Jacques Derrida en "Firma, acontecimiento, contexto”, al analizar y deconstruir
las conferencias de John Austin para proponer —de forma mas acotada- esta ausencia original
que existe en la escritura. La diseminacion ocurre no sélo cuando la obra repite el error,
como la huella que se dirige a la vez hacia el pasado y hacia el futuro, sino también cuando
un nuevo contexto constituye un nuevo significado, incluso contrario, al texto mostrado. La
pérdida del original es constitutiva de la escritura. Como dice el epigrafe de la pelicula de
Gaspar Noé, Irreversible, "El tiempo todo lo destruye.”. La escritura, todo lo destruye.
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Calvino o Borges. El origen, el retornar constantemente a un principio; o
la diseminacién, la repeticion constante del texto que implica la copia, la
falta, la pérdida. El critico mexicano nos muestra su excusa, su propuesta al
comienzo: hacer estética de la recepcién, considerar la obra de Cervantes a
partir de diferentes instancias de lectura. Al hacerlo, lo que no nos muestra
es que acaba operando sobre un "original”’, hace remitir los sentidos de la obra
hacia un solo punto y si bien proclama la supremacia del cruce de fronterasy
del receptor, su lectura sélo logra llevar esto a cabo a medias: la muerte de
Alonso Quijano (Villoro, 9), el diagndstico psiquiatrico del personaje (Villoro,
9) funcionan como instancias que cierran el sentido del Quijote. Si bien se
presenta como estética de la recepcion, su delito de lectura deberfa de cambiar
de caratula: close reading con agravante de coqueteo con Jauss.

Pensemos nuevamente en los presupuestos tedricos mencionados al comienzo
de este trabajo: la lectura como una actitud de una videncia imposible, que
actla localmente, olvidando trazas del texto y aplicando una gran porcién
de presupuestos del critico hacia el texto, de forma advertida o inadvertida.
Retomando el concepto de frontera de Juan Villoro, y una escena "olvidada”
por el critico mexicano en la lectura del Quijote, se puede despojar a esta
lectura critica de su ceguera y ver cémo el concepto de frontera se replica y
multiplica gracias a un escamoteo fundamental, la muerte del Quijote tratada
desde lo textual. Trabajando sobre esta letra, sobre esta forma —que ya no es
la misma, reconstituida y reorganizada a partir de la lectura de Juan Villoro,
repetida y reformulada- se verd como el concepto de frontera puede hacerse
mas extensivo, mas abarcativo y se puede reordenar la "geografia” del texto
cervantino mas alla de los limites establecidos por el critico mexicano.

Fronteras

Juan Villloro opera sobre la letra, el suyo es un analisis textual en el cual
descubre, a partir de un ejercicio de close reading, fronteras de diferentes
6rdenes que estructuran su analisis de la obra de Cervantes. El define a la
frontera de la siguiente forma:

Las fronteras son formas provisionales de definir la identidad; se
es de un sitio en oposicién a otro. En un sentido politico, la fron-
tera es una advertencia, una linea del peligro. Sélo hay algo mas
arriesgado que cruzarla en forma ilicita: mantenerse en esa zona
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de indefinicion, ser la indocumentada presa de la patrulla fronteri-
za. En el plano psicolégico, ésa es la condicion de los borderliners.
El sintoma dificilmente se aplica a don Quijote. Su mente no de-
ja de transgredir limites; pasa del delirio a la sensatez en forma
contundente: es un migrante sin tregua, no alguien que vive en
borroso estado fronterizo (Villoro, 7)

La frontera es un limite que sirve para dividir e identificar partes antindmicas
acerca de un mismo tema. Por ejemplo, el critico mexicano define a la novela
de Cervantes, en si misma, como una frontera: a partir de ella se constituye la
literatura moderna (Villoro, 10). Con este concepto como dominante, busca
replicar el movimiento de delimitacién, cruces y retroalimentaciones entre
ellos hacia dentro del texto, estableciendo diferentes fronteras dentro de la
ficcién en su analisis textual: entre el marco narrativo y lo narrado; entre la
narracion, fronteras que se cruzan para generar el relato; entre Sancho Panza
y don Quijote, fronteras de la oralidad y la escritura respectivamente; incluso
dentro de Don Quijote mismo, como ya se vio.

Teniendo "a mano” el concepto estructurador de la lectura de Villoro, vayamos
al analisis que se realiza en el articulo acerca de la muerte de Don Quijote.
Sobre esta parte fundamental del libro, apenas al final dice lo siguiente:

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para que no vuelva
a ser imitado y deja por testamento la segunda y definitiva parte
del libro. Cide Hamete Benengeli, que sélo ha existido para esta
obra, se expresa al final a través de la pluma que esta a punto de
colgar para siempre: "Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él;
él supo obrar, y yo escribir". Miguel de Cervantes es quien pone
las comillas. (Villoro, 9)

Es justamente en esta escena, apenas mencionada, donde la nocién de fron-
tera se disuelve, donde se quiebra y se establece un auténtico continuum
discursivo. Los limites establecidos por el critico mexicano no estan fijados
en las coordenadas que su articulo indican sino mas bien desplazados. La
geografia de su analisis necesita una reconfiguracion.
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Para comenzar por la Gltima, la frontera que cruza incesantemente don Qui-
jote entre razén y locura, tiene un detenimiento en la muerte. Y se detiene
del lado de Alonso Quijano: "Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la
Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (Cervantes,
2004: 1103). El migrante tiene tregua, es mas, elige tener tregua puesto que
segln palabras de Sancho Panza "se deja morir sin mas” (Cervantes, 1102).
La productividad que genera esta locura tiene un detenimiento, que, a su vez,
desencadena una violenta espiral hacia fuera del relato.

Este cruce de frontera desplaza los territorios demarcados durante toda la
novela. La frontera entre oralidad y escritura que dialogan, simbolizadas seg(in
Juan Villoro por las figuras de Sancho Panza y Don Quijote respectivamente,
quedan trastocadas. Del lado de la ficcion escrita, de las caballerias, quedara
el escudero del Caballero de la Triste Figura implorando:

iAy! —respondié Sancho llorando-. No se muera vuestra merced,
sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios (...) quizas
tras alguna mata hallaremos a la sefora doia Dulcinea desencan-
tada (...) Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a
mi la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante
le derribaron (Cervantes, 1102-1103)

Alonso Quijano muere, pero Don Quijote no. No muere, como dice Juan Vi-
lloro "para que no vuelva a ser imitado”, porque si bien menciona los males
que le causaron los libros de caballeria su reproduccién ya es inevitable en
la figura de quien lo ha acompafado: del lado de la voz, del origen, queda
Alonso Quijano, el "original”, el logos. Del lado del rechoncho escudero queda
la ficcion, reproduccién con la falla, la copia, el pharmakon, la (re)escritura.
Y es pues también donde comienza la narraciéon, en los aposentos de Alonso
Quijano, donde termina el relato, finalizando el cruce de fronteras que gene-
raba el relato. Pero es aqui también donde se quiebra el marco narrativo. Y
también el mundo se vuelve quijotesco.

Juan Villoro menciona la division entre el marco narrativo y la narracién,
"Su autor se sitla fuera de la obra, como mero intercesor, y no confunde
la realidad con la invencién” (Villoro, 4). Esto no deja de ser cierto, pero
la narracion practica, justamente, un "ejercicio de disolvencia” de los que él
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menciona de esta ficcién® : prueba ctlmine es que, a la muerte de Alonso
Quijano él afirma que si llegaran a conocer al autor de un libro "con el titulo
de Segunda parte de las hazafas de don Quijote de la Mancha, de mi parte
le pidan (...) perdone la ocasién que sin yo pensarlo le di haber escrito tantos
y tan grandes disparates” (Cervantes, 1103-1104).

Este desdibujamiento de la frontera de la narracion y el marco narrativo ocurre
también entre el libro y la serie social. No sélo porque este mismo trabajo
lo prueba —la palabra "quijotesco”, ya naturalizada, deberia llevarnos a un
gjercicio reflexivo sobre su origen- sino porque también que este movimiento
esta simbolizado en la narracion:

Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no
quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las
villas y lugares de la Mancha contendiese entre si por ahijarsele y
tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia
por Homero (Cervantes, 1104. El subrayado es mio).

Este desafio lanzado por Cervantes a la historia de la literatura no solo encarna
el desplazamiento antes descripto, el de la marca de un continuum discursivo
que no diferencia vida de literatura, locura de razén, escritura y oralidad, sino
que interpenetra constantemente los 6rdenes del discurso, buscando reorga-
nizarlos de forma constante y local y no estancada y enquilosada. Como dice
Maurice Blanchot en El espacio literario la obra "se realiza por fuera de si
misma, y segin el modelo de las cosas exteriores e incitada por éstas” (Blan-
chot, 1992: 194). Esta salida afuera del Quijote implica también la copia en
dos de sus sentidos, nuevamente, en el pharmakon: al afirmar que para él
sélo nacié don Quijote y al afirmar que ningln otro autor que no fuera Cide
Hamete Benengeli le pudiera resucitar, no se hace mas que traer a cuento,
en su revés, como la luna, la otra cara de esta historia: la copia.

El Quijote sequira reproduciéndose, seguira copiandose, comentandose y cam-
biando su forma y contenido. La condicién de posibilidad de la llegada a éste
particular trabajo no es otra que esa posibilidad misma de la escritura. Las
altimas palabras del Quijote son acerca de la escritura de la segunda parte de

4 Que de hecho Juan Villoro menciona pero parece olvidar: la segunda parte del libro trans-
curre en un mundo "ya quijotesco”.
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sus aventuras, "anudando” en el mismo gesto la frontera del marco narrativo
y de lo narrado. La novela culmina con el lecho de muerte y la redaccion del
testamento, que nuevamente borra toda frontera: Alonso Quijano, antes de
morir, pide disculpas por haber dado motivos para que se escriba la segun-
da parte del Quijote. La obra maestra de Cervantes decide representarse a
si misma por fuera de la muerte, instalando su escritura lejos no solo de su
autor sino también de su propio personaje. El Quijote, y Don Quijote, estan
mas alla de toda disculpa: estan presentes, a cada lectura, en el mas sincero
de los agradecimientos.
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