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Elogio del tiempo muerto
El tiempo y la narraciéon en el Grim Fandango.

Ezequiel Vila

And will four years before we rest

Load game

En el nUmero 5 de Luthor presenté algunos argumentos para considerar el
analisis inmanente de videojuegos en tanto narraciones. A modo de apuesta
por esa propuesta tedrica intentaré en este articulo llevar adelante un pequefio
analisis que sirva como puntapié para observar en la practica las posibilidades
del enfoque propuesto. Este articulo es una continuacién, pero también un
comienzo.

i Por dénde empezar? El juego que he decidido tomar para este propdsito es
el Grim Fandango (1998) de Lucas Arts. Para quienes no estén familiariza-
dos con el juego, se trata de una aventura grafica en 3D de tintes policiales
ambientada en una versién art-deco del inframundo azteca. Nosotros, juga-
dores, controlamos a Manuel Calavera, un agente de viajes del octavo infierno
obsesionado con el destino incierto de una cliente, Mercedes Colomar, en el
medio de una red de corrupcion apocaliptica. Esta fusién hace que la cons-
truccion del mundo ficcional sea particularmente atractiva y que buena parte
del encanto del videojuego esté en sus detalles; un analisis sobre las caracte-
risticas de este setting resultaria muy interesante y no menos placentero, sin
embargo no es este el punto sobre el que me quiero detener. Lo que quiero
poner bajo la lupa es la relacion entre tiempo y relato en la aventura grafica,
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con la esperanza de encontrar en esta dupla compleja una respuesta tentativa
al respecto de la experiencia narrativa en los juegos de video.

Cadenas de acontecimientos

En S/Z Roland Barthes, con un gesto que es casi su marca personal, rescatd
una palabra griega olvidada: proairesis. Este concepto se refiere a la accion,
pero no en cuanto a su caracter mas visible o externo sino mas bien en
términos de sus posibilidades (incluso es normal que la palabra sea traducida
simplemente como "eleccion”). Es esta dimension de la [6gica de las acciones la
que la narratologia reivindicé (porque esta idea que nombra Barthes ya aparece
en Bremond) para estudiar las redes de sentido de un relato y, sostengo, es en
el que debemos hacer especial énfasis para entender |la secuencia narrativa del
videojuego. Si para entender la gramatica de las acciones el estructuralismo
considerd en su sistema los caminos descartados por la misma escritura del
texto para interrogar acerca del sentido de lo narrado, con mas razén en el
analisis de videojuegos debemos detenernos en los caminos que se bifurcan,
ya que en ellos es comln aquel recurso pop del Elige tu propia aventura.
La programacién a través de la magia de la interfaz grafica, nos lleva hacia
el camino tomado con mas sutileza que la indicacion a adelantarse hacia la
pagina X, pero el artificio es esencialmente el mismo. Sin embargo, en el caso
del Grim Fandango no contamos precisamente con este artificio sino que el
juego nos dara la ilusién de cumplirlo a través de un recurso mucho mas
clasico.

Para explicar este procedimiento, primero tengo que poner un par de cartas
sobre la mesa. La eleccion del Grim Fandango para este analisis no es arbitra-
ria. Hace un par de anos, Tim Schafer, creador y disenador de esta joyita del
género (entre otros lujos como el Full Throttle) publicé en su blog el docu-
mento de disefio que utilizaron en la empresa durante la etapa de produccién
del videojuego. La entrada en la que fue publicado este "manual” desapare-
cié hace tiempo, pero afortunadamente adn puede encontrarse en diferentes
mirrors. El documento es contundente respecto de algo que quizas puede pa-
sar desapercibido durante el juego: los diferentes puzzles que componen el
videojuego fueron expresamente creados para poder ser resueltos de forma
no lineal.

Un ejemplo concreto. En la segunda parte (el juego consta de cuatro) debe-
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mos cumplir con tres objetivos para poder zarpar de la casablanquesca Ruba-
cava esa misma noche: lograr que se libere una vacante en la tripulacién del
S.S. Limbo, obtener un juego de herramientas para que Glottis, compaiiero
de Manny, sea empleado como mecanico y conseguir una credencial del sin-
dicato portuario. La obtencién de cada uno de los requisitos para partir exige
la resolucién de unos 15 puzzles! pero éstos pueden abordarse simultanea-
mente. Incluso, pragmaticamente, por el mismo desarrollo del juego, resulta
casi Imposible completar uno de los objetivos sin haber avanzado bastante en
los otros dos, lo cual no los hace menos auténomos en términos de diseno.
Esto comporta una serie de restricciones pero también varias libertades. Por
ejemplo, el cuarto, quinto y sexto puzzle ("Seducir a Carla”, "Activar la alar-
ma", "Encontrar el detector de metales”) de la serie A ("Abrir vacante en el
S.S. Limbo") puede realizarse ni bien empieza el disco 2, pero sélo ayudara a
completar la serie A una vez hayamos completado los primeros tres ("Conse-
guir el somnifero”, "Dormir a Naranja", "Fingir la muerte del marinero”). Al,
A2y A3 son correlativos de la misma forma que A4, A5y A6, pero no lo son
entre ellos. De esta forma, puedo resolverlos alternativamente (A4, Al, A2,
A5, A6 y por dltimo A3) e incluso intercalarlos con las otras series ( B1, A1,
A2, A4, A5, A6, C1, C2, B2, A2, etc..).

Esta imbricacion de las cadenas de acontecimientos no las transforma en
estructuras esencialmente diferentes de las formas clasicas de la literatura
(las estructuras proairéticas que forman son asimilables) pero si hace de su
alternancia el principio mediante el cual el juego sostiene su interés y aumenta
su reto.

La paciencia de la trama

Estas acciones y los incidentes que producen generan cadenas de aconteci-
mientos que forman unidades de la narracién pero también de la temporalidad.
Es decir, el tiempo del relato solo se mueve en la medida en que los puzzles son
resueltos. Por mucho que hagamos correr a Manny de un lado a otro, el uni-

1 Al jugador habitual de este género no se le escapara la I6gica absurda de estas secuencias,
que recuerdan a aquella cancién infantil que decia: "Hay que llamar al agua para que apague
al fuego: el agua no quiere apagar al fuego, el fuego no quiere quemar al palo, el palo no
quiere pegarle al lobo, el lobo no quiere sacar a la chiva, la chiva no quiere salir de ahi". Para
una reflexion mas detenida sobre este asunto veasé el comentario sobre el "tazén azul” en
"Tras la esmeralda perdida”, trabajo de Mariano Vilar en Planta #12.
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Cirim Fandango Puzzle Document

Puzzle Structure — Year Two
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Confidential and Proprietary Page 22 April 30, 1996 l‘il P
1996 Lucas Arts Entertainment Co. Tim Schafer

verso ficcional se mantendrad completamente detenido mientras no logremos
sortear los problemas que el juego nos propone. Las secuencias -reconocibles
desde el mismo disefo del juego- estan compuestas por acciones notables,
asi, la secuencia A2 "Dormir a naranja” incluye las acciones A2:1 "abrir la
heladera”, A2:2 "abrir el cajon”, A2:3 "escabullirse detras de Toto y naranja”,
A2:4 "verter el somnifero en la botella”, A2:5 "Naranja toma la botella”.

Lo interesante es que una ejecucion fallida de esta misma secuencia (una que
no incluyera estas acciones en este orden y en el tiempo preciso) comporta
una temporalidad en el juego, pero no en la narracion: si Manny no logra
distraer al marinero y al tatuador no podra usar el somnifero con la botella
de alcohol, si abre la heladera y el cajon pero no alcanza a adulterar el licor
antes de que los otros dos esqueletos se den vuelta debera volver a realizar la
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secuencia desde el principio. El relato no avanzarad hasta que complete esta
cadena de acciones y pueda robar la chapa del marinero dormido. Las (nicas
acciones que logran mover el tiempo del relato son aquellas que completan
afortunadamente una secuencia, mientras que las acciones que no lo logren
se encuentran en una media instancia: por un lado son acciones notables que
toman tiempo de juego, pero por el otro no conforman temporalidad en el
tiempo narrado (puedo tardar mucho tiempo de juego intentando ejecutar la
misma secuencia y cuando finalmente me salga las consecuencias en la historia
seran las mismas que si la hubiera ejecutado correctamente la primera vez).

En este esquema, la influencia que nuestras decisiones pueden operar sobre el
mundo ficcional del videojuego resulta minima. Es como si la trama esperase
agazapada que nuestros absurdos movimientos humanos la ejecuten. Ademas,
la sincronia del tiempo de la representacion tal y como la esbocé en el articulo
anterior, queda completamente exenta de su potencia interventora: no impor-
ta qué acciones decidamos tomar, el mundo no cambiara, nada pasara hasta
que no encontremos la linea punteada que el juego nos pide que recortemos.
En los videojuegos orientados hacia la historia, y con especial énfasis en las
aventuras graficas, la afirmacién de que "el relato es la lengua del destino”
sigue siendo verdadera.

Experiencia de juego

Aun asi, hay algo mas que nos puede ayudar a superar este panorama sofo-
cante. Si bien la existencia del documento difundido tardiamente por Schafer,
con sus diagramas de puzzles, problemas y soluciones, parece una prueba
contundente de que existe una composicién estructural bastante asimilable a
la matriz de cadenas de acciones que propone el estructuralismo maéas duro
ipodemos afirmar que la experiencia de juego encuentra sus limites en esta
temporalidad modular determinada por la l6gica de las acciones?

La respuesta a esta pregunta la encontramos en una evidencia de las mas
estrafalarias que nos ha dado la internet: los walkthroughs escritos en primera
persona’. Se trata de guias para completar el juego que simulan el relato de
la aventura completa en las palabras del propio protagonista. Esta suerte de
adaptacion de los pasos a seguir para dar vuelta el videojuego a una forma
narrativa textual difieren por completo del desorden repleto de marchas y

2 Un ejemplo sobre el Monkey Island 2 se puede encontrar aqui
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contramarchas que se producen al momento de jugar el juego en si. Incluso
los walkthroughs regulares pecan un poco de esta retrospectiva organizadora
(no se puede culparlos ya que su misma funcién es destrabar, desenmarafar
el caos) aunque se liberan un poco de ese inconveniente en cuanto al no
ser textos estrictamente ficcionales se detienen en los errores comunes o las
equivocaciones posibles, es decir, en las alternativas.

i Como explicamos estas diferencias? Antes remarcamos que existen acciones
que podemos operar en el videojuego y que no forman parte del tiempo de
la narracion. Para hablar de todas estas acciones contingentes podriamos
recurrir al viejo concepto de "duracion” de la narratologia de Genette y decir
que el tiempo se encuentra detenido de la misma forma en que en un cuento
o novela el tiempo narrado se detiene para dar lugar a una descripcién o un
comentario. Sin embargo, hay razones para diferenciar estos dos fenémenos,
en cuanto que en el caso del videojuego nosotros vemos a nuestro personaje
moverse, hablar, incluso interactuar con el medio. Deberiamos convenir que,
aunque la historia solo se desarrolla en la medida en que ejecutamos por
completo ciertas secuencias de acciones prefijadas en la instancia de disefio y
programacioén, existe otra temporalidad superpuesta que es la del tiempo de
juego (visible en las vacilaciones, recorridos exploratorios y ejecuciones fallidas
de secuencias). Estas acciones, y particularmente la sensacion de "quedarse
trabado”, son constitutivas de las aventuras graficas, ya que sin la posibilidad
de perder el tiempo, el desafio del juego seria minimo y perderia todo el
atractivo que le es particular.

Desde una postura hermenéutica podemos pensar que existen dos tempora-
lidades. Habria un tiempo en su concepcion vulgar (como sucesién lineal de
ahoras) que transcurre siempre que jugamos, yendo de un lado para otro,
clickeando y moviendo flechitas, que se superpone con otro que no es lineal
sino que es un tiempo cuidado perceptible a través de tareas (en este caso, la
resolucion de puzzles) que dotan de vitalidad a la narracién. Que el tiempo del
relato solamente se mueva con la realizacion de estas tareas no nos inhabilita
para reconocer en el tiempo de la contingencia un estrato de la experiencia de
Juego, que en el caso de la aventura grafica resulta fundamental para entender
su dinamica. De esta forma podriamos comenzar a pensar una relacién entre
el juego y la narracién que no sea de oposicion, que es como la ha pensado
critica ludéloga dividiendo el juego en un momento del comando y otro para
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el de la secuencia animada (Juul, 2001).

Asi y todo no debemos descartar la potencia narrativa de las secuencias des-
afortunadas. La trama avanza cuando las acciones que realizamos adquieren
un sentido que podemos interpretar y nos permiten ponernos frente a otros
problemas. Sin embargo, el fracaso también es pasible de generar narracién.
Si bien las aventuras graficas han hecho evidente desde el principio la resisten-
cia del mundo ficcional a ciertas decisiones del jugador con los enunciados del
tipo "no puedo/quiero hacer eso”?, el fracaso en la ejecucion de las secuencias
esta completamente programado en este tipo de juegos. La resistencia de los
personajes a interactuar con el mundo de la manera que nosotros queremos
en pos de un cierto espiritu MacGyver, propicia en algin punto la narracién
en cuanto da cabida a los puzzles que son disefnados de forma tal que, en
principio, nos cueste resolverlos.

Grim Fandango Fuzzie Dicument

Puzzle #5; Jam Door Open
- " A FRIGGIN MESS!™
O PUNKS

extends the b
room punks,

Confidential and Proprietary Fage 10 April 30, 1996 152 PM
D199 LucasArts Entertainment Co Tim Schafer

3 En el caso del Grim Fandango, ante nuestro intentos de rebanar cualquier obstaculo con
la guadafa de Manny, éste nos contesta: "no quiero dafar la hoja”.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 7 p. 51

Los problemas estan planteados para que sea imposible realizar la solucién
en una primera instancia, por lo tanto hay un resto de esta experiencia de
lo inmovil que es incorporada en la narracién. Desde una perspectiva mas
conciliadora entre narratologia y ludologia se ha escrito: "a sequence of un-
related events is automatically interpreted as (and thereby transformed into)
a narrative in order to enable it to be mentally processed”(Kiicklich, 2003).
El problema esta en lo que las lineas del puzzle del cuarto de correo expre-
san con total frialdad: "He says this no matter how many times Manny pulls
this stunt”. Ningun otro dispositivo narrativo nos pone enfrente de una situa-
cién tan tediosa. Quedarse trabado, repetir una y otra vez el mismo proceso
con minimas variaciones esperando dar con la clave del puzzle y obtener los
mismos resultados, conforma la experiencia mas propia y significativa de la
aventura grafica. Lo interesante es que en este punto la sentencia de Kiicklich
parece desbaratarse, la mayoria de las secuencias de acontecimientos que ha-
yan fracasado en su objetivo de resolver el puzzle son descartadas a la hora de
Interpretar y procesar una narrativa. Lo que pone de relieve Julian Kiicklich en
su articulo sobre semidtica y videojuegos es la necesidad de pensar al jugador
como instancia Gltima de la construccién de significado, lo cual es un aporte
muy valioso, pero yerra al estimar que el jugador convierte toda secuencia en
algo significativo. En el caso de la aventura grafica incluso puede no haber
mas alternativa que olvidar todos esos pasos en falso para darle un sentido a
lo que ocurrio.

Estos acontecimientos descartables, esta suerte de movimientos inmoviles,
denuncian la fractura entre la experiencia del tiempo narrado y la experiencia
del tiempo jugado. Frente al aburrimiento de la traba y el alivio de dar con la
solucién, la aventura grafica nos devuelve una indiferencia que nos descoloca
y no tenemos mas que aceptar. ; Como conciliar, si no, el hecho de que en
Rubacava siga siendo la misma noche cuando nosotros estamos hace dias en
la misma pantalla?*.

El problema reside en no poder dejar de conciliar la jugabilidad en relacion
mimética con el mundo cotidiano. Ver continuamente a Manny ir de un lado
a otro sin resolver nada nos carga del mismo vacio que experimentamos en

4 Cuando el juego nos da una sefial de comprender esa sensacién parece mas producto de
un voluntario guifio hacia el jugador que de una forma de incorporar esa temporalidad a la
trama.
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nuestra vida cotidiana. El montaje, en cambio, nos da convencionalmente
una ilusién del paso del tiempo, como ocurre después de terminar cada uno
de los afios en que transcurre la historia®. El problema con el fenémeno que
Intentamos describir es que no hay un corte o una marca que nos demuestre
que tenemos que entender un cambio en el transcurrir del tiempo, como
un salto o una pausa temporal. La continuidad nos impone una percepcién
analoga a la de la vida cotidiana, pero la proairética nos obliga a construir
otra experiencia temporal que se contradice con lo percibido.

En este sentido, el lugar secundario que la narratologia le relega a las se-
cuencias fallidas se vuelve especialmente importante desde una perspectiva
hermenéutica. La experiencia del tiempo muerto nos devuelve ese sentido del
aburrimiento que Heidegger describié como "ser tenido en suspenso en la na-
da" (citado por Agamben, 2007: 128). Si el tiempo de la proairesis es un
tiempo cuidado fundamentalmente utilitario, ocupado en las cosas, el tiempo
muerto remite al Dasein a su propio ser. Esta critica adquiere otro peso si se
compara a los videojuegos orientados hacia el relato con aquellos orientados
a la competencia. La posibilidad de sustraerse de una conexion inmediata con
el mundo parece patrimonio de los primeros (horas de mirada perdida fren-
te a las trabas de la caja fuerte del Grim Fandango vendran a la mente de
cualquiera que lo haya jugado), mientras que la interaccion ininterrumpida del
jugador con el mundo de juego es mas propia de juegos como el Tetris vy el
Counter Strike.

Noveno infierno

En este recorrido he intentado desplegar los problemas mas salientes en la per-
cepcion del tiempo y la formacién de la narracién en las aventuras graficas, y
en particular en el Grim Fandango. Quizas la conclusién mas importante sea
que el analisis debe ocuparse entonces de los mecanismos mediante los cuales
el jugador construye una narracién a partir de los elementos que el videojuego
le presenta. Asi como un analisis de la jugabilidad no podria decirnos dema-
siado respecto de la trama que se cuenta, la formalizacién de las secuencias,
hemos visto, es insuficiente para dar una descripcion cabal de la experiencia
de juego y de la narracién. Esta dltima, ademas, depende mas de la inter-

5 Cada parte del juego tiene lugar en el dia de los muertos de un afio diferente. Asi, cada
parte del juego finaliza con una cinematica que contiene la leyenda "One year later” y nos
ilustra ese pasaje.
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pretacién del jugador de lo que en un principio se pensaba: el sujeto realiza
constantemente operaciones hermenéuticas para conciliar la experiencia del
tiempo de juego con la experiencia del tiempo narrado. Esto lo transforma en
un receptor activo.

La posibilidad de pensar una estética de la recepciéon que contemple la ins-
tancia formalizadora del objeto estructurado a través de los problemas, las
acciones que el jugador ejecuta sobre el mundo programado para resolver
esos problemas y las interpretaciones que realiza de lo representado a través
de ajustes, atribuciones y descartes, es una perspectiva Gtil para discutir la
narracion de los videojuegos en su relacién con el mundo.

Quién sabe si jugando y analizando videojuegos en simultaneo no llegamos a la
conclusién de que el tiempo muerto tal vez no sea mas que una proyeccion de
nuestros deseos humanos de dotar de sentido a una experiencia que defrauda
constantemente nuestros esfuerzos hermenéuticos por descifrar los misterios
("iqué se supone que haga?’ o "jcudl es la chica correcta para mi?") bajo
el convencimiento consolatorio de que existe la manera correcta de jugar el
Juego y de que la victoria estara siempre ahi, al final de la rutina, esperando
ser descubierta.
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