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No hay líneas rectas, ni en las cosas ni en el
lenguaje

Tiempo, memoria y escritura en En busca del tiempo
perdido y La última cinta de Krapp

Nacho Damiano

El tiempo, la forma en que lo experimentamos y su análisis objetivo, son temas
de innumerables trabajos literarios, filosóficos y hasta matemáticos. Decir algo
novedoso acerca de lo que significa en nuestras vidas (finitas por definición, la
única certeza que tenemos es que vamos a morir) el paso del tiempo es una
tarea a priori imposible. Conociendo esas limitaciones, el presente texto se
propone confrontar dos maneras muy disímiles –por lo menos en sus puntos
de partida– de elaborar teorías sobre el significado del tiempo y la memoria y
su injerencia en la vida del hombre. En primera instancia, nos sumergiremos
en la obra cumbre de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Desde el
título mismo podemos ver la importancia de la temática en la novela. Si bien
se harán alusiones a la totalidad, se trabajará en profundidad la primera parte,
Por el camino de Swann. Reflexionar exclusivamente acerca del principio de
una obra que se jacta de ser circular pareciera ser una contradicción, pero
quedará demostrado que no lo es. Como contrapartida, se tematizará La
última cinta de Krapp de Samuel Beckett, obra radicalmente distinta desde
el punto de vista genérico (es una pieza dramática) y estilístico, pero al igual
que En busca. . . , estamos frente a una obra que gira en torno al paso del
tiempo y a la función de la memoria en nuestras vidas.

La hipótesis que se trabajará es que, si bien en el caso de Proust, la memoria
pareciera elevarse al estatuto de musa que sólo nos visita cuando ella lo
determina y, en el texto de Beckett, a simple vista, pareciera darse el fenómeno
opuesto, la forma en la que ambos autores entienden el funcionamiento de
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la memoria es bastante similar. Por motivos de extensión y claridad en los
conceptos no será parte de este trabajo un análisis ni genérico ni lingüístico
de las obras.

El huevo y la gallina.

Proust afirma que los textos preexisten en la mente del escritor, que nacen
con él pero no son inteligibles hasta que los escribe. El verdadero trabajo
del artista no se asemeja al del demiurgo creador de universos sino al del
traductor, encargado de trasladar al idioma del lenguaje esas nociones internas
y abstractas. En otras palabras, todo escritor sabe desde que nace lo que va
a escribir, pero debe esperar a “recordarlo” para poder llevar a cabo la obra.
Quizás sea ese uno de los motivos que por los que el discurso del narrador
de En busca. . . y el del propio Marcel Proust sean algo tan complejo de
individualizar. El narrador de la novela (lo sabremos en la última de las siete
entregas) va a escribir lo que ahora (¿ahora?) nos está relatando en la primera,
sólo que hasta que la anagnórisis no opere, él no lo sabrá. Pero lo que escribe
(lo que escribirá o lo que escribió, es ahí donde se juega todo), no es su vida:
es su recuerdo de cómo ha sido su vida.

Ya sea porque en mí se ha cegado la fe creadora, o sea porque
la realidad no se forme más que en la memoria, ello es que las
flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores
de verdad. (Proust, 2006: I, 163)

Si algo puede ser elogiado en el escritor francés es su capacidad de transfor-
mar las sensaciones en notaciones, de lograr descripciones y narraciones que
sobrevivan a aquél que ha percibido el estímulo original, el estímulo “real”. Es
en este punto donde se abre el gran interrogante: si a veces nuestra memo-
ria es incapaz de discernir entre lo que “realmente” nos sucedió de nuestro
recuerdo del suceso, si los sueños tienen la capacidad de inmiscuirse en nues-
tras consciencias de modo tal de convencernos de que hemos vivido lo que
hemos soñado, ¿no podría decirse lo mismo de lo que hemos leído? Siguiendo
el razonamiento proustiano, ¿qué impediría que alguien sienta que lo que ha
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experimentado por medio de la lectura forma parte del bagaje de su propia
memoria, o lo que es lo mismo, de su propia vida? ¿Cuál es el límite de la
memoria, el tiempo no vectorizado por antonomasia, donde todo, siempre,
es circular? En determinado momento, el narrador de la novela se entera de
que finalmente hará un viaje por Europa y conocerá ciudades que ya conoce,
gracias a lo que leyó acerca de ellas.

El nombre de Parma, una de las ciudades donde más deseos tenía
de ir desde que había leído La Cartuja, se me aparecía compacto,
liso, malva, suave, y si me hablaban de una alguna casa de Parma,
donde yo podría ir, ya me daba gusto verme vivir en una casa
compacta, lisa, malva y suave, que no tenía relación alguna con
las demás casas de Italia, porque yo me la imaginaba únicamente
gracias a la ayuda de esa sílaba pesada del nombre de Parma, por
donde no circula ningún aire, que yo empapé de dulzura stendhana
y de reflejos violetas. (Proust 2006: I, 337)

Esta posibilidad de “vivir” experiencias mediante la literatura, de generar un
recuerdo o una idea 1 que tenga el estatuto de “verdadera” sólo con haberla
leído, nos permite, y casi nos obliga a formularnos otra pregunta: ¿es posi-
ble registrar la realidad en su verdadera esencia?, ¿cómo lograr transmitir (o
captar) una totalidad que ni siquiera para nosotros mismos se muestra con
sus significaciones completas? Cuando hablamos (corriendo el riesgo de ser
polémico postularé la escritura como instancia completiva del habla) tenemos
que manejar un código en común para poder ser entendidos, y es ése preci-
samente el origen del problema: el código debe ser ineficiente, inacabado y
segmentario, de otro modo sería inútil. Es imposible lograr nominalizar lo que
llamamos realidad. Los signos mundanos deben ser verdaderos phantásmata
platónicos, se les exige que sean frívolos, algo tontos, chatos, que estén un
poco vacíos, es condición de posibilidad para lograr la aparente inmutabilidad
que requiere un código estable capaz de lograr la comunicación entre dos
conciencias. En la idolatría del lenguaje, debemos contentarnos con admirar
ídolos, las deidades verdaderas están fuera de nuestro alcance.
1 ¿En qué difieren estos dos conceptos realmente?
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El mapa del tiempo.

Si el tiempo de la memoria es circular y frente a un estímulo (voluntario o no,
lo veremos más adelante) puede abrirse un universo de percepción de cuatro
mil páginas, y, para colmo de males, el lenguaje –nuestra única manera de
transmitir un concepto– no es una herramienta precisa, más que un mapa
es un croquis de la realidad, ¿cómo logramos ubicarnos en ese firmamento
sin estrellas, sin puntos cardinales ni brújula alguna? Un ensayo de respuesta
sería: por los nombres propios. Son ellos los que actúan como mojones, como
monumentos atemporales que evitan que nos ahoguemos en ese océano de
sentido. Pero en Proust, ni siquiera el nombre propio cumple esa función
con la eficacia esperada. Según Roland Barthes, el nombre propio proustiano
dispone de tres propiedades básicas: el poder de esencialización (no designa
más que a un solo referente), el poder de citación (con sólo mencionarlo se
convoca toda la esencia encerrada en el nombre de manera inmediata) y el
de exploración.

El nombre proustiano es él solo y en todos los casos el equivalen-
te de una entrada de diccionario: el nombre de Guermantes cubre
inmediatamente todo lo que el recuerdo, el uso y la cultura pue-
den poner en él, no conoce ninguna restricción selectiva, siéndole
indiferente el sintagma donde está ubicado. (Barthes, 1976: 174)

Como vemos en la última de las características, en el caso de En busca. . . ,
los nombres propios, como los recuerdos, también se difuminan: es lo que
genera que el referente de la dama de blanco, la dama de rosa, la esposa de
Swann y la amiga del tío del narrador sea el mismo, perdiendo de esta manera
la capacidad organizadora de ese continuum que manifiesta la memoria. Es el
mismo principio que opera en la diacronía de la lengua, donde cada hablante
agrega o quita elementos según la cronología en la que esté inscripto, lo que
a la vez modifica sus significados:

. . . lo mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos
una metáfora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la
costumbre. (Proust 2006: I, 42)
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Esto se ve mejor plasmado en el caso de los títulos nobiliarios: ¿quién es
la princesa de Guermantes en “realidad”? Cada generación tendrá su propia
princesa, y ninguna de ellas será “la” princesa. Esta incapacidad de establecer
un único referente incluso frente a los nombres propios es lo que hace menos
extraño el salto del punto de vista tan característico de Proust, lo que nos
permite aceptar sin quejarnos demasiado que un narrador en primera persona
pase sin escalas a ser una omnisciencia capaz de meterse en la consciencia de
Swann o de cualquier otro personaje 2 . Aquí la cuestión se pone más álgida,
de una reflexión acerca del tiempo y la memoria saltamos a una discusión
ontológica. En la novela proustiana se postula una verdadera multiplicación
del Yo: no somos una única persona que se traslada a lo largo del tiempo,
sino que, si queremos llegar a alguna conclusión válida, el corte, siempre, debe
ser sincrónico. No somos el que fuimos ni el que seremos. Sólo somos el que
somos. Ahora.

Esta puesta en tela de juicio de la unicidad del ser (a diferentes momentos,
diferentes seres) le permite a Proust hacer que su narrador hable de otros
personajes en primera persona. El gesto es claro: si yo mismo a lo largo del
tiempo soy muchos, ¿cómo no voy a poder ser otros? Aún más, si soy otros,
puedo ser cualquiera, puedo ser todos. El mismo fenómeno se ve reflejado en
el uso tan habitual del pretérito perfecto a lo largo de todo el relato: “he sido
amado” me distancia tanto del momento en que todavía no lo era como del
momento en que lo fui. Con sólo tres palabras Proust es capaz de generar
una idea compleja: existe un momento en el que todavía no era amado, luego
pasé a otro en el que sí me amaron para que más tarde, por último, dejaran
de hacerlo. Deleuze estaba en lo cierto al afirmar que escribir, a la larga, es
un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda
cualquier materia vivible o vivida.

En busca del tiempo. . . es un relato circular. Constantemente se reversionan,
desde una nueva perspectiva, hechos narrados con anterioridad. En cada vuel-
ta de la helicoide 3 que es la novela, los personajes cambian sus máscaras: sin
2 No debemos ignorar que el protagonista (y narrador) del relato no tiene nombre propio,
potenciando de este modo la imposibilidad de establecerle un “referente”.
3 Le debo a Daniel Link la idea de que En busca del tiempo. . . es una novela cuya forma es
una helicoide, en la que cada momento distinto de la vida del narrador representa una cara
que, si bien pertenece al mismo todo, es opuesta o, por lo menos, distinta.
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dejar de ser ellos, son otros. Aunque el referente se mantuviera estable, su
injerencia en la consciencia que lo percibe cambiaría de todos modos: Swann
puede transformarse en el padre de Gilberte sin dejar de ser Swann, pero
distanciándose de su yo anterior, que nunca está acabado. En el texto (y
podríamos arriesgarnos a decir que en la vida “real” sucede algo parecido),
es la posición que ocupan en el sistema lo que le asigna la identidad a los
personajes. Son, a la larga, meros signos también ellos mismos.

Memoria voluntaria y memoria involuntaria.

Proust (o el narrador de En busca. . . , o ambos) plantea, de algún modo
en consonancia con lo que acabamos de decir acerca de la ineficiencia del
lenguaje, que mediante la memoria voluntaria no se accede a verdades porque
los resultados son siempre los mismos, la que permite acceder a verdades es
la memoria involuntaria.

Y antes de que Swann tuviera tiempo de comprender y de decir-
se que era la frase de la sonata de Vinteuil y que no había que
escuchar, todos los recuerdos del tiempo en que Odette estaba
enamorada de él, que hasta aquel día lograra mantener invisibles
en lo más hondo de su ser, engañados por aquel brusco rayo del
tiempo del amor y creyéndose que había tornado, se despertaron,
se remontaron de un vuelo, cantándole locamente, sin compasión
para su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de felicidad.
(Proust 2006: I, 42) 4

Ése es el motivo por el cual en el relato es el detalle más mínimo lo que contie-
ne el universo y la vida entera del sujeto. La reminiscencia pone en contacto
la vida y la cosa, las hace pertenecer a estratos del mismo nivel, transforman-
do la vida en cosa (y por ende capaz de ser descripta) y la cosa en vida (y
por ende capaz de engendrar universos). El acontecimiento como producto

4 La sonata de Vinteuil es una pieza que Swann disfrutaba con su mujer Odette en tiempos
más felices.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 9 p. 44

de lo real, es irremediablemente finito (en palabras del propio Proust “la im-
perfección incurable de la esencia misma del presente”). Pero la memoria del
acontecimiento, las imágenes grabadas como consecuencia de la experiencia
son no sólo infinitas sino además dueñas de múltiples dimensiones: el conti-
nuum de la vida sólo puede estar contenido en el recuerdo. Walter Benjamin
resalta la ilusión de Proust de ver su obra impresa a dos columnas en un sólo
volumen y sin ningún punto y aparte. No hay imagen más precisa de lo que
el francés entiende como obra, como recuerdo y, por sobre todas las cosas,
como vida.

En La última cinta de Krapp 5 de Samuel Beckett nos encontramos con todo
lo contrario. Si bien estamos, como ya lo dijimos, frente a un texto dramático
(de alguna manera las antípodas del texto proustiano), lo primero que debería
mencionarse es que el protagonista no es el personaje que vemos en escena,
sino grabaciones de él mismo que hizo con anterioridad y que ahora escucha
y rememora. El procedimiento es claro: Krapp 1 (tiempo presente, el que ve-
mos en escena) escucha a Krapp 2 (pretérito indefinido, el que grabó la cinta)
hablando de Krapp 3 (pluscuamperfecto, sucesos que le ocurrieron antes de
grabar). ¿Cuál es Krapp? Todos y ninguno, como la princesa de Guerman-
tes. No hay dudas acerca de la diferencia del tipo de memoria involucrado.
Mientras que el narrador proustiano “descubre” mediante un mordisco a una
magdalena un universo que la memoria le había vedado, Krapp se obsesiona
con escuchar sus antiguas ideas y percepciones valiéndose de la técnica: lo que
la cinta “guarda” se mantendrá siempre inalterable. Es la memoria involuntaria
lo que permite la existencia del relato de Proust, mientras que en el caso del
Irlandés, la necesidad imperiosa de no perder la objetividad del recuerdo hace
de la memoria voluntaria un aliado insustituible. Mientras que “supongamos
que se llamara Marcel” 6 no deja de mirar hacia el futuro, hacia el libro que
alguna vez escribirá, Krapp es un ser melancólico por definición, su presente,
y en gran medida su futuro dependen de su pasado, de hecho, como gesto que
confirma esta idea vemos que en el lapso de tiempo que dura la obra, Krapp
sólo graba un pasaje muy corto, que termina arrojando al suelo, en general se
limita a escuchar lo grabado con anterioridad. Si bien es innegable que cada
vez que escucha la cinta sus percepciones son distintas, todas nacen de un
5 Si bien sería parte de otro trabajo, no me gustaría pasar por alto la relación a “crap”
(mierda) que el nombre del personaje implica para los lectores angloparlantes.
6 Es la única referencia que tenemos del posible nombre del narrador de En busca. . .
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suceso “objetivo” ya ocurrido al que siempre se accede del mismo modo.

Es sabido que Samuel Beckett escribía en francés por motivos poéticos que
no vienen al caso. Pero ese detalle, ese gesto, nos permite formular una refle-
xión determinante respecto a la objetividad del recuerdo voluntario: ¿en qué
idioma recordamos? Estirando un poco los límites, ¿en qué idioma pensamos?
Un políglota podría no reconocer en qué idioma “sucedió” una determinada
anécdota. Si suscribimos a la intraducibilidad de los lenguajes benjaminiana,
descubrimos que la esencia de los recuerdos de un políglota no puede ser
guardada más que parcialmente. A fin de cuentas, es a la realidad como tal a
la que accedemos sólo desde una de sus caras. Esta mínima reflexión no hace
más que confirmar los presupuestos que organizan toda la teoría literaria de
Marcel Proust.

Conclusión.

Si bien los procedimientos y de alguna manera los planteos de ambas obras
parecieran opuestos, una reflexión más profunda nos demostraría que no es
tan así. Para Proust, la memoria voluntaria, al estar reglamentada y direccio-
nada por el intelecto, carece de interés, es la involuntaria la importante. Pero
en el caso de La última cinta. . . , si bien Krapp accede a recuerdos relativa-
mente objetivos, la percepción de ese recuerdo no puede ser dominada por la
consciencia. Es decir, cada vez que Krapp escucha lo que ya sabe que va a
escuchar, reacciona de diferente manera, porque él mismo es otro.

Esas viejas exhumaciones suelen ser siniestras pero a menudo las
encuentro. . . (Krapp desconecta el aparato, se ensimisma, vuelve
a conectar). . . una ayuda antes de lanzarme a una nueva. . . (vaci-
la) rememoración. Difícil de creer yo haya sido ese borrego! ¡Qué
voz! ¡Jesús! ¡Y qué aspiraciones! (Risita a la que Krapp se su-
ma). ¡Y qué resoluciones! (Risita a la que Krapp se suma). Beber
menos, particularmente. (Risita de Krapp solamente). (Beckett:
2006, 58) 7

7 La traducción es mía.
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Si bien el personaje accede de manera objetiva a su pasado, ¿las reacciones
serán siempre las mismas? En los dos primeros casos, se ríe en el mismo
momento que su Yo anterior, pero cuando se refiere a beber menos, sólo el
Krapp “actual” lo encuentra gracioso. 8 Se da un fenómeno similar al que ex-
perimentamos cuando alguien tiene por costumbre contar la misma anécdota
una y otra vez. Sabemos lo que va a decir, muy probablemente el narrador
de la anécdota hasta haga las mismas pausas y ponga los acentos en las
mismas partes, pero cada vez que lo escuchamos nos resulta una experiencia
distinta. Quizás el secreto de la cuestión sea que no es tan importante el tipo
de memoria involucrado porque así como nuestro pasado se funde en una
materia sin límites para formar nuestro presente, nuestro presente resignifica
constantemente nuestro pasado. En otras palabras, cada vez que nosotros
cambiamos, cada vez que somos otro (es decir, a cada instamte de nuestras
vidas), nuestro pasado también muta. De algún modo, la diferencia entre me-
moria voluntaria y memoria involuntaria, la diferencia entre la obsesión por
atesorar objetividad y la convicción de que recordar es recibir visitas de mu-
sas esquivas es una falacia. En primera instancia, ni aunque nos preocupemos
por tallarlos en mármol seremos capaces de recordar los hechos “objetivos”
siempre del mismo modo. Y en segundo lugar, y todavía más importante, aún
logrando recordar un hecho “tal y como fue”, no será el mismo Yo el que
recuerde, ni voluntaria ni involuntariamente.

Proust postulaba que sólo el arte (el tiempo recobrado) permite la recupe-
ración total y completa del tiempo, que en su estado natural se encuentra
fragmentado como los hilos de un ovillo, en sueños, recuerdos y vigilias; sólo
la operación artística permite la reunión del signo con el sentido. Cada una de
las vueltas de la helicoide de la realidad nos muestra “su” verdad (parcial), la
verdad total está en el ovillo, en el bollito informe que contiene las formas en
potencia, en las formas-de-vida agambenianas. La lisa y llana vida, (material,
real, mortal) no es más que sólo una de las posibles, por lo tanto inacabada,
por lo tanto imperfecta, por lo tanto carente de interés. Quizás sea por eso
que me cuesta reprimir la necesidad que experimento de agregarle a la frase
de Deleuze que da título a este trabajo “ni en el tiempo”, ya que la memoria
se encarga de evitar(nos) toda línea recta imaginable. Porque “el recordar una

8 Es interesante que en las didascalias Beckett se refiere como Krapp sólo al personaje que
está en escena, el Krapp que grabó la cinta es a tal punto otro que ya ni siquiera conserva
su nombre.
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determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y
las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como
los años”. (Proust 2006: 370)
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