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No hay lineas rectas, ni en las cosas ni en el
lenguaje
Tiempo, memoria y escritura en En busca del tiempo
perdido y La dltima cinta de Krapp

Nacho Damiano

El tiempo, la forma en que lo experimentamos y su analisis objetivo, son temas
de innumerables trabajos literarios, filoséficos y hasta matematicos. Decir algo
novedoso acerca de lo que significa en nuestras vidas (finitas por definicion, la
(nica certeza que tenemos es que vamos a morir) el paso del tiempo es una
tarea a priori imposible. Conociendo esas limitaciones, el presente texto se
propone confrontar dos maneras muy disimiles —por lo menos en sus puntos
de partida— de elaborar teorias sobre el significado del tiempo y la memoria y
su injerencia en la vida del hombre. En primera instancia, nos sumergiremos
en la obra cumbre de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Desde el
titulo mismo podemos ver la importancia de la tematica en la novela. Si bien
se haran alusiones a la totalidad, se trabajara en profundidad la primera parte,
Por el camino de Swann. Reflexionar exclusivamente acerca del principio de
una obra que se jacta de ser circular pareciera ser una contradiccién, pero
quedard demostrado que no lo es. Como contrapartida, se tematizard La
ultima cinta de Krapp de Samuel Beckett, obra radicalmente distinta desde
el punto de vista genérico (es una pieza dramatica) y estilistico, pero al igual
que En busca. .., estamos frente a una obra que gira en torno al paso del
tiempo y a la funcién de la memoria en nuestras vidas.

La hipétesis que se trabajara es que, si bien en el caso de Proust, la memoria
pareciera elevarse al estatuto de musa que sélo nos visita cuando ella lo
determinay, en el texto de Beckett, a simple vista, pareciera darse el fendémeno
opuesto, la forma en la que ambos autores entienden el funcionamiento de
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la memoria es bastante similar. Por motivos de extension y claridad en los
conceptos no sera parte de este trabajo un analisis ni genérico ni linglistico
de las obras.

El huevo y la gallina.

Proust afirma que los textos preexisten en la mente del escritor, que nacen
con él pero no son inteligibles hasta que los escribe. El verdadero trabajo
del artista no se asemeja al del demiurgo creador de universos sino al del
traductor, encargado de trasladar al idioma del lenguaje esas nociones internas
y abstractas. En otras palabras, todo escritor sabe desde que nace lo que va
a escribir, pero debe esperar a “recordarlo” para poder llevar a cabo la obra.
Quizas sea ese uno de los motivos que por los que el discurso del narrador
de En busca... y el del propio Marcel Proust sean algo tan complejo de
individualizar. El narrador de la novela (lo sabremos en la Gltima de las siete
entregas) va a escribir lo que ahora (;iahora?) nos esta relatando en la primera,
sélo que hasta que la anagndrisis no opere, él no lo sabra. Pero lo que escribe
(lo que escribira o lo que escribid, es ahi donde se juega todo), no es su vida:
es su recuerdo de cémo ha sido su vida.

Ya sea porque en mi se ha cegado la fe creadora, o sea porque
la realidad no se forme mas que en la memoria, ello es que las
flores que hoy me ensefan por vez primera no me parecen flores
de verdad. (Proust, 2006: |, 163)

Si algo puede ser elogiado en el escritor francés es su capacidad de transfor-
mar las sensaciones en notaciones, de lograr descripciones y narraciones que
sobrevivan a aquél que ha percibido el estimulo original, el estimulo “real”. Es
en este punto donde se abre el gran interrogante: si a veces nuestra memo-
ria es incapaz de discernir entre lo que “realmente” nos sucedié de nuestro
recuerdo del suceso, si los suefios tienen la capacidad de inmiscuirse en nues-
tras consciencias de modo tal de convencernos de que hemos vivido lo que
hemos sofado, jno podria decirse lo mismo de lo que hemos leido? Siguiendo
el razonamiento proustiano, jqué impediria que alguien sienta que lo que ha
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experimentado por medio de la lectura forma parte del bagaje de su propia
memoria, o lo que es lo mismo, de su propia vida? ;Cual es el limite de la
memoria, el tiempo no vectorizado por antonomasia, donde todo, siempre,
es circular? En determinado momento, el narrador de la novela se entera de
que finalmente hara un viaje por Europa y conocera ciudades que ya conoce,
gracias a lo que leyé acerca de ellas.

El nombre de Parma, una de las ciudades donde mas deseos tenia
de ir desde que habia leido La Cartuja, se me aparecia compacto,
liso, malva, suave, y si me hablaban de una alguna casa de Parma,
donde yo podria ir, ya me daba gusto verme vivir en una casa
compacta, lisa, malva y suave, que no tenia relacién alguna con
las demas casas de Italia, porque yo me la imaginaba Gnicamente
gracias a la ayuda de esa silaba pesada del nombre de Parma, por
donde no circula ningln aire, que yo empapé de dulzura stendhana
y de reflejos violetas. (Proust 2006: |, 337)

Esta posibilidad de “vivir" experiencias mediante la literatura, de generar un
recuerdo o una idea ' que tenga el estatuto de “verdadera” sélo con haberla
leido, nos permite, y casi nos obliga a formularnos otra pregunta: jes posi-
ble registrar la realidad en su verdadera esencia?, jcémo lograr transmitir (o
captar) una totalidad que ni siquiera para nosotros mismos se muestra con
sus significaciones completas? Cuando hablamos (corriendo el riesgo de ser
polémico postularé la escritura como instancia completiva del habla) tenemos
que manejar un cédigo en comin para poder ser entendidos, y es ése preci-
samente el origen del problema: el cédigo debe ser ineficiente, inacabado y
segmentario, de otro modo seria inGtil. Es imposible lograr nominalizar lo que
llamamos realidad. Los signos mundanos deben ser verdaderos phantasmata
platénicos, se les exige que sean frivolos, algo tontos, chatos, que estén un
poco vacios, es condicién de posibilidad para lograr la aparente inmutabilidad
que requiere un coédigo estable capaz de lograr la comunicacién entre dos
conciencias. En la idolatria del lenguaje, debemos contentarnos con admirar
idolos, las deidades verdaderas estan fuera de nuestro alcance.

1 ;En qué difieren estos dos conceptos realmente?
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El mapa del tiempo.

Si el tiempo de la memoria es circular y frente a un estimulo (voluntario o no,
lo veremos mas adelante) puede abrirse un universo de percepcién de cuatro
mil paginas, y, para colmo de males, el lenguaje —nuestra Gnica manera de
transmitir un concepto— no es una herramienta precisa, mas que un mapa
es un croquis de la realidad, jcomo logramos ubicarnos en ese firmamento
sin estrellas, sin puntos cardinales ni brajula alguna? Un ensayo de respuesta
seria: por los nombres propios. Son ellos los que actlan como mojones, como
monumentos atemporales que evitan que nos ahoguemos en ese océano de
sentido. Pero en Proust, ni siquiera el nombre propio cumple esa funcion
con la eficacia esperada. Segin Roland Barthes, el nombre propio proustiano
dispone de tres propiedades bésicas: el poder de esencializacion (no designa
mas que a un solo referente), el poder de citacion (con sélo mencionarlo se
convoca toda la esencia encerrada en el nombre de manera inmediata) y el
de exploracion.

El nombre proustiano es él solo y en todos los casos el equivalen-
te de una entrada de diccionario: el nombre de Guermantes cubre
iInmediatamente todo lo que el recuerdo, el uso y la cultura pue-
den poner en él, no conoce ninguna restriccion selectiva, siéndole
indiferente el sintagma donde esta ubicado. (Barthes, 1976: 174)

Como vemos en la Gltima de las caracteristicas, en el caso de En busca. . .,
los nombres propios, como los recuerdos, también se difuminan: es lo que
genera que el referente de la dama de blanco, la dama de rosa, la esposa de
Swann y la amiga del tio del narrador sea el mismo, perdiendo de esta manera
la capacidad organizadora de ese continuum que manifiesta la memoria. Es el
mismo principio que opera en la diacronia de la lengua, donde cada hablante
agrega o quita elementos segin la cronologia en la que esté inscripto, lo que
a la vez modifica sus significados:

... lo mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos
una metafora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la
costumbre. (Proust 2006: |, 42)
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Esto se ve mejor plasmado en el caso de los titulos nobiliarios: jquién es
la princesa de Guermantes en “realidad”? Cada generacién tendrd su propia
princesa, y ninguna de ellas sera “la” princesa. Esta incapacidad de establecer
un Gnico referente incluso frente a los nombres propios es lo que hace menos
extrano el salto del punto de vista tan caracteristico de Proust, lo que nos
permite aceptar sin quejarnos demasiado que un narrador en primera persona
pase sin escalas a ser una omnisciencia capaz de meterse en la consciencia de
Swann o de cualquier otro personaje . Aqui la cuestién se pone mas algida,
de una reflexiéon acerca del tiempo y la memoria saltamos a una discusién
ontolégica. En la novela proustiana se postula una verdadera multiplicacién
del Yo: no somos una Gnica persona que se traslada a lo largo del tiempo,
sino que, si queremos llegar a alguna conclusion valida, el corte, siempre, debe
ser sincrénico. No somos el que fuimos ni el que seremos. Sélo somos el que
somos. Ahora.

Esta puesta en tela de juicio de la unicidad del ser (a diferentes momentos,
diferentes seres) le permite a Proust hacer que su narrador hable de otros
personajes en primera persona. El gesto es claro: si yo mismo a lo largo del
tiempo soy muchos, jcoémo no voy a poder ser otros? Aln mas, si soy otros,
puedo ser cualquiera, puedo ser todos. EI mismo fendmeno se ve reflejado en
el uso tan habitual del pretérito perfecto a lo largo de todo el relato: “he sido
amado” me distancia tanto del momento en que todavia no lo era como del
momento en que lo fui. Con sélo tres palabras Proust es capaz de generar
una idea compleja: existe un momento en el que todavia no era amado, luego
pasé a otro en el que si me amaron para que mas tarde, por Gltimo, dejaran
de hacerlo. Deleuze estaba en lo cierto al afirmar que escribir, a la larga, es
un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda
cualquier materia vivible o vivida.

En busca del tiempo. .. es un relato circular. Constantemente se reversionan,
desde una nueva perspectiva, hechos narrados con anterioridad. En cada vuel-
ta de la helicoide 3 que es la novela, los personajes cambian sus mascaras: sin

2 No debemos ignorar que el protagonista (y narrador) del relato no tiene nombre propio,
potenciando de este modo la imposibilidad de establecerle un “referente”.

3 Le debo a Daniel Link la idea de que En busca del tiempo. .. es una novela cuya forma es
una helicoide, en la que cada momento distinto de la vida del narrador representa una cara
que, si bien pertenece al mismo todo, es opuesta o, por lo menos, distinta.
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dejar de ser ellos, son otros. Aunque el referente se mantuviera estable, su
injerencia en la consciencia que lo percibe cambiaria de todos modos: Swann
puede transformarse en el padre de Gilberte sin dejar de ser Swann, pero
distanciandose de su yo anterior, que nunca estd acabado. En el texto (y
podriamos arriesgarnos a decir que en la vida “real” sucede algo parecido),
es la posicion que ocupan en el sistema lo que le asigna la identidad a los
personajes. Son, a la larga, meros signos también ellos mismos.

Memoria voluntaria y memoria involuntaria.

Proust (o el narrador de En busca..., o ambos) plantea, de algin modo
en consonancia con lo que acabamos de decir acerca de la ineficiencia del
lenguaje, que mediante la memoria voluntaria no se accede a verdades porque
los resultados son siempre los mismos, la que permite acceder a verdades es
la memoria involuntaria.

Y antes de que Swann tuviera tiempo de comprender y de decir-
se que era la frase de la sonata de Vinteuil y que no habia que
escuchar, todos los recuerdos del tiempo en que Odette estaba
enamorada de él, que hasta aquel dia lograra mantener invisibles
en lo mas hondo de su ser, engainados por aquel brusco rayo del
tiempo del amor y creyéndose que habia tornado, se despertaron,
se remontaron de un vuelo, cantandole locamente, sin compasion
para su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de felicidad.
(Proust 2006: I, 42) *

Ese es el motivo por el cual en el relato es el detalle mas minimo lo que contie-
ne el universo y la vida entera del sujeto. La reminiscencia pone en contacto
la vida y la cosa, las hace pertenecer a estratos del mismo nivel, transforman-
do la vida en cosa (y por ende capaz de ser descripta) y la cosa en vida (y
por ende capaz de engendrar universos). El acontecimiento como producto

4 |a sonata de Vinteuil es una pieza que Swann disfrutaba con su mujer Odette en tiempos
mas felices.
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de lo real, es irremediablemente finito (en palabras del propio Proust “la im-
perfeccion incurable de la esencia misma del presente”). Pero la memoria del
acontecimiento, las imagenes grabadas como consecuencia de la experiencia
son no solo infinitas sino ademas duefias de multiples dimensiones: el conti-
nuum de la vida sélo puede estar contenido en el recuerdo. Walter Benjamin
resalta la ilusion de Proust de ver su obra impresa a dos columnas en un sélo
volumen y sin ningln punto y aparte. No hay imagen mas precisa de lo que
el francés entiende como obra, como recuerdo vy, por sobre todas las cosas,
como vida.

En La dltima cinta de Krapp ° de Samuel Beckett nos encontramos con todo
lo contrario. Si bien estamos, como ya lo dijimos, frente a un texto dramatico
(de alguna manera las antipodas del texto proustiano), lo primero que deberia
mencionarse es que el protagonista no es el personaje que vemos en escena,
sino grabaciones de él mismo que hizo con anterioridad y que ahora escucha
y rememora. El procedimiento es claro: Krapp 1 (tiempo presente, el que ve-
mos en escena) escucha a Krapp 2 (pretérito indefinido, el que grabd la cinta)
hablando de Krapp 3 (pluscuamperfecto, sucesos que le ocurrieron antes de
grabar). ;Cual es Krapp? Todos y ninguno, como la princesa de Guerman-
tes. No hay dudas acerca de la diferencia del tipo de memoria involucrado.
Mientras que el narrador proustiano “descubre” mediante un mordisco a una
magdalena un universo que la memoria le habia vedado, Krapp se obsesiona
con escuchar sus antiguas ideas y percepciones valiéndose de la técnica: lo que
la cinta “guarda” se mantendra siempre inalterable. Es la memoria involuntaria
lo que permite la existencia del relato de Proust, mientras que en el caso del
Irlandés, la necesidad imperiosa de no perder la objetividad del recuerdo hace
de la memoria voluntaria un aliado insustituible. Mientras que “supongamos
que se llamara Marcel” © no deja de mirar hacia el futuro, hacia el libro que
alguna vez escribira, Krapp es un ser melancélico por definicién, su presente,
y en gran medida su futuro dependen de su pasado, de hecho, como gesto que
confirma esta idea vemos que en el lapso de tiempo que dura la obra, Krapp
sélo graba un pasaje muy corto, que termina arrojando al suelo, en general se
limita a escuchar lo grabado con anterioridad. Si bien es innegable que cada
vez que escucha la cinta sus percepciones son distintas, todas nacen de un

5 Si bien serfa parte de otro trabajo, no me gustarfa pasar por alto la relacién a “crap”
(mierda) que el nombre del personaje implica para los lectores angloparlantes.
6 Es la (inica referencia que tenemos del posible nombre del narrador de En busca. . .
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suceso “objetivo” ya ocurrido al que siempre se accede del mismo modo.

Es sabido que Samuel Beckett escribia en francés por motivos poéticos que
no vienen al caso. Pero ese detalle, ese gesto, nos permite formular una refle-
xién determinante respecto a la objetividad del recuerdo voluntario: jen qué
idioma recordamos? Estirando un poco los limites, jen qué idioma pensamos?
Un poliglota podria no reconocer en qué idioma “sucedié” una determinada
anécdota. Si suscribimos a la intraducibilidad de los lenguajes benjaminiana,
descubrimos que la esencia de los recuerdos de un poliglota no puede ser
guardada mas que parcialmente. A fin de cuentas, es a la realidad como tal a
la que accedemos sélo desde una de sus caras. Esta minima reflexién no hace
mas que confirmar los presupuestos que organizan toda la teoria literaria de
Marcel Proust.

Conclusioén.

Si bien los procedimientos y de alguna manera los planteos de ambas obras
parecieran opuestos, una reflexion mas profunda nos demostraria que no es
tan asi. Para Proust, la memoria voluntaria, al estar reglamentada y direccio-
nada por el intelecto, carece de interés, es la involuntaria la importante. Pero
en el caso de La dltima cinta. .., si bien Krapp accede a recuerdos relativa-
mente objetivos, la percepcion de ese recuerdo no puede ser dominada por la
consciencia. Es decir, cada vez que Krapp escucha lo que ya sabe que va a
escuchar, reacciona de diferente manera, porque &l mismo es otro.

Esas viejas exhumaciones suelen ser siniestras pero a menudo las
encuentro. .. (Krapp desconecta el aparato, se ensimisma, vuelve
a conectar). .. una ayuda antes de lanzarme a una nueva. .. (vaci-
la) rememoracion. Dificil de creer yo haya sido ese borrego! jQué
voz! jJesis! jY qué aspiraciones! (Risita a la que Krapp se su-
ma). iY qué resoluciones! (Risita a la que Krapp se suma). Beber
menos, particularmente. (Risita de Krapp solamente). (Beckett:
2006, 58) *

7 La traduccién es mia.
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Si bien el personaje accede de manera objetiva a su pasado, jlas reacciones
seran siempre las mismas? En los dos primeros casos, se rie en el mismo
momento que su Yo anterior, pero cuando se refiere a beber menos, sélo el
Krapp “actual” lo encuentra gracioso. & Se da un fenémeno similar al que ex-
perimentamos cuando alguien tiene por costumbre contar la misma anécdota
una y otra vez. Sabemos lo que va a decir, muy probablemente el narrador
de la anécdota hasta haga las mismas pausas y ponga los acentos en las
mismas partes, pero cada vez que lo escuchamos nos resulta una experiencia
distinta. Quizas el secreto de la cuestién sea que no es tan importante el tipo
de memoria involucrado porque asi como nuestro pasado se funde en una
materia sin limites para formar nuestro presente, nuestro presente resignifica
constantemente nuestro pasado. En otras palabras, cada vez que nosotros
cambiamos, cada vez que somos otro (es decir, a cada instamte de nuestras
vidas), nuestro pasado también muta. De algin modo, la diferencia entre me-
moria voluntaria y memoria involuntaria, la diferencia entre la obsesién por
atesorar objetividad y la conviccidon de que recordar es recibir visitas de mu-
sas esquivas es una falacia. En primera instancia, ni aunque nos preocupemos
por tallarlos en marmol seremos capaces de recordar los hechos “objetivos”
siempre del mismo modo. Y en segundo lugar, y todavia mas importante, alin
logrando recordar un hecho “tal y como fue”, no serd el mismo Yo el que
recuerde, ni voluntaria ni involuntariamente.

Proust postulaba que sélo el arte (el tiempo recobrado) permite la recupe-
racién total y completa del tiempo, que en su estado natural se encuentra
fragmentado como los hilos de un ovillo, en suefos, recuerdos y vigilias; sélo
la operacion artistica permite la reuniéon del signo con el sentido. Cada una de
las vueltas de la helicoide de la realidad nos muestra “su” verdad (parcial), la
verdad total esta en el ovillo, en el bollito informe que contiene las formas en
potencia, en las formas-de-vida agambenianas. La lisa y llana vida, (material,
real, mortal) no es mas que sélo una de las posibles, por lo tanto inacabada,
por lo tanto imperfecta, por lo tanto carente de interés. Quizas sea por eso
que me cuesta reprimir la necesidad que experimento de agregarle a la frase
de Deleuze que da titulo a este trabajo “ni en el tiempo”, ya que la memoria
se encarga de evitar(nos) toda linea recta imaginable. Porque “el recordar una

8 Es interesante que en las didascalias Beckett se refiere como Krapp sélo al personaje que
esta en escena, el Krapp que grabd la cinta es a tal punto otro que ya ni siquiera conserva
su nombre.
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determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y
las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como
los afios”. (Proust 2006: 370)
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