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La razón cínica de la investigación académica
Consideraciones básicas sobre nuestra ética profesional

Martín Azar

El que no llora no mama y el que no afana es un
gil

Hay un desfasaje insalvable, pero pocas veces blanqueado, entre las razones
por las que una institución considera necesario financiar una investigación y las
razones por las que el investigador considera necesario que su investigación sea
financiada. Por ejemplo, en el caso de las instituciones estatales, las razones
para financiar los estudios de humanidades suelen tener que ver con la difu-
sión de la cultura nacional, con la propaganda política (construir una imagen
pública del oficialismo como propulsor de la cultura), con el nacionalismo, etc.
En definitiva, casi siempre con una concepción supersticiosamente romántica
de la educación, de la cultura, de la nación. Las razones de los investigado-
res, en cambio, suelen ser más personales, más a largo plazo, más difusas.
Suelen tener que ver con las bases filosóficas con las que cada investigador
justifica el sentido de su disciplina (siempre debatida en las humanidades), su
objeto de estudio (también en constante debate), con un sustrato de dilemas
existenciales y éticos (¿qué hacemos o qué debemos hacer en el mundo?),
con una concepción de la realidad social y de la función del intelectual (¿es
nuestro objeto la sociedad?, ¿debemos describirla o transformarla?, ¿en qué
medida podemos hacer esto desde nuestra disciplina?, ¿hacia dónde?, etc.)
Y, sumado a todo esto, la certeza de que, mientras resuelve estos dilemas,
necesita algún ingreso económico, y la opción más accesible para lograrlo
manteniendo la actividad intelectual es pedir un financiamiento institucional,
aunque las condiciones que estos financiamientos ofrecen no sean ideales.
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En estas condiciones, se negocia un acuerdo cínico entre ambas partes: la ins-
titución y el investigador. La institución forja un sistema de exigencias buro-
cráticas con el que pretende asegurarse la productividad de los investigadores:
que actúen en beneficio de los fines de la institución. Exige comprobantes de
formación y competencia, exige una presentación oficial donde se aclaren las
líneas generales del proceso que seguirá la investigación, exige muchas veces
una justificación explícita del interés personal del investigador en el proyecto y
una justificación explícita del interés social de su proyecto. Como ejemplo de
esto último, hasta hace unos años, si uno quería estudiar en Argentina a algún
autor de literatura alemana por caso, tenía que justificar algún vínculo de ese
autor con la literatura argentina. De más está decir que estos mecanismos no
siempre aseguran las pretensiones de las instituciones.

Para satisfacerlos, en una gran cantidad de casos, todo se inventa. El investi-
gador acomoda su propósito de vida (la actividad intelectual) a las exigencias
burocráticas de las instituciones, lo que inevitablemente debe materializarse en
la forma de un proyecto de doctorado o semejante: un ”estado de la cuestión”
parcial, que difícilmente describa con justicia la situación actual; unos magros
”objetivos” a corto plazo que ningún programa filosófico serio admitiría como
finalidad; una ”justificación” fundada sobre un interés que él personalmente
no comparte del todo; una ”bibliografía” que no se corresponde con la lista
jerárquica de lecturas vitales del investigador, y un calendario inverosímil, di-
ferente y no necesariamente más intensivo del que seguiría el investigador en
condición independiente. Con esto pretende asegurarse un sueldo estable. De
más está decir que no siempre funciona.

La investigadora de los desiertos

¿De qué manera afectan estas condiciones burocráticas a la actividad investi-
gativa? A nivel teórico, la legitimidad debería en principio permanecer intacta.
Pero a nivel práctico, resulta al menos sospechosa. Pongo un ejemplo con-
creto: precisamente durante la útlima semana de octubre (el 24/10/2012)
asistí a la defensa que una investigadora hacía de su tesis casi terminada en
el tercer año de su doctorado (Universidad de Bolonia). Su proyecto consis-
tía en el estudio de las diferentes representaciones del desierto en un corpus
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limitado de literatura de viaje escrita en Italia, Francia, Inglaterra y Alemania
alrededor del siglo XIX. En la parte que ella había llamado ”La problemática”,
justificaba su proyecto diciendo que a través de él pretendía arribar a ciertas
conclusiones sobre ”la unidad o la heterogeneidad de la literatura europea”.
Sin embargo, tal como cualquiera podría haber predicho en virtud de la va-
guedad con la que fue planteada esta problemática, sus conclusiones nunca
volvieron sobre ella, e incluso los profesores le prestaron poca atención, y le
hicieron críticas que apuntaban a otros aspectos (vg., problemas del eje, de
la selección del corpus, de la organización de los temas, de las categorías de
análisis usadas, etc.) Y así, entre digresiones sobre metodología y organiza-
ción del material, todos evitaron las sencillas preguntas centrales: ¿Cuál es la
pertinencia concreta de discutir algo tan general y arbitrario como ”la unidad
o heterogeneidad de la literatura europea”? ¿Y por qué buscar una respuesta
a eso en algo tan particular y arbitrario como las representaciones del desierto
en diez libros de viajes del siglo XIX?

No hace falta ser un iniciado para saber que la problemática que justifica
cada trabajo es en definitiva el cimiento fundamental de la ética profesional
del investigador: si la problemática es trivial, poco importa la seriedad del
resto. Dicho breve y filosóficamente, la problemática es lo único que responde
a la pregunta: ¿Por qué convendría este proyecto (ser) en vez de la nada?
De modo que el hecho de que esta instancia sea tan a menudo desatendida,
considerada poco más que una convención burocrática y relegada a prólogos y
pre-proyectos, debería al menos atraer la atención de la crítica de la ideología.

En efecto, volviendo a la investigación de los desiertos: en el contraste en-
tre la jerarquía retórica que la problemática ocupaba en la presentación y la
jerarquía real que se le había dedicado en el desarrollo del trabajo, mostraba
la hilacha el cinismo académico. Para distinguirlo basta con ”leer hacia atrás”
cómo fue armado el proyecto, con la sola aplicación de la siguiente regla: el
contenido más superficial, por más que se presente al principio, seguramente
fue lo último en ser agregado1. Hipótesis verosímil: ella (la investigadora de
los desiertos) se crió en algún lugar más o menos desértico (como de hecho
comentó al pasar), en algún momento habrá leído algún libro de viajes del
siglo XIX que hablaba del desierto, se sintió identificada, quiso seguir leyendo
1 Metodología de deconstrucción elemental tomada del modo en que Poe lee ”Barnaby Rud-
ge” de Dickens y luego su propio poema, ”El cuervo”, en ”Filosofía de la composición”
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cosas por el estilo, pidió una beca que le permitió (y la obligó a) convertir ese
capricho en proyecto, buscó libros cercanos (temática, geográfica y tempo-
ralmente), como quería viajar y había estudiado francés en la escuela agregó
autores franceses, para justificar la unidad del trabajo agregó también algunos
de Inglaterra (porque además son los más numerosos) y también de Alemania
(para completar el club), y así poder justificarlo diciendo que ”estamos ha-
blando de Europa”, argumento que dentro de un doctorado financiado por la
Unión Europea funciona casi como un axioma, es decir, una proposición final
que se considera tan evidente que ya no hace falta discutirla: ”tiene sentido
hablar de Europa porque estamos siguiendo un programa armado por Europa
para que hablemos de Europa”.

All the world’s a stage

Lo haya hecho así o de un modo más o menos diverso, lo que es claro es que
ella sabe muy bien que la ”problemática central” declarada no es la verdadera.
También lo saben los profesores. Sin embargo todos hacen como si nada
de esto importara. Y es a propósito de esta simulación (el hacer como si)
que resulta pertinente la crítica de la ideología. Ahora bien, a diferencia del
modelo ideológico del marxismo tradicional (sintetizado en la famosa frase:
”ellos no lo saben, pero lo hacen”), en esta situación parece operar la ”razón
cínica” como la definió Sloterdijk (1983): ”saben muy bien lo que hacen, pero
aun así lo hacen”. ¿Esta situación vuelve trivial toda crítica de la ideología,
desde el momento en que saben? La tesis de Žižek es que no: la crítica de la
ideología sería banal si consideramos la ilusión del lado del saber, pero si la
consideramos del lado de la acción descubrimos un sustrato ideológico todavía
más fundamental: ”ellos saben que, en su actividad, siguen una ilusión, pero
aun así, lo hacen” (2010: 60). Digamos: son fetichistas en la práctica, no en
teoría. La pregunta es entonces por qué continúan haciéndolo, qué implica
este fetichismo práctico.

Puesto que tratamos con un protocolo propio del sistema de la investiga-
ción financiada en el ámbito universitario, del ”mercado académico”, podemos
empezar por sospechar que el simulacro se sostiene simplemente por dinero,
para lucrar. Pero no es tan sencillo, porque el concepto de simulacro implica
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al menos la intención de engañar a un tercero que lo considere real. Y si
miramos con un poco de atención, notaremos que acá no hay ningún tercero
en estado puro: todos son actores y público a la vez. De hecho, sabemos que
si cualquiera de los integrantes de esa defensa de tesis pretendiera ”sacarse la
careta” -ante los otros que supuestamente también simulan- y explicitar las
supuestas intenciones materiales de fondo, no se desmoronaría el simulacro
ni pasarían a la ”verdadera relación”, sino que, por el contrario, el simulacro
pasaría a asumir completamente el estatuto de verdad, y sería el pretendido
”desvelador” el que sería tomado como farsante. O sea, si el investigador se
interrumpiera y dijera: ”vamos, a nadie le importa lo que estoy exponiendo,
directamente firmemos que está todo bien así cada uno puede irse a su casa y
cobrar su sueldo”, entonces inmediatamente el resto de los integrantes asumi-
ría por completo su ”careta”, y detentando la autoridad de su posición excluiría
al investigador del sistema. Lo mismo sucedería en la situación inversa (mucho
más habitual, porque está protegida por la diferencia de poder): cuando un
evaluador evidencia que no le interesa el trabajo del investigador (durmiendo
durante la exposición, por ejemplo, como de hecho sucedió en esta ocasión),
el investigador, lejos de decir ”tiene razón profesor, no lo aburro más, en el
fondo a mí tampoco me importa, sólo quiero cobrar la beca”, se reafirma en
cambio en su rol aún con más intensidad y, buscando en los otros miradas de
acuerdo (como de hecho sucedió), considera al profesor un incompetente.

Si ninguna de las dos partes está dispuesta a abandonar el simulacro por una
ganancia oculta (como ser el dinero), es porque la ganancia está en el simu-
lacro en sí. Es decir, no se trata de un simulacro que tapa la realidad (y que
deberíamos develar), sino de un simulacro que constituye la realidad. Lo que,
en efecto, es la definición postmarxista de ideología: ”no una ilusión que en-
mascara el estado real de las cosas, sino una fantasía que estructura nuestra
propia realidad social.” (ibíd.: 61). Por eso es que no resulta verdaderamente
muy efectiva la normativa de las revistas de divulgación científica que exige
al investigador la declaración de sus ingresos al pie de cada artículo (hasta
donde sé, sólo en vigor en el campo de las ”ciencias duras”). Naturalmente
podría aplicarse también al campo de las humanidades: si ante un estudio
sobre los efectos del tabaco parece relevante saber si la investigación estuvo
financiada por una tabacalera, ante un estudio feminista del Martín Fierro
cabría preguntarse si no es su única razón de ser el hecho de que el investi-
gador sólo consiguió financiamiento de un instituto argentino de estudios de
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género. Sin embargo es ingenuo considerar que esta exigencia de ”honestidad
económica” bastaría para salvaguardar la ”honestidad científica”, por el hecho
de que no llega al meollo del problema: no es el dinero el primer obstáculo de
la ética profesional en el campo de las investigaciones, sino una ganancia de
otro orden, inmanente a la naturaleza misma de la práctica de la investigación
académica.

No hace falta que creas en tu tesis: ella creerá por
ti

Haciendo una lectura lacaniana del modo en que Marx usa la oposición entre
personas y cosas, Žižek considera que hay una dimensión de la fe que es
puramente externa, en el sentido de que parece depender más de determinadas
conductas y prácticas sociales que de una convicción mental consciente (Ibíd.:
62-64). En esto encontrarían sentido fenómenos tales como: la rueda tibetana
de plegarias (donde se introduce un papel con una oración escrita y se la hace
girar), que reza en vez de nosotros; el coro de la tragedia griega, que sufre o se
espanta en vez de nosotros; las plañideras de las comunidades antiguas, que
lloran en los velorios en vez de nosotros; o incluso la ”risa enlatada” de las series
de tv, que ríe en vez de nosotros. Gracias a estos objetos uno podría sacarse
de encima el peso de la creencia, liberarse mentalmente (pensar en cualquier
otra cosa), con la tranquilidad de que, mientras el objeto esté activo, uno
objetivamente participa de su actividad. Digamos: mientras la rueda tibetana
gire, podemos pensar en cualquier obscenidad, que objetivamente estamos
rezando. Y es de hecho en este sentido que debería interpretarse el análisis de
Marx según el cual en el capitalismo no hace falta que los hombres crean en
las cosas [mercancías]; pues ellas creen por ellos: y, así, en medio del orden
supuestamente racional y utilitario del capitalismo, las cosas reproducen entre
ellas las relaciones sociales mistificadas y supersticiosas que en el orden feudal
tenían lugar entre los hombres.

Si aceptamos esta tesis de la externalización de la fe, cabría considerar que
la ganancia que sostienen los protocolos de la investigación académica es
precisamente la fe en la misma investigación académica. Sabemos que la
división del conocimiento en el mercado académico no responde sólo a razones
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necesarias (científicas, positivas: diferencia de objetos de estudio, etc.), sino
también (y sobre todo) a razones contingentes (convencionales, arbitrarias:
históricas, políticas, económicas y burocráticas... basta pensar en cómo se
negocian la cantidad de carreras y profesores por facultad, la organización
de los departamentos, de los programas de estudio, la distribución de los
presupuestos, etc.) Ahora bien, desde el momento en que uno ingresa al
sistema académico, se ve obligado a asumir el rol definido por la disciplina o
programa elegido: qué se estudia, a qué tipo de verdades se pretende llegar,
cuál es la función social del investigador, etc. La proporción de determinación
contingente de ese rol es la que nos demanda el acto de fe, por el hecho de
que no es justificable positivamente (”-¿Por qué no corresponde que estudie
tal y tal? –Porque el profesor de tal y tal trabaja en otro departamento que
no participa de este programa.”) Esto explicaría que, para evitar ”creer” en el
valor de la investigación académica (contaminado de arbitrariedades), tesistas
y evaluadores sostengan consolatoriamente el simulacro de la defensa –y todos
los otros protocolos-: mientras la defensa avance, no hace falta que creamos
en la investigación académica, pues ella cree por nosotros; podemos pensar
en cualquier otra cosa, que objetivamente estamos investigando.

En este sentido, cuando hablamos al comienzo de ”las intenciones de las ins-
tituciones”, no se trata de una metonimia, quisimos decir literalmente eso:
estos rituales interesan fundamentalmente a la institución (disciplina, progra-
ma, etc.), en tanto figura abstracta, para el sostenimiento de su legitimidad
convencional como marco de asignación de roles. Es a ella a quien le interesan
en primer lugar nuestras tesis (en su dimensión convencional, por supuesto:
como documentos burocráticos). Los intereses de las personas particulares
(administrativos, profesores, estudiantes, etc.) apuntan directamente a los
roles, y sólo indirectamente a la institución que los sostiene. Cuando en vez
de decirte algo como ”este tema no es importante, no vale la pena que lo
hagas” tu director te dice algo como ”este tema no entra en el programa”, no
habla en nombre de sus intereses particulares (ni personales ni científicos),
sino en nombre de los intereses de la institución. Habla desde su dimensión
simbólica de burócrata. El triste resultado de este mecanismo es la infinidad
de tesis anuales que ”entran en el programa” –colaborando así con el sos-
tenimiento del sistema de investigación financiada-, pero que no importan
verdaderamente a nadie en particular.
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La ganancia de las personas particulares sería simplemente la de mantener en
equilibrio la distancia entre uno y su rol externo (lo que Lacan llama ”castra-
ción simbólica”): la distancia absoluta es angustiante (el pánico escénico), la
identificación absoluta es la locura (el rey convencional que realmente se cree
rey natural): el cinismo nos salva de lo segundo, la fe –interna o externa–
de lo primero. Como en la fábula de Hegel de la dialéctica entre el amo y el
esclavo: el expositor es sólo tal mientras el evaluador mantenga su actitud de
escucha; y a la vez el evaluador es sólo tal mientras el expositor mantenga
su voz monótona. Es por esto que si uno intenta romper el simulacro, el otro
intentará resguardarlo, para no perder por completo la pertenencia de su rol:
porque es esto lo único que constituye su condición de ”profesional”, lo que
justifica su función social, etc.

Y ahora podemos reconsiderar el ”fetichismo práctico” que opera en el ”saben
lo que hacen, pero aun lo hacen”. El proceso ideológico que opera en esta
instancia sería simplemente el del fetichismo constitutivo de la práctica en
cuestión y de los elementos asociados a ella. Para volver a nuestro ejemplo:
es claro que la investigadora de los desiertos trabajó cínicamente, que cubrió
conscientemente sus caprichos (leer ciertos libros, vivir en ciertos países, etc.)
con justificaciones burocráticas ad hoc (vinculándolos convencionalmente con
la temática del programa de doctorado en el que está inscrita y demás). Pero
una vez terminado el trabajo, es concebible que ella se haya ”olvidado” de
que éste era el resultado de una práctica humana (la suya), y haya pasado a
verlo como un objeto externo independiente, cubierto de un ”fantasmagórico”
–para usar el término de Marx– valor cultural: una ”obra de análisis literario”.
Objeto que ella está dispuesta a defender ante cualquier auditorio, en virtud
de la creencia en la disciplina a la que se dedica. Y en esta instancia es posible
que ella actúe de buena fe: probablemente ella crea que, una vez realizada,
su investigación sobre los desiertos tiene realmente valor, que aporta algo
significativo al mundo del conocimiento. La confirmación externa se la dan
los elementos simbólicos que le fue brindando en compensación el sistema
institucional: un salario, un diploma, la habilitación para acceder a ciertos
cargos académicos, etc. Mientras la tesis mantenga su estatuto (fantasma-
górico) de investigación, ella es objetivamente investigadora. He aquí, una
vez más, la ganancia concreta. Este ”olvido” ideológico, propiciado por el sis-
tema institucional, es el fetichismo que disfraza lo contingente de necesario,
reconfirmado (artificialmente) el estado (artificial) de las cosas (haciéndolo
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ver como natural, necesario, eterno, universal): la división del conocimiento
como está hecha, el valor de la investigación, del modo en que se realiza, la
autoridad de los evaluadores al respecto, etc.

El experto (técnico) y el intelectual (crítico)

2

Más allá del uso tantas veces banal que se hace de la idea según la cual la
filosofía no se ocupa de responder preguntas sino de formularlas, hay ahí una
clave elemental para comprender el trabajo intelectual. Si nuestros problemas
son reales y evidentes, la filosofía no tiene nada que hacer (tomando a la
filosofía como macro-disciplina de los estudios humanísticos). Dicho esto,
cabe agregar que no es nada fácil aislar un problema como ”indudablemente
real”; podríamos decir, por ejemplo, que ante el número creciente de casos
de cáncer –considerándolo independientemente de su mediación histórica-, en
principio no necesitamos demasiada filosofía, lo único que necesitamos es que
los científicos se empeñen en buscar la cura o la manera de evitarlo, puesto
que se trata de una amenaza real y evidente. La filosofía recién interviene
cuando necesitamos considerar si lo que experimentamos como un problema
real no es un falso problema. Y es en este sentido que la tarea fundamental de
la filosofía no es la solución de los problemas, sino su redefinición. Mientras
los expertos técnicos se ocupan de los problemas específicos definidos en
el marco de su disciplina (el físico de describir las leyes físicas, el abogado
de ganar casos judiciales, el contador de registrar la contabilidad, etc.), la
especificidad del trabajo intelectual crítico consiste en el modesto y complejo
ejercicio de dar un paso atrás y evaluar precisamente el marco que da sentido
a estas actividades en que se invierte la energía humana. Formular preguntas
en vez de responderlas implica básicamente reflexionar sobre la naturaleza de
nuestras intenciones y de nuestras acciones y sobre el correlato entre ambas:
¿Qué es lo que creemos que estamos haciendo? ¿Para qué creemos que lo
hacemos? Cuando decimos que hacemos X porque queremos lograr Y, ¿Qué
significan realmente X e Y?, ¿Cómo es que llegamos a querer X?, ¿X nos

2 Resumo en este parágrafo la postura de Žižek al respecto tal como es expuesta sobre todo
en -, 2012
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permite verdaderamente llegar a Y o en cambio (o también) nos conduce a
Z?, etc. El sentido de estas preguntas es que si nuestro proyecto de base está
equivocado, todos los esfuerzos por conseguirlo no serán más que pedaleadas
en falso. Por eso es que es en la misma definición de los problemas donde
se evidencia en primer lugar la ideología. Y cuando las ”pedaleadas” son el
conjunto de las acciones de la humanidad, no es poco lo que está en juego.
En eso se funda el carácter indispensable y urgente de la actividad intelectual.

Ahora bien, cuando el intelectual es convocado por las instituciones y/o las
empresas para solucionar los problemas de éstas, corre el riesgo de devenir
experto técnico. Es decir, de limitarse a tratar el problema concreto por el
que lo convocaron, tal como fue definido por las instituciones o empresas,
sin considerar la totalidad (en sentido hegeliano): de tratar el problema como
”falla” técnica de un sistema que se da por sentado, sin hacer el esfuerzo
crítico de incluir la falla como parte integral del sistema, como parte de sus
inconsistencias inmanentes. El gesto filosófico elemental, en este sentido, se-
ría el de identificar la interdependencia entre la falla y el sistema, la dimensión
interna del problema que percibimos como externo, y así lograr redefinir el
problema en forma de crítica al sistema considerado en su totalidad.

Por ejemplo: ante la matanza de judíos ejecutada por el régimen nazi, un
experto técnico aplicaría un análisis objetivo (falsacionista) para verificar si
realmente los judíos son o no como son descritos por los nazis (codiciosos,
mezquinos, calculadores, etc.), estudiaría si las ejecuciones de los judíos se
hicieron con juicios debidamente realizados, etc. Pero es claro que esta pers-
pectiva está equivocada: son racionalizaciones ad hoc que reproducen los
prejuicios que pretenden juzgar, porque implican tomar el problema de la ma-
tanza de los judíos como una falla externa, siguiendo la lógica según la cual ”si
se eliminara ese aspecto, el nazismo funcionaría bien”; que es, de hecho, análo-
ga a la lógica nazi según la cual ”si eliminamos a los judíos podremos obtener
verdadero bienestar social, etc.” Entonces, para comprender ese problema en
su totalidad, hay que aplicar en cambio un análisis ideológico que nos permita
identificar la dimensión interna en que el antisemitismo resulta constitutivo
y necesario respecto del sistema nazi como determinación negativa: ”sólo es
posible considerar una raza como superior mientras se consideren otras como
inferiores”, etc. En breve: la crítica filosófica muestra que el antisemitismo
no tiene nada que ver con los judíos reales (dimensión externa), sino que en
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este caso es una forma de remedar las incongruencias del sistema ideológico
nazi (dimensión interna). De manera análoga, para comprender en su tota-
lidad el robo de la propiedad privada, como problema externo, no basta con
una pericia policial y legal, sino que es necesario identificar la dimensión de
robo que subyace al concepto mismo de propiedad privada (tal como lo hizo
Proudhon en su momento). Para comprender en su totalidad el pecado de
adulterio (dentro de la tradición cristiana al menos), es necesario identificar
la dimensión pecaminosa del sagrado matrimonio sin amor. Para comprender
en su totalidad la falta de libertad del esclavo, es necesario identificar la falta
de libertad inherente a la relación con su amo (quien a su vez depende del
esclavo para ser amo)... Etcétera. Es decir: la principal tarea intelectual es
buscar las determinaciones negativas del sistema que dan sentido a los pro-
blemas, no como fallas o anomalías, sino como condiciones necesarias de su
funcionamiento normal, como síntomas.

Cómo mantener la tracción

¿Cómo podemos aplicar este razonamiento concretamente a la evaluación de
los trabajos de investigación humanísticos?

Es una ilusión que la beca académica nos permita dedicarnos a tiempo com-
pleto a la (verdadera) investigación. Como dijimos al comienzo, la verdad es
que gran parte del tiempo nos vemos obligados a dedicarlo a la beca en sí.
Más específicamente, a aquellos aspectos de la investigación que nos permi-
ten obtenerla y/o seguir cobrándola: acomodar el interés personal al tema del
programa y a la estructura administrativa de la institución, entregar el plan y
los avances cuando nos los exigen, participar de cursos y congresos que no nos
interesan, etc. Y a través de este proceso de cumplimientos burocráticos es
muy posible que nuestros verdaderos intereses investigativos vayan quedando
relegados y a la larga olvidados en virtud de un proyecto que finalmente sólo
interesa al sistema académico (como dijimos más arriba: ni siquiera directa-
mente a los profesores, sino sólo al sistema en abstracto, como mecanismo
de creencia externa que reconfirma su legitimidad convencional en tanto dis-
tribuidor de roles, etc.)

Por otra parte, si bien es cierto que el sistema becario nos permite mantener
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una consolatoria desidia disimulada retóricamente (al menos para quien tenga
la capacidad retórica suficiente), esto no implica que rechazarlo nos vaya
a asegurar la integridad y el vitalismo profesionales. No hay ningún mérito
en darle dramáticamente la espalda a la academia. Este presunto heroísmo
no sería en el fondo sino otra forma de evitar nuestra tarea. No seamos
giles, disfrutemos de la beca; pero si además queremos evitar ser ñoquis, si
queremos merecerla, debemos aplicar sistemáticamente el análisis ideológico
que nos permitirá remitirla críticamente al marco que le da sentido para poder
así evitar la falsa percepción fetichista.

Desde luego, el hecho de que la dimensión institucional (la división del conoci-
miento en disciplinas, la constitución de los programas de investigación, etc.)
responda en gran medida a razones contingentes no implica que todo aquello
que está institucionalizado sea por esa razón negativo... Nada más fácil que
hacer una apología de la existencia de las universidades, por ejemplo. El pre-
juicio que pretendo atacar es precisamente el opuesto: la presuposición de que
algo tiene un valor positivo por el solo hecho de estar institucionalizado: ”si
existe tal carrera en Harvard, debe ser importante estudiarla”, ”si en Alemania
hacen programas de investigación así, se debe investigar asá”, ”si tal instituto
paga tanto a Fulano, su trabajo debe ser significativo”. Lo único que garantiza
la institucionalización de X es (tautológicamente) la funcionalidad institucio-
nal de X: que resulta eficaz respecto de la distribución de roles simbólicos,
etc. Todo lo demás está por demostrarse.

Y precisamente nuestra tarea básica como investigadores es la búsqueda de
este tipo de prejuicios operando como axiomas no razonados en la base de
cada investigación, empezando por la nuestra: afirmaciones a todas luces
ideológicas (fetichistas) que se establecen como presupuestos casi siempre
implícitos. En el caso de la investigación de los desiertos, por ejemplo, es un
desvío (técnico) detenerse a analizar objetivamente si las taxonomías propues-
tas por la investigadora se corresponden en verdad con las representaciones
existentes en su corpus, etc. Lo que hay que considerar es, como sugerimos al
comienzo, en qué medida el vacío de sus conclusiones (desierto 3) y el vacío
soporífero del contenido (desierto 2) son correlativos al vacío de sentido del
marco en que se funda (desierto 1): la falsedad de la problemática inicial (que
respondería al axioma: ”vale la pena estudiar literatura europea porque existe
este programa de la Unión Europea que nos paga para eso”), la inutilidad del
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análisis literario inmotivado (”vale la pena hacer análisis literario porque existe
la carrera de Letras”), etc.

Tales afirmaciones no sólo son discutibles, sino que deben ser discutidas. Y
no sólo respecto de los axiomas ideológicos institucionales, que son los que
traté centralmente en este artículo, sino también respecto de los histórico-
culturales y de los personales3. Para terminar con un ejemplo ilustrativo: un
cirujano puede decidir operar a un paciente por razones institucionales (”si no
usamos la sala operatoria una vez por semana nos la cierran”), por razones
histórico-culturales (”operar está reconocido popularmente como una práctica
útil”), por razones personales (”soy sádico y vampirista”). Pero la operación
sólo será verdaderamente legítima mientras el cirujano esté a la vez en condi-
ciones de justificarla positivamente: con argumentos médicos que evidencien
la necesidad de la intervención operatoria. Análogamente, uno puede decidir
hacer una investigación literaria por razones institucionales (”tal universidad
paga las investigaciones literarias”), por razones histórico-culturales (”tal au-
tor es un clásico”), por razones personales (”me gusta la poesía”). Pero la
investigación sólo será verdaderamente legítima cuando el investigador esté
en condiciones de justificarla positivamente: con argumentos filosóficos que
evidencien la necesidad de la intervención crítica.4

3 Respecto de los histórico-culturales, cabe recordar que cierta rama banal de los estudios
culturales de las últimas décadas viene argumentando que, así como uno puede cómodamente
hacer una tesis sobre Shakespeare sin necesidad de justificar ”cuál es la pertinencia de estu-
diar Shakespeare hoy”, uno debería poder hacer tesis (y en definitiva se hacen, y en grandes
cantidades) sobre objetos culturales valorados menor o negativamente en el imaginario colec-
tivo (dibujos animados, comics, publicidades, videoclips, literatura trivial, etc.) sin necesidad
de justificar ”cuál es la pertinencia de estudiarlos hoy”. Mi tesis es exactamente la opuesta:
así como debemos justificar la necesidad de trabajar sobre Zambayonny, debemos también
justificar la necesidad de trabajar con Shakespeare: escudarse en el valor cultural (canónico
o popular, positiva o negativamente) es, por definición, esquivar la tarea fundamental de la
investigación.
4 A propósito de la justificación sería necesario hacer un análisis crítico explícito sobre la
cualidad y el alcance precisos de los criterios de pertinencia. Es decir, si nuestro criterio de
pertinencia es temporal (”una problemática actual ”), debemos definir el alcance de este ser
actual: ¿se refiere a este año, esta generación, este siglo, la Modernidad...? Si nuestro criterio
es espacial (”una problemática de aquí”), debemos definir este aquí: geopolíticamente (Bue-
nos Aires, Argentina, Latinoamérica...) o climáticamente o fenomenológicamente, etc. Y así
sucesivamente. En cierto modo, la delimitación de una problemática implica inevitablemente
la construcción crítica de un criterio de pertinencia, cuya condición mínima sería la de incluir
al investigador (si ni siquiera le incumbe a él, entonces para qué investiga). Las posibilidades,
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Y acá volvemos a distinguir las dos dimensiones correlativas a lo contingente y
a lo necesario: la de los contingentes intereses institucionales (exigencias bu-
rocráticas), histórico-culturales (exigencias sociales) y personales (exigencias
psicológicas), versus los necesarios intereses críticos (exigencias filosóficas).
El sistema de financiamiento académico obliga a que el trabajo intelectual
se desarrolle negociando cínicamente entre estas dos dimensiones. La ética
profesional, en resumen, depende simplemente de que aseguremos la prioridad
de la última (la de las exigencias filosóficas).

La única diferencia que cabe aclarar es que -retomando la división entre el
trabajo del experto y el del intelectual-, en contraste con el caso del cirujano,
en los estudios humanísticos la búsqueda de estos argumentos no es sólo la
condición previa para legitimar el trabajo posterior, sino que debe constituir
a la vez el objeto mismo del trabajo. Entonces, al final de un estudio literario
-los que nos competen en el marco de Luthor- no puede tener lugar la pre-
gunta ”¿y para qué sirven los estudios literarios?” Eso sólo sucede cuando la
problemática particular objeto de la investigación es tratada como derivación
de un sistema presupuesto (estructurado a partir de un axioma ideológico);
en cuyo caso se mantiene oculta (mistificada) la relación entre el sistema y
el particular, el sistema permanece intacto y surge la sospecha de banalidad
de la empresa. El movimiento crítico inverso es el que da sentido a nuestro
trabajo: sólo tratar el particular en tanto síntoma necesario que permite re-
evaluar el sistema. Si el particular elegido no sirve para esto, ¿entonces para
qué continuar estudiándolo? De manera que, en pocas palabras, para ser legí-
timo, todo estudio literario debe funcionar al menos como argumento crítico
sobre el sentido de hacer estudios literarios.
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