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Tránsitos sin aduana
Reflexiones en torno a El insomnio de Bolívar

Marisa Martínez Pérsico

Nuestro artículo pasa revista al tránsito desde las políticas de nacionalismo
y regionalismo lingüístico y literario practicado durante los siglos XIX y XX
–incluidos los autores del Boom editorial– hasta la extraterritorialidad mani-
festada en la narrativa de autores nacidos a partir de la década del ’60 en
América Latina, escritores del llamado Postboom, a través de la puesta en
diálogo con reflexiones vertidas por el narrador mexicano Jorge Volpi (1968)
en El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Amé-
rica Latina en el siglo XXI. Este libro, ganador del II Premio Iberoamericano
Debate-Casa de América 2009, podría ser abordado como una contrarrépli-
ca de Calibán (1971), un clásico de Roberto Fernández Retamar que es una
ratificación apasionada y revolucionaria de la existencia de la literatura lati-
noamericana. Cuarenta años más tarde, este ensayo de Volpi se erige en una
defensa apolítica de la disolución de la literatura latinoamericana en la me-
dida en que sus referentes históricos han desaparecido y ya no pueden nutrir
las expectativas de un colectivo relativamente homogéneo como antaño. Por
eso, para el mexicano no quedará otra opción que deshacer la América: de-
construir esa imagen idealizada y parcial de lo que fue la América Latina de
los siglos XIX y XX.

El nacionalismo, ideología que enaltece dogmáticamente el concepto de Estado–
Nación, fue implantada en América Latina tras la independencia de los jóvenes
países con el objetivo de fijar cotos ideológicos a las incipientes repúblicas a
través de políticas culturales, lingüísticas, raciales. Es una estrategia dife-
renciadora y atomizante que no carece de sentido histórico para los jóvenes
pueblos. La lengua como reservorio privilegiado de identidad fue terreno de
grandes celos nacionalistas; de la mano del poder político, sea Imperio o Es-
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tado, desde Nebrija, pasando por los postulados románticos de la generación
del ’37 y la polémica Sarmiento–Andrés Bello sobre la necesidad de forjar
una lengua nacional. Algunos nacionalistas de su tiempo han sido José Ma-
ría Heredia, los románticos Echeverría, Alberdi, Gutiérrez, Simón Rodríguez,
Eugenio María Hostos o Francisco Bilbao. Jorge Volpi identifica el origen del
fervor nacionalista en una herencia del Viejo Continente: surgida de ”los más
profundos abismos europeos” infectó a las nuevas élites americanas y determi-
nó que los nuevos gobiernos no sólo desearan construir una identidad propia
a partir del contraste con España, sino de la implacable diferenciación entre
uno y otro. En el caso de la literatura, fue imitación de un Romanticismo
trasvasado:

A partir de 1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus
respectivas tradiciones nacionales, (...) nació una gran variedad
de instituciones para estudiar y proteger a las literaturas locales
frente a sus vecinas. (...) lenguas y literatura pasaron a engrosar la
artillería ideológica de los gobiernos burgueses. (...) América La-
tina, que justo entonces luchaba para desprenderse de España, no
tardó en imitar estos procedimientos. (...) Cada nueva nación la-
tinoamericana se obstinó en construir su propia historia e inventar
su propia literatura. (Volpi, 2009: 165-166)

Así comienzan a construirse los cánones escolares, se enseñan autores se-
ñeros, se blindan las fronteras y se fortalece un imaginario que, hasta hace
pocos lustros, mantuvo total vigencia: la dicotomía entre local y global como
condiciones enfrentadas y contradictorias. Alfonso Reyes y Jorge Luis Bor-
ges fueron dos precursores de la crítica a este nacionalismo sesgado (aunque
Borges haya gozado de tempranos fervores nacionalistas durante la escritura
de su posteriormente abjurada trilogía porteña de los años ’20).

Roberto Fernández Retamar cita a Alfonso Reyes como uno de los adelanta-
dos en justipreciar las culturas híbridas latinoamericanas:

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, está
en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque
haya nacido –al igual que toda cultura, y esta vez de modo espe-
cialmente planetario– de una síntesis, y no se limita de ninguna
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manera a repetir los rasgos de los elementos que la compusieron.
(...) la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una estruc-
tura entre los elementos anteriores y dispersos, que –como toda
estructura– es trascendente y contiene en sí novedades. H2O no
es sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que, además, es
agua” (Retamar 1979: 72)

Si en Reyes encontramos una amplitud de mirada hacia lo que Nelson Osorio
llamó el archipiélago continental, Borges prefigura la voluntad universalista. A
este, la obligatoriedad del color local comenzará a parecerle asfixiante hacia
los años ’30. En ”El escritor argentino y la tradición”, conferencia dictada en
el Colegio Libre de Estudios Superiores pero publicada más tarde, en 1932,
se refiere al derecho a hablar de otras latitudes y llama la atención sobre
un problema del escritor argentino, basado en identificar la nacionalidad con
la tradición: ”Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente
argentina pero quieren limitar el ejercicio de esa mente a algunos pobres
temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y de
estancias y no del universo” (Borges 1998: 197-203). Cumplidas casi siete
décadas de estas palabras, muchos escritores de América Latina deben seguir
justificando la elección de sus temas y la neutralidad de su español estándar
ante quienes confunden el oficio de escritor con un deber patriótico y rotulan
peyorativamente de apátrida literario a quien no da muestras claras de su
mexicanidad, como el mismo Volpi en En busca de Klingsor (1999), o a
quien evita deliberadamente invocar su cubanidad lingüística, como Ena Lucía
Portela en Djuna y Daniel (2008). Volpi es lúcido en su diagnóstico: los
narradores contemporáneos ”hablan de sus países sin resabios de romanticismo
o de compromiso político. (...) acaso sólo con el orgulloso desencanto de quien
reconoce los límites de su responsabilidad frente a la historia.” (Volpi 2009:
170).

El ensayista mexicano acude a una curiosa caracterización del latinoameri-
canismo –entiendiendo latinoamericanismo como el imaginario colectivo que
enaltece la voluntad de integración e identificación entre los países de Amé-
rica Latina por el hecho de compartir historia, idioma y vecindad geográfica–
como si fuera una especie de nacionalismo expandido: ”Paradójicamente, al
escapar de sus jaulas, Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa con-
tribuyeron a fundar un nuevo nacionalismo, esta vez latinoamericano” (Volpi
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2009: 167)1. Otorga a la estética del realismo mágico el papel de responsable
de las simplificaciones y prejuicios que todavía recaen sobre la región, por
confundir una categoría artística con una etiqueta sociopolítica, por mostrar
al latinoamericano como un buen salvaje al margen del mundo moderno occi-
dental, poblador de un territorio mágico donde ningún milagro sea capaz de
sorprenderlo. Este malentendido deriva de la aplicación de una lógica basada
en el desplazamiento metonímico, la cual ha dado, por cierto, buenos frutos
comerciales: la franca confusión de la imaginación literaria con la realidad
latinoamericana. Así lo proclaman Gabriel García Márquez en el discurso de
aceptación del Premio Nobel de Literatura, en 1982 y Alejo Carpentier en el
1 La obra de Juan Rulfo y de Alejo Carpentier, aunque no podría ser clasificada dentro de
un nacionalismo programático, es innegable que desarrolla temas que atañen directamente
a realidades de sus países de origen: basta leer la novela negrista Écue-Yamba-O de Alejo
Carpentier, yoruba desde su nombre, o Pedro Páramo de Juan Rulfo en diálogo con sus
cuentos de El llano en llamas y sus guiones cinematográficos, donde los juicios sobre la
Revolución mexicana y la cuestión agraria, la cosmovisión prehispánica sobre la muerte y el
paisaje geográficamente reconocible del país azteca –Sayula, Zenzontla, Talpa, San Gabriel,
Apango– confirman que existe una voluntad de localización, y que ésta casi siempre coincide
con la patria originaria.
Sin embargo, esto no excluye su consideración dentro del latinoamericanismo –en especial,

en el caso de Carpentier– por varios motivos, literarios y extraliterarios. De Carpentier ya
mencioné su concepción metonímica de lo real maravilloso como una cualidad intrínseca a
la realidad vital del continente americano, que coincide con los planteos estéticos latinoame-
ricanistas del realismo mágico que se afianzarían en la década del ’60. Carpentier también
escribe, como Rulfo y tantos otros, una novela de dictadores, donde presenta un arquetípico
Primer Magistrado que gobierna en la estela del cesarismo democrático, titulada El recurso
del método. Cuando el autor explica el motivo del título asistimos al mismo enfoque conti-
nental, parcial y reduccionista del discurso de Márquez: ”Y en lo que se refiere a El recurso del
método, es el Discurso del método de Descartes puesto al revés, porque creo que la América
Latina es el continente menos cartesiano que puede imaginarse.” (Carpentier 1974: 14). Por
otra parte, vale recordar que en el año ’59 Carpentier vivía con su esposa en Venezuela y
que retorna inmediatamente a Cuba tras la revolución, donde es nombrado Subdirector de
Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba, en 1960. Al desatarse el boom editorial del ’60
ambos autores, de generación anterior, se ven beneficiados en su difusión y desde entonces
cabalgan en sus filas, según dictan los manuales y las estadísticas de ventas. En una entrevista
ofrecida por Juan Rulfo al matutino español ABC en 1982 sostiene que en el advenimiento
del boom ”hubo un elemento desencadenante clarísimo, que fue la revolución cubana. Para
Europa, Sudamérica fue siempre una gran desconocida y sólo con la revolución comenzó a
conocerse una literatura que existía desde hace muchos años y a la que, sin embargo, no
había prestado interés” (Rulfo, 1982: 39).
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prólogo a El reino de este mundo (1949)2.

Volpi enumera los estragos causados por la identificación absoluta de América
Latina con el realismo mágico: ha borrado de un plumazo la relevancia de to-
2 Pero existe un antecedente bastante más antiguo donde se identifica la imaginación exube-
rante con la realidad americana, así como la falta de sorpresa de sus habitantes ante sucesos
que parecen el colmo de la maravilla. Se trata de La tierra purpúrea (1875), novela escrita
por el entomólogo inglés Guillermo E. Hudson, en uno de cuyos capítulos (’Cuentos de la
tierra purpúrea’) juzga la imaginación de los baqueanos habitantes de la Banda Oriental del
Uruguay. Alrededor del fogón, los gauchos hablan de las enormes serpientes lampalaguas que
pueblan la pampa, capaces de tragar un zorro con la fuerza de su aliento; festejan la evocación
que uno de los baqueanos hace de su lucha a mano armada contra el demonio, y discurren
sobre las apariciones fantasmales. Cuando el inglés protagonista, Richard Lamb, duda de
estos cuentos verídicos, lo tachan de incrédulo: ”¿es que han visto todos más fantasmas que
lampalaguas arrastrando a zorros con su aliento?” Y Rivarola, uno de los gauchos, responde:
”Yo eso sólo lo he visto una vez. (...) Y fantasmas he visto a menudo. Los demás también
admitieron haber visto fantasmas en más de una ocasión.” (Hudson 2005: 208). Cuando a
Lamb le toca contar una anécdota sorprendente, se remonta a Londres, en enero, con el
país blanco de nieve, durante una mañana oscura pues una niebla negra había caído sobre
la ciudad. Empieza a narrar que se dirigía a una colina con un palacio de cristal pero uno
de los gauchos, Lechuza, lo interrumpe indignado: ”Recuerde que estábamos hablando de
vivencias reales, no inventando cuentos sobre nieblas negras y palacios de cristal y hombres
que caminan al revés y no sé qué más maravillas. (...) amigo, ¡no creerá que en la Banda
Oriental somos tan simples como para no saber discernir la verdad de la mentira!” (Hudson,
2005: 213). Lamb no puede creer esa respuesta, venida del hombre que acababa de contar
hazañas demoníacas. Los lectores nos enfrentamos con un choque radical de cosmovisiones.
Este mismo retrato de una ’lógica sin lógica’, de un comportamiento mágico por naturaleza,
es el que defiende García Márquez: ”En las buenas conciencias de Europa, y a veces también
en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantas-
males de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas,
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra
todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de
otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su
pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado. (...) Me atrevo a pensar que
es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la
atención de la Academia Sueca de la Letras.” (García Márquez, 1982). Al referirse Carpentier
a Haití en el citado prólogo, afirma que es un lugar donde lo real maravilloso se encuentra
en cada rincón y en cada momento: ”Había respirado la atmósfera creada por Henri Chris-
tophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles
inventados por los surrealistas” (Carpentier, 2007: 12). Se trata de un proyecto literario en
busca de la genuina expresión americana, es decir, ”se propone fundar una ontología y una
gnoseología” (Paz Soldán, 2008: 35).
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das las exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo XIX hasta algunos
de los momentos más brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias
de principios del siglo XX, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida
posterior –en especial la novela de la Revolución mexicana–, las búsquedas
formales de los cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesen-
ta. ”Además, ha representado un collar de fuerza para los escritores que no
mostraban interés alguno por la magia” (Volpi 2009: 70). Este reduccionis-
mo había sido señalado en 1996 por Fuguet y Gómez en su Manifiesto de
McOndo, donde expresaban la voluntad de no desconocer lo exótico de la
cultura y costumbres de sus países de procedencia, pero sí de rechazar los
esencialismos reduccionistas de creer que en América Latina todo el mundo
anda con sombrero y vive en los árboles.

Es tentadora la hipótesis de que el latinoamericanismo se fundó en coyunturas
de base política e histórica que, hoy por hoy, han desaparecido. Este es uno de
los argumentos que Volpi enuncia para desprestigiarlo, acudiendo a la metáfora
de la autopsia de América Latina:

todo aquello que alguna vez caracterizó a la región, que la hizo
homogénea y reconocible, se esfuma de forma irreparable. (...)
Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro síntomas: el fin de las dic-
taduras (que no es lo mismo que el triunfo de la democracia) y
el correspondiente fin de las guerrillas; el fin del realismo mágico
y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales entre
sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en
especial de Estados Unidos, hacia la región (Volpi, 2009: 55-56)

Esto significaría que ciertos arquetipos sociales interesantes para su tratamien-
to literario, al perderse como referentes históricos vigentes, han deslegitimado
el proyecto literario que otrora Roa Bastos, Rulfo, Carpentier, Asturias, Ga-
briel García Márquez o Vargas Llosa habían forjado en torno a la novela de
dictadores: ”durante las últimas décadas del siglo XX los regímenes dictato-
riales comenzaron a caer uno tras otro como fichas de dominó. (...) La súbita
desaparición del típico dictador latinoamericano tuvo como consecuencia la
jubilación simultánea del típico guerrillero latinoamericano.” (Volpi, 2009: 57-
62).
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El autor del Crack fija lo que para él ha sido el nacimiento oficial de la nue-
va generación de escritores latinoamericanos (”pomposa y burda manera de
enunciarlo, pero así suele figurar en los programas”): en Madrid, 1999, en el
congreso organizado pro la editorial Lengua de Trapo y la Casa de América,
más tarde replicado en un congreso sevillano convocado por Seix Barral a los
que asistieron Roberto Bolaño y Guillermo Cabrera Infante, y en uno poste-
rior, Bogotá 39, donde participaron 39 escritores latinoamericanos menores
de 40 años. Allí se encontraron los nombres de quienes habrían de figurar ”en
nuestro efímero firmamento literario diez años después”. ¿Qué tendrían en
común estos escritores, digamos por ejemplo Ignacio Padilla, Cristina Rivera
Garza, Fernando Iwasaki, Iván Thays y otros de la nueva troupe? ”Quizás
una relación con el Boom nada traumática (...) ninguno siente la obligación
de medirse con sus padres y abuelos latinoamericanos (...) ninguno se asume
ligado a una literatura nacional –Fresán define: mi patria es mi biblioteca–,
y ninguno cree que un escritor latinoamericano deba parecer, ay, latinoame-
ricano” (Volpi 2009: 156). No obstante, creemos que no resultaría exacto
hablar de una pérdida de vigencia de los modelos hegemónicos de las décadas
anteriores sino de incorporación y adaptación de sus paradigmas y procedi-
mientos en un contexto donde el neoliberalismo, la velocidad de los cambios,
los desplazamientos masivos de mano de obra, la televisión e Internet –entre
otros fenómenos mediáticos y sociopolíticos recientes– transformaron vertigi-
nosamente la experiencia de realidad de los individuos. La extraterritorialidad
literaria, entonces, deriva de un contexto de globalización de las ideas, de cul-
turas inquilinas (Vázquez 2006) que decantan en narrativas mestizas, donde
las formas de intercambio digital anulan distancias geográficas, se plantea
la dificultad de cartografiar los linderos de la literatura nacional, por lo que
más valdría hablar de literatura posnacional (Castany 2007) o, adoptando
la taxonomía de Volpi, literatura postpolítica o postideológica. Las nuevas
promociones narrativas, nacidas a partir de los años ’60 ya no sienten un
deber patriótico. ”Hartos de las moralejas oficiales y de los cuentos sobre
la identidad nacional, y educados a la sombra de la cultura anglosajona, no
tardaron en rebelarse contra el dictado que los obligaba a ser típicamente
latinoamericanos”, señala Volpi. Junto al grupo mexicano del Crack, el caso
más representativo de esta tendencia fue la antología McOndo, editada por
Alberto Fuguet y Sergio Gómez en Chile, en 1996, que reunía a una docena
de escritores latinoamericanos, con estéticas distintas y a veces contradicto-
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rias que, sin embargo, coincidían en su común rechazo al realismo mágico.
Ya desde sus nombres, los grupos ponen en evidencia su carácter rupturista:
McOndo, que condensa la parodia del ícono geográfico del Boom, voces an-
glosajonas y alusión al mercado, o Crack, onomatopeya de un objeto que se
quiebra. Pero también planetarios y babélicos sugieren en sus denominaciones
la multiplicidad y la expansión, la no-uniformidad (incluso lingüística), reflejo
de las diferencias escriturarias y de estilos que existen entre, por citar algunos,
Thays, Paz Soldán, Fresán, Padilla, Mendoza, Rivera Garza, Guerra, Bellatin,
Toscana, Iwasaki, Alarcón o Junot Díaz. Para Volpi, estos ya no tienen una
relación traumática con el Boom y nada los une como latinoamericanistas:
ni las convicciones políticas de izquierda revolucionaria (que ahora se tradu-
cen en indiferencia política), ni la aspiración a convertirse en conciencia de
América Latina.

Por otra parte, la creencia generalizada de que el Crack mexicano es enemi-
go del Boom latinoamericano es una simplificación, aunque la voluntad de
ruptura sea evidente. Sería necesario matizar, juzgar cómo y qué valoran de
sus padres literarios y, eventualmente, reemplazar el adjetivo. Hay que de-
cir que en El insomnio de Bolívar Volpi caricaturiza lapidariamente a García
Márquez, pues retrata una conferencia suya en Cartagena y lo rodea en un
aura de solemnidad religiosa que lleva al extremo de la parodia. Lo califica
como una divinidad omnipresente, vestido de punta en blanco como exigen los
cánones papales y se ríe de los clichés de su charla, donde reitera anécdotas
por enésima vez. Esta caricaturización apunta a desacreditar la vigencia de
una estética caduca, que agotó su potencial. Aunque Volpi y sus compañe-
ros de grupo insistan en valorar los aportes que en su momento hicieron los
narradores latinoamericanos del realismo mágico –como contribuir a la visi-
bilidad de nuestra literatura, antes silenciada fronteras afuera–, su voluntad
parricida es evidente. El distanciamiento del Crack o de McOndo respecto
de los escritores del Boom debe ser entendido como el de continuadores que
se juzgan iguales, como hijos adultos e independientes de lastres, tutelas y
anclas paralizadoras que defienden el derecho a una vida plena (y veterana)
como la que gozaron sus padres3.
3 Ha escrito Steiner que un aspecto sorprendente de la revolución del lenguaje fue el surgi-
miento de un pluralismo lingüístico o carencia de patria en algunos grandes escritores. ”Estos
escritores están en una relación de duda dialéctica no sólo respecto a su lengua materna
–como Hölderlin o Rimbaud anteriormente– sino respecto a varias lenguas” (Steiner 2002:
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