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Transitos sin aduana
Reflexiones en torno a El insomnio de Bolivar

Marisa Martinez Pérsico

Nuestro articulo pasa revista al transito desde las politicas de nacionalismo
y regionalismo linguistico y literario practicado durante los siglos XIX y XX
—incluidos los autores del Boom editorial— hasta la extraterritorialidad mani-
festada en la narrativa de autores nacidos a partir de la década del '60 en
Ameérica Latina, escritores del llamado Postboom, a través de la puesta en
didlogo con reflexiones vertidas por el narrador mexicano Jorge Volpi (1968)
en El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Amé-
rica Latina en el siglo XXI. Este libro, ganador del Il Premio |Iberoamericano
Debate-Casa de América 2009, podria ser abordado como una contrarrépli-
ca de Caliban (1971), un clasico de Roberto Fernandez Retamar que es una
ratificacién apasionada y revolucionaria de la existencia de la literatura lati-
noamericana. Cuarenta afilos mas tarde, este ensayo de Volpi se erige en una
defensa apolitica de la disolucion de la literatura latinoamericana en la me-
dida en que sus referentes histéricos han desaparecido y ya no pueden nutrir
las expectativas de un colectivo relativamente homogéneo como antafio. Por
eso, para el mexicano no quedara otra opcién que deshacer la América: de-
construir esa imagen idealizada y parcial de lo que fue la América Latina de
los siglos XIX y XX.

El nacionalismo, ideologia que enaltece dogmaticamente el concepto de Estado—
Nacién, fue implantada en América Latina tras la independencia de los jovenes
paises con el objetivo de fijar cotos ideoldgicos a las incipientes replblicas a
través de politicas culturales, lingiiisticas, raciales. Es una estrategia dife-
renciadora y atomizante que no carece de sentido histérico para los jévenes
pueblos. La lengua como reservorio privilegiado de identidad fue terreno de
grandes celos nacionalistas; de la mano del poder politico, sea Imperio o Es-
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tado, desde Nebrija, pasando por los postulados romanticos de la generacion
del '37 y la polémica Sarmiento—Andrés Bello sobre la necesidad de forjar
una lengua nacional. Algunos nacionalistas de su tiempo han sido José Ma-
ria Heredia, los romanticos Echeverria, Alberdi, Gutiérrez, Simén Rodriguez,
Eugenio Maria Hostos o Francisco Bilbao. Jorge Volpi identifica el origen del
fervor nacionalista en una herencia del Viejo Continente: surgida de "los mas
profundos abismos europeos” infect6 a las nuevas élites americanas y determi-
nd que los nuevos gobiernos no sélo desearan construir una identidad propia
a partir del contraste con Espafa, sino de la implacable diferenciacion entre
uno y otro. En el caso de la literatura, fue imitacién de un Romanticismo
trasvasado:

A partir de 1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus
respectivas tradiciones nacionales, (...) nacié una gran variedad
de instituciones para estudiar y proteger a las literaturas locales
frente a sus vecinas. (...) lenguas y literatura pasaron a engrosar la
artilleria ideoldgica de los gobiernos burgueses. (...) América La-
tina, que justo entonces luchaba para desprenderse de Espafa, no
tardd en imitar estos procedimientos. (...) Cada nueva nacién la-
tinoamericana se obstind en construir su propia historia e inventar
su propia literatura. (Volpi, 2009: 165-166)

Asi comienzan a construirse los canones escolares, se ensefian autores se-
fieros, se blindan las fronteras y se fortalece un imaginario que, hasta hace
pocos lustros, mantuvo total vigencia: la dicotomia entre local y global como
condiciones enfrentadas y contradictorias. Alfonso Reyes y Jorge Luis Bor-
ges fueron dos precursores de la critica a este nacionalismo sesgado (aunque
Borges haya gozado de tempranos fervores nacionalistas durante la escritura
de su posteriormente abjurada trilogia portefia de los afios '20).

Roberto Fernandez Retamar cita a Alfonso Reyes como uno de los adelanta-
dos en justipreciar las culturas hibridas latinoamericanas:

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas en sus albores, esta
en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque
haya nacido —al igual que toda cultura, y esta vez de modo espe-
cialmente planetario— de una sintesis, y no se limita de ninguna
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manera a repetir los rasgos de los elementos que la compusieron.
(...) la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una estruc-
tura entre los elementos anteriores y dispersos, que —como toda
estructura— es trascendente y contiene en si novedades. H2O no
es s6lo una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que, ademas, es
agua" (Retamar 1979: 72)

Si en Reyes encontramos una amplitud de mirada hacia lo que Nelson Osorio
llamé el archipiélago continental, Borges prefigura la voluntad universalista. A
este, la obligatoriedad del color local comenzara a parecerle asfixiante hacia
los afos '30. En "El escritor argentino y la tradicion”, conferencia dictada en
el Colegio Libre de Estudios Superiores pero publicada mas tarde, en 1932,
se refiere al derecho a hablar de otras latitudes y llama la atencion sobre
un problema del escritor argentino, basado en identificar la nacionalidad con
la tradicién: "Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente
argentina pero quieren limitar el ejercicio de esa mente a algunos pobres
temas locales, como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y de
estancias y no del universo” (Borges 1998: 197-203). Cumplidas casi siete
décadas de estas palabras, muchos escritores de América Latina deben seguir
Justificando la eleccion de sus temas y la neutralidad de su espafol estandar
ante quienes confunden el oficio de escritor con un deber patriético y rotulan
peyorativamente de apdtrida literario a quien no da muestras claras de su
mexicanidad, como el mismo Volpi en En busca de Klingsor (1999), o a
quien evita deliberadamente invocar su cubanidad lingliistica, como Ena Lucia
Portela en Djuna y Daniel (2008). Volpi es licido en su diagndstico: los
narradores contemporaneos "hablan de sus paises sin resabios de romanticismo
o de compromiso politico. (...) acaso sélo con el orgulloso desencanto de quien
reconoce los limites de su responsabilidad frente a la historia.” (Volpi 2009:
170).

El ensayista mexicano acude a una curiosa caracterizacion del latinoameri-
canismo —entiendiendo /atinoamericanismo como el imaginario colectivo que
enaltece la voluntad de integracion e identificacion entre los paises de Amé-
rica Latina por el hecho de compartir historia, idioma y vecindad geografica—
como si fuera una especie de nacionalismo expandido: "Paradéjicamente, al
escapar de sus jaulas, Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa con-
tribuyeron a fundar un nuevo nacionalismo, esta vez latinoamericano” (Volpi
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2009: 167)*. Otorga a la estética del realismo magico el papel de responsable
de las simplificaciones y prejuicios que todavia recaen sobre la regién, por
confundir una categoria artistica con una etiqueta sociopolitica, por mostrar
al latinoamericano como un buen salvaje al margen del mundo moderno occi-
dental, poblador de un territorio magico donde ningin milagro sea capaz de
sorprenderlo. Este malentendido deriva de la aplicaciéon de una légica basada
en el desplazamiento metonimico, la cual ha dado, por cierto, buenos frutos
comerciales: la franca confusion de la imaginacion literaria con la realidad
latinoamericana. Asi lo proclaman Gabriel Garcia Marquez en el discurso de
aceptacién del Premio Nobel de Literatura, en 1982 y Alejo Carpentier en el

1 La obra de Juan Rulfo y de Alejo Carpentier, aunque no podria ser clasificada dentro de
un nacionalismo programatico, es innegable que desarrolla temas que atafien directamente
a realidades de sus paises de origen: basta leer la novela negrista Ecue-Yamba-O de Alejo
Carpentier, yoruba desde su nombre, o Pedro Paramo de Juan Rulfo en didlogo con sus
cuentos de E/ llano en llamas y sus guiones cinematograficos, donde los juicios sobre la
Revolucion mexicana y la cuestiéon agraria, la cosmovisién prehispanica sobre la muerte y el
paisaje geograficamente reconocible del pais azteca —Sayula, Zenzontla, Talpa, San Gabriel,
Apango— confirman que existe una voluntad de localizacién, y que ésta casi siempre coincide
con la patria originaria.

Sin embargo, esto no excluye su consideracién dentro del latinoamericanismo —en especial,
en el caso de Carpentier— por varios motivos, literarios y extraliterarios. De Carpentier ya
mencioné su concepcién metonimica de lo real maravilloso como una cualidad intrinseca a
la realidad vital del continente americano, que coincide con los planteos estéticos latinoame-
ricanistas del realismo magico que se afianzarian en la década del '60. Carpentier también
escribe, como Rulfo y tantos otros, una novela de dictadores, donde presenta un arquetipico
Primer Magistrado que gobierna en la estela del cesarismo democratico, titulada El recurso
del método. Cuando el autor explica el motivo del titulo asistimos al mismo enfoque conti-
nental, parcial y reduccionista del discurso de Marquez: "Y en lo que se refiere a El recurso del
método, es el Discurso del método de Descartes puesto al revés, porque creo que la América
Latina es el continente menos cartesiano que puede imaginarse.” (Carpentier 1974: 14). Por
otra parte, vale recordar que en el afio '59 Carpentier vivia con su esposa en Venezuela y
que retorna inmediatamente a Cuba tras la revolucion, donde es nombrado Subdirector de
Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba, en 1960. Al desatarse el boom editorial del '60
ambos autores, de generacion anterior, se ven beneficiados en su difusion y desde entonces
cabalgan en sus filas, segln dictan los manuales y las estadisticas de ventas. En una entrevista
ofrecida por Juan Rulfo al matutino espafiol ABC en 1982 sostiene que en el advenimiento
del boom "hubo un elemento desencadenante clarisimo, que fue la revolucién cubana. Para
Europa, Sudamérica fue siempre una gran desconocida y sélo con la revolucién comenzé a
conocerse una literatura que existia desde hace muchos afios y a la que, sin embargo, no
habia prestado interés’ (Rulfo, 1982: 39).
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prélogo a El reino de este mundo (1949)2.

Volpi enumera los estragos causados por la identificacion absoluta de América
Latina con el realismo magico: ha borrado de un plumazo la relevancia de to-

2 Pero existe un antecedente bastante mas antiguo donde se identifica la imaginacion exube-
rante con la realidad americana, asi como la falta de sorpresa de sus habitantes ante sucesos
que parecen el colmo de la maravilla. Se trata de La tierra purpirea (1875), novela escrita
por el entomdlogo inglés Guillermo E. Hudson, en uno de cuyos capitulos ('Cuentos de la
tierra purparea’) juzga la imaginacién de los baqueanos habitantes de la Banda Oriental del
Uruguay. Alrededor del fogdn, los gauchos hablan de las enormes serpientes lampalaguas que
pueblan la pampa, capaces de tragar un zorro con la fuerza de su aliento; festejan la evocacion
que uno de los baqueanos hace de su lucha a mano armada contra el demonio, y discurren
sobre las apariciones fantasmales. Cuando el inglés protagonista, Richard Lamb, duda de
estos cuentos veridicos, lo tachan de incrédulo: "ies que han visto todos mas fantasmas que
lampalaguas arrastrando a zorros con su aliento?” Y Rivarola, uno de los gauchos, responde:
"Yo eso sélo lo he visto una vez. (...) Y fantasmas he visto a menudo. Los demas también
admitieron haber visto fantasmas en mas de una ocasién.” (Hudson 2005: 208). Cuando a
Lamb le toca contar una anécdota sorprendente, se remonta a Londres, en enero, con el
pais blanco de nieve, durante una mafiana oscura pues una niebla negra habia caido sobre
la ciudad. Empieza a narrar que se dirigia a una colina con un palacio de cristal pero uno
de los gauchos, Lechuza, lo interrumpe indignado: "Recuerde que estabamos hablando de
vivencias reales, no inventando cuentos sobre nieblas negras y palacios de cristal y hombres
que caminan al revés y no sé qué mas maravillas. (...) amigo, jno creerd que en la Banda
Oriental somos tan simples como para no saber discernir la verdad de la mentira!” (Hudson,
2005: 213). Lamb no puede creer esa respuesta, venida del hombre que acababa de contar
hazafas demoniacas. Los lectores nos enfrentamos con un choque radical de cosmovisiones.
Este mismo retrato de una 'légica sin Iégica’, de un comportamiento magico por naturaleza,
es el que defiende Garcia Marquez: "En las buenas conciencias de Europa, y a veces también
en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantas-
males de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas,
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.
Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra
todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de
otro de corazén generoso, y la de un militar demdécrata que habia restaurado la dignidad de su
pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado. (...) Me atrevo a pensar que
es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que este afio ha merecido la
atencion de la Academia Sueca de la Letras.” (Garcia Marquez, 1982). Al referirse Carpentier
a Haiti en el citado prélogo, afirma que es un lugar donde lo real maravilloso se encuentra
en cada rincén y en cada momento: "Habia respirado la atmaésfera creada por Henri Chris-
tophe, monarca de increibles empefios, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles
inventados por los surrealistas” (Carpentier, 2007: 12). Se trata de un proyecto literario en
busca de la genuina expresién americana, es decir, "se propone fundar una ontologia y una
gnoseologia” (Paz Soldan, 2008: 35).
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das las exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo XIX hasta algunos
de los momentos mas brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias
de principios del siglo XX, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida
posterior —en especial la novela de la Revolucién mexicana—, las blsquedas
formales de los cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesen-
ta. "Ademas, ha representado un collar de fuerza para los escritores que no
mostraban interés alguno por la magia” (Volpi 2009: 70). Este reduccionis-
mo habia sido sefialado en 1996 por Fuguet y Gémez en su Manifiesto de
McOndo, donde expresaban la voluntad de no desconocer lo exdtico de la
cultura y costumbres de sus paises de procedencia, pero si de rechazar los
esencialismos reduccionistas de creer que en América Latina todo el mundo
anda con sombrero y vive en los arboles.

Es tentadora la hipdtesis de que el latinoamericanismo se fundé en coyunturas
de base politica e histérica que, hoy por hoy, han desaparecido. Este es uno de
los argumentos que Volpi enuncia para desprestigiarlo, acudiendo a la metafora
de la autopsia de América Latina:

todo aquello que alguna vez caracterizé a la region, que la hizo
homogénea y reconocible, se esfuma de forma irreparable. (...)
Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro sintomas: el fin de las dic-
taduras (que no es lo mismo que el triunfo de la democracia) y
el correspondiente fin de las guerrillas; el fin del realismo magico
y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales entre
sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en
especial de Estados Unidos, hacia la region (Volpi, 2009: 55-56)

Esto significaria que ciertos arquetipos sociales interesantes para su tratamien-
to literario, al perderse como referentes histéricos vigentes, han deslegitimado
el proyecto literario que otrora Roa Bastos, Rulfo, Carpentier, Asturias, Ga-
briel Garcia Marquez o Vargas Llosa habian forjado en torno a la novela de
dictadores: "durante las Gltimas décadas del siglo XX los regimenes dictato-
riales comenzaron a caer uno tras otro como fichas de dominé. (...) La subita
desapariciéon del tipico dictador latinoamericano tuvo como consecuencia la
Jjubilacion simultanea del tipico guerrillero latinoamericano.” (Volpi, 2009: 57-
62).
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El autor del Crack fija lo que para él ha sido el nacimiento oficial de la nue-
va generacién de escritores latinoamericanos ("pomposa y burda manera de
enunciarlo, pero asi suele figurar en los programas”): en Madrid, 1999, en el
congreso organizado pro la editorial Lengua de Trapo y la Casa de América,
mas tarde replicado en un congreso sevillano convocado por Seix Barral a los
que asistieron Roberto Bolafio y Guillermo Cabrera Infante, y en uno poste-
rior, Bogota 39, donde participaron 39 escritores latinoamericanos menores
de 40 afos. Alli se encontraron los nombres de quienes habrian de figurar "en
nuestro efimero firmamento literario diez anos después”. j Qué tendrian en
comun estos escritores, digamos por ejemplo Ignacio Padilla, Cristina Rivera
Garza, Fernando Iwasaki, lvan Thays y otros de la nueva troupe? "Quizas
una relaciéon con el Boom nada traumatica (...) ninguno siente la obligacién
de medirse con sus padres y abuelos latinoamericanos (...) ninguno se asume
ligado a una literatura nacional —Fresan define: mi patria es mi biblioteca—,
y ninguno cree que un escritor latinoamericano deba parecer, ay, latinoame-
ricano” (Volpi 2009: 156). No obstante, creemos que no resultaria exacto
hablar de una pérdida de vigencia de los modelos hegemonicos de las décadas
anteriores sino de incorporacion y adaptacion de sus paradigmas y procedi-
mientos en un contexto donde el neoliberalismo, la velocidad de los cambios,
los desplazamientos masivos de mano de obra, la televisién e Internet —entre
otros fendmenos mediaticos y sociopoliticos recientes— transformaron vertigi-
nosamente la experiencia de realidad de los individuos. La extraterritorialidad
literaria, entonces, deriva de un contexto de globalizacién de las ideas, de cul-
turas inquilinas (Vazquez 2006) que decantan en narrativas mestizas, donde
las formas de intercambio digital anulan distancias geograficas, se plantea
la dificultad de cartografiar los linderos de la literatura nacional, por lo que
mas valdria hablar de literatura posnacional (Castany 2007) o, adoptando
la taxonomia de Volpi, literatura postpolitica o postideolégica. Las nuevas
promociones narrativas, nacidas a partir de los afos '60 ya no sienten un
deber patriético. "Hartos de las moralejas oficiales y de los cuentos sobre
la identidad nacional, y educados a la sombra de la cultura anglosajona, no
tardaron en rebelarse contra el dictado que los obligaba a ser tipicamente
latinoamericanos”, sefiala Volpi. Junto al grupo mexicano del Crack, el caso
mas representativo de esta tendencia fue la antologia McOndo, editada por
Alberto Fuguet y Sergio Gémez en Chile, en 1996, que reunia a una docena
de escritores latinoamericanos, con estéticas distintas y a veces contradicto-
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rias que, sin embargo, coincidian en su comin rechazo al realismo magico.
Ya desde sus nombres, los grupos ponen en evidencia su caracter rupturista:
McOndo, que condensa la parodia del icono geografico del Boom, voces an-
glosajonas y alusién al mercado, o Crack, onomatopeya de un objeto que se
quiebra. Pero también planetarios y babélicos sugieren en sus denominaciones
la multiplicidad y la expansion, la no-uniformidad (incluso lingiiistica), reflejo
de las diferencias escriturarias y de estilos que existen entre, por citar algunos,
Thays, Paz Soldan, Fresan, Padilla, Mendoza, Rivera Garza, Guerra, Bellatin,
Toscana, lwasaki, Alarcén o Junot Diaz. Para Volpi, estos ya no tienen una
relacion traumatica con el Boom y nada los une como latinoamericanistas:
ni las convicciones politicas de izquierda revolucionaria (que ahora se tradu-
cen en indiferencia politica), ni la aspiracién a convertirse en conciencia de
América Latina.

Por otra parte, la creencia generalizada de que el Crack mexicano es enemi-
go del Boom latinoamericano es una simplificacion, aunque la voluntad de
ruptura sea evidente. Seria necesario matizar, juzgar cémo y qué valoran de
sus padres literarios y, eventualmente, reemplazar el adjetivo. Hay que de-
cir que en El insomnio de Bolivar Volpi caricaturiza lapidariamente a Garcia
Marquez, pues retrata una conferencia suya en Cartagena y lo rodea en un
aura de solemnidad religiosa que lleva al extremo de la parodia. Lo califica
como una divinidad omnipresente, vestido de punta en blanco como exigen los
canones papales y se rie de los clichés de su charla, donde reitera anécdotas
por enésima vez. Esta caricaturizacién apunta a desacreditar la vigencia de
una estética caduca, que agoté su potencial. Aunque Volpi y sus compane-
ros de grupo insistan en valorar los aportes que en su momento hicieron los
narradores latinoamericanos del realismo magico —como contribuir a la visi-
bilidad de nuestra literatura, antes silenciada fronteras afuera—, su voluntad
parricida es evidente. El distanciamiento del Crack o de McOndo respecto
de los escritores del Boom debe ser entendido como el de continuadores que
se juzgan iguales, como hijos adultos e independientes de lastres, tutelas y
anclas paralizadoras que defienden el derecho a una vida plena (y veterana)
como la que gozaron sus padres>.

3 Ha escrito Steiner que un aspecto sorprendente de la revolucién del lenguaje fue el surgi-
miento de un pluralismo lingliistico o carencia de patria en algunos grandes escritores. "Estos
escritores estan en una relacion de duda dialéctica no sélo respecto a su lengua materna
—como Holderlin o Rimbaud anteriormente— sino respecto a varias lenguas” (Steiner 2002:
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