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De pesca en el Rio de la Plata
Resena de Los prisioneros de la Torre, de Elsa Drucaroff

Guadalupe Campos

Si hay algo que es de rigor decir sobre Los prisioneros de la torre, de Elsa
Drucaroff (editado por Emecé, a fines de 2011), antes que nada, es que era
(y es) un libro necesario. Con sus aciertos y desaciertos, con el terrible peso
que es siempre hacerse cargo de lo nuevo, de lo que viene comparativamente
libre de excipientes de lecturas previas en las que sentarse a descansar, con la
certeza de que (como todo trabajo fundacional, mas aln tratandose de uno
en el que se nota mucho entusiasmo) envejecera muy rapido y sera cruelmente
criticado por los que vengan después a transitar el camino que abrid, este libro
de Drucaroff ocupa ese lugar dejado a la generosa megalomania fundacional
sin la cual se hace muy dificil el acceso critico inicial a practicamente cualquier
grupo de textos, y muchos libros dignos nunca adquieren la visibilidad necesa-
ria para continuar circulando. Por supuesto, este mismo caracter fundacional,
el intento de reducir a un volumen, aunque extenso, una realidad monstruo-
samente amplia y heterogénea como lo es la de las publicaciones actuales,
cuando todavia no pasaron lo suficiente la critica y el tiempo a poner su cuota
de (no siempre justos) fama y olvido, implica una responsabilidad mayor a la
hora de hacerse cargo de inclusiones, omisiones y operaciones hermenéuti-
cas: los ausentes se sentiran ausentes, los presentes todavia estaran alli para
reclamar por una lectura que no los satisface, y los criterios de seleccién y
herramientas de analisis tendran indefectiblemente el cierto tinte anacrénico
que es imposible mitigar del todo al comentar lo contemporaneo.

Mientras preparaba este escrito, circuldé por Facebook una nota firmada por la
autora del libro que aqui se reseia, pegada como nota en el muro de Ignacio
Apolo tras el cierre de la cuenta de Elsa Drucaroff. Llegué a ella a través
de una publicacién en el muro de la cuenta oficial de Santiago Arcos, que la
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comentaba con acida sorna, absteniéndose de nombrar a su autora y llaman-
dola, en cambio, sistematicamente "una profesora de Lengua y Literatura”,
de un modo que queria ser descalificativo (el indefinido "una” y la omision
del nombre, que apuntan a sefalar a la otra como "nadie”, la referencia su-
til a la proveniencia institucional de Drucaroff, del ISP Joaquin V. Gonzalez,
que en contexto puede leerse como un reproche a no venir de la "élite” de la
UBA), y que achacaba las causas de todo a la "gentuza” con la que la "profe”
desprecavida e inocente se habria juntado en las FLIAs.

Saltando el dato anecdético (curioso y significativo) de cémo quien suscribe
llegd a esa nota, cabe comentar, a modo de inesperado prélogo, el contenido:
en ella, una Drucaroff que sonaba cansada y un poco harta se despedia de la
Nueva Narrativa como tema de estudio, tras algunas reacciones desagradables
suscitadas por la publicacion de Los prisioneros de la torre. Al parecer, le dolid
darse cuenta de que el problema de trabajar con perros vivos es que todavia
muerden: como sefalaba el comienzo de este articulo, cualquier lectura im-
plica el riesgo de un ego herido, cualquier seleccion implica omisiones, y toda
omision es, a la vez, enigma y potencial ofensa. Por mucha buena voluntad
y generosidad que se intente dar al gesto, siempre es violento preparar listas
de nombres, porque siempre es doloroso buscarse en una y descubrir que no
se esta ahi.

El fin de semana anterior a la circulacién de la carta hubo, casualmente, una
FLIA en Buenos Aires. Se hizo un domingo, sobre la calle, cortando Avenida
Corrientes, en apoyo a la lucha de la Sala Alberdi*. Como no podia ser de
otro modo con un evento cultural en plena calle Corrientes portefia en fin
de semana, esa FLIA rebosé de puablico. Lo curioso, en ese contexto, fue la
sorprendente escasez de libros: entre la multitud de puestos de artesanias y
comidas caseras habia, con toda la furia, una docena de mesas y parches
de libros. De esa docena, unas tres correspondian a autores que trataban
de vender a pulmén sus obras, otras tres o cuatro a editoriales de textos
psicoldgicos, sociolégicos o politicos, otra a una pequena editorial extranjera
(creo recordar que chilena), otra a ediciones piratas, una parecia vinculada
a Milena Caserola (aunque faltaban libros del catalogo y habia, mezcladas,

1 Conflicto que terminé triste y violentamente esa misma semana, entre tiros de la Metropo-
litana, tal vez presagiados por el par de bombas de estruendo tiradas hacia la multitud desde
una ventana del teatro durante la Feria
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otras cosas), una a Eloisa Cartonera y un mesén central muy grande a una
libreria que ofrecia, en diversos estados que iban de nuevos a semidegradados,
libros de algunas de las editoriales ausentes.

Puede que este pantallazo omita a alguna editora que haya levantado campa-
mento antes de las 20 hs., o que sencillamente haya algin puesto que quien
suscribe haya dejado de ver o de recordar, pero la impresién general era clara:
en esa Feria del Libro habia pocos libros, y de los pocos que habia la mitad
no eran literarios o estaban vendidos por libreros. La multitud de editoriales
independientes de otras ediciones de antaio brillaba por su ausencia.

Puede que, al menos en parte, la carta de Drucaroff y la FLIA Alberdi pueden
servir de comentario critico retrospectivo sobre Los prisioneros de la Torre y
la postura de andlisis que el libro sostiene, o0 méas bien una de sus debilidades:
la de plantear una narrativa "nueva” o "post”, etiqueta que tiene siempre un
valor relativo y, por lo tanto, un status provisorio. Lo "nuevo” nunca termina,
porque la novedad es funcién y, como a la misma Drucaroff no se le escapa, si
bien "Nueva Narrativa Argentina” es una etiqueta que sirve para vender libros
(vivimos en una cultura de lo descartable en la que lo "nuevo” y lo "edicion
limitada” es, en si mismo, un valor?) es, también, una categoria destinada
a una pronta obsolescencia: jpor cuanto tiempo podemos decirle "nuevo” a
un autor? jHasta qué punto seguir diciéndole "nuevo” a un autor de 45 que
publica hace quince no le resta visibilidad a uno de 257 j Cuando podemos
decir que lo nuevo se diferencia de lo que es nuevo respecto a lo nuevo, que
es viejo respecto de lo que es nuevo luego de ello?

Primera hojeada

Los prisioneros de la Torre presenta una organizacion bastante ordenada,
estructurada y clara: una primer introduccion teoérica, luego una divisién de su
corpus en dos "generaciones” establecidas con criterios mas o menos definidos
(esto lo comentaré luego) y algunos analisis puntuales en torno a "manchas
tematicas” que deberian tener un propdsito mas o menos orientado a una

2y el pablico hipster portefio que consume NNA es en buena medida el mismo que se desvive
y babea por los gadgets y las banditas formadas ayer, sélo porque se formaron ayer.
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verificacion de las hipdtesis planteadas a lo largo del resto del libro. Incluye
ademas, como comentaba mas arriba, en el que probablemente sea el gesto
mas "incomodo” del libro, una lista (literalmente, una lista, uno debajo de
otro en orden alfabético) de los nombres que considera, por algin motivo,
significativos entre los autores argentinos que corresponden al periodo que
ella demarca (jovenes que comenzaron a publicar en los ochenta-2007). Es
decir, el contenido del libro podria puntearse de mas o menos la siguiente
manera:

Una muy larga introduccién que presenta su trabajo

Una historia de la literatura contemporanea local

- Una metodologia hipotética de analisis

Algunos analisis de diversos niveles de acierto de algunas de las obras co-
mentadas

Nuevo post

Uno de los primeros problemas con los que se tiene que enfrentar Drucaroff
es el de que trabaja con materiales que son recientes para los tiempos de la
critica académica (que casi por definicion estd llamada a llegar tarde), pero
que tienen una relativa tradicion dentro del periodismo cultural. Y la etiqueta
"Nueva Narrativa Argentina” viene, en realidad, de ese contexto®. Drucaroff
no se hace cargo de esta etiqueta sino después de pasarla por un filtro critico:

no se trata de usar 'lo nuevo’ como argumento de marketing,
etiqueta que se aplica previamente a las obras para venderlas co-
Mo a un nuevo celular; tampoco de refugiarse en la ambigliedad

3 Refiriéndose nuevamente a los comentarios surgidos en torno a la carta de la autora en las
redes sociales, entre gente que deberfa estar mas informada, parecié surgir en varias partes el
equivoco de que la existencia de la etiqueta "Nueva Narrativa Argentina” fue una creacién mas
o menos delirante de Drucaroff, olvidando que lo que ella hace es, con mucho, resignificar una
etiqueta que lleva por lo menos una decena de afios en los suplementos y revistas culturales,
cuando no en los mismos blogs, paginas de promociéon y solapas de los libros editados por
editoriales locales
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que permite el adjetivo, y sostener que estamos ante una litera-
tura 'nueva’ simplemente porque la firman nombres que antes no
existian en letra impresa (Drucaroff 2011: 20)

Para hacer pie en este filtro, entonces, toma a su vez una cita de un articulo
publicado por Sebastian Hernaiz en El Interpretador:

"Lo nuevo” es interesante cuando es constituyente del hoy, en el
hoy. "Lo nuevo”, entonces, en términos de los modos del hoy, no
es algo "esencialmente nuevo”, o algo bueno o malo en si, no es
algo "novedoso”, sino algo que, en tanto constituyente del hoy,
pide ser pensado histérica y politicamente. (Hernaiz: 2006)*

Pese a esto, detecta que de todas maneras la etiqueta Nueva Narrativa Ar-
gentina (o la sigla NNA) resulta insuficiente, y propone una nueva categoria,
la de "postdictadura”, que tiene una base histérica y a la que me referiré a
continuacion.

Erase una vez ayer

Delimitar un corpus de trabajo para lo "nuevo” implica historizar un quiebre con
lo "viejo”, crear un punto mitico de partida que permita configurar un ambito
de convergencia diacrénica en la produccion difusa que cualquier corte mas
0 menos sincrénico implica. En el caso de la Argentina de fin de siglo veinte
y principio del veintiuno, ese corte resulta dolorosamente facil: los siete afios
de dictadura militar operan como separador ineludible de censura, sangre y
fuego. Los prisioneros de la torre debe su nombre y sus lineas principales de
trabajo al andlisis de la relacién ineludible de todo lo que publican tras la
vuelta a la democracia quienes no tuvieron ya la oportunidad de vivir los afios

4 La cita corresponde al nimero 29 de El Interpretador, por una errata en Los prisioneros
de la Torre se consigna que corresponde al 19. Para este articulo creo conveniente citar
de la fuente y, de paso, actualizar la URL, dado que en el libro de 2011 se consigna una
direccion antigua de la homepage de la movediza y no siempre disponible revista digital:
http://www.elinterpretador.com.ar/29SebastianHernaiz-SobreLoNuevo.html
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previos, o eran demasiado nifos para poder siquiera haber tenido la posibilidad
de integrar aquella que Drucaroff llama "generacién de militancia™: "escritores
de postdictadura” son los de la generacién de quienes crecieron en el miedo,

o los de la de quienes crecimos en el recuerdo y las secuelas del horror.

Y "las secuelas del horror”, en el analisis bastante lucido de Drucaroff so-
bre las condiciones de formulacién y circulacién de los discursos literarios y
metaliterarios de la transicion del siglo XX al XXI, se traducen en una serie
ineludible de condiciones de trabajo, un cierto espacio limitado en el que, para
cualquiera de quienes fueron o somos jévenes en la "postdictadura”, es posible
posicionarse y circular:

- Circunstancias materiales, sobre todo la reduccion de posibilidades de po-
der publicar en editoriales de mediana o gran envergadura no siendo autores
consagrados.

- El auge posmodernista (elitista) y del gesto rebelde (vacio) dentro de la
Academia.

- La paradoja de la rebelién: exigencia a la nueva generacién de que sea
rebelde, de modo tal que no tiene modo de serlo, y a la vez el recordatorio
continuo de que nunca sera tan perfecta como aquella otra que fue masacrada.
Buena parte de las "manchas tematicas’ que Drucaroff identifica provienen de
esta lectura: el joven perfecto es, para la generacién anterior o los "padres”,
el joven muerto; a la vez, ese joven muerto es el que el "padre”, militante
exiliado o uno mas de la masa silenciosa, no fue, lo que lo convierte en un
progenitor en mayor o menor medida culpable.

- La relacién con la critica "patovica” (la que se encarga de decidir quién queda
afuera) y los medios.

Con estos hilos, Drucaroff cose una breve historia de los entramados sociales,
académicos y mediaticos que hicieron a la publicacion, circulacién y critica en
torno a la produccion literaria de autores que vivieron su juventud durante los
veinticinco afios que su estudio cubre.

Dado que el lapso que cubre es largo, y que es obvio que las condiciones
no se mantuvieron iguales durante veinticinco afos, Drucaroff toma otros
tres factores que si mutaron a fin de siglo y comienzo del nuevo milenio
y generaron un cambio de condiciones suficiente como para considerar una
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division mas o menos clara en dos: por una parte, el auge de Internet, que
permitié la circulacion de textos al margen del espacio editorial y la generacién
mas inmediata de lazos entre escritores para formar colectivos de produccién
y edicion; por otra la crisis del sistema politico-econdmico que llevé al estallido
de diciembre de 2001, y por Gltimo, y debido a esto, el levantamiento del tabu
establecido tras la vuelta a la democracia sobre el conflicto y la lucha®.

A partir de esto, Drucaroff propone la existencia de una Primera y una Segun-
da generacién de postdictadura. Aqui cabe sefialar un detalle curioso: mientras
mantiene una cierta distancia critica con la Primera Generacion (dada a las
contiendas falsas, escenificadas con una finalidad mas bien propagandistica,
y en ocasiones a gestos complacientes con la Academia), y consigue notar
en las bravatas amargas de autores aislados entre si el signo de una etapa
de aislamiento con consecuencias devastadoras para las posibilidades de cir-
culacién de la produccion escrita, su entusiasmo por los nuevos fendmenos
Impulsados por los colectivos y editoriales independientes del comienzo del
siglo XXI parecieran, de alguna manera, opacar el sentido critico en pos de
un optimismo que la sola perspectiva del par magro de afios que separan la
escritura y publicacion del libro del presente (el ocaso de los blogs, fendmenos
como la ya mentada pauperizacion de la oferta bibliografica en las ferias del
libro independiente, la mudanza de la distribucion de la magra oferta nueva a
librerias con un target muy especifico y generalmente académico -podriamos
decir, en Buenos Aires, casi exclusivamente Palermo Y Puan, aun el desa-
rrollo posterior que llevé a la amarga carta de despedida de la autora que se
menciona mas arriba) demuestra por lo menos exagerado.

En relaciéon no del todo directa con esto, se le ha criticado a Los prisioneros
de la torre el no blandir cual espada de fuego uno o dos autores fetiche que
representen lo Mejor de la Literatura de Posdictadura, y el cuidado taimado
por mantener, dentro de lo posible, el comentario de las obras que decide
comentar en tintes elogiosos, o por lo menos imparciales. Se le criticé también
el calificativo "interesantes” que precede a su lista. Puede discutirse mucho la
validez del gesto, pero hay una parte de conciencia de la propia insuficiencia

5 Elsa Drucaroff dedica largo espacio a fundamentar bien (y a mi entender, satisfactoriamen-
te) esta dltima lectura, que asi rapidamente enunciada como lo permite el espacio de una
resefia puede parecer algo traida de los pelos. Remito al lector al libro resefiado para sacar
sus propias conclusiones.
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como critica en esto, del inherente margen de error muy marcado que implica
la generalizacion de cualquier juicio estético frente a lo contemporaneo, vy el
deseo de contribuir mas a la visibilizacién que a la invisibilizacién de textos
y autores recientes. Y también, el otro costado® que representa la misma
elaboracion de la lista y la seleccién del corpus de analisis: por mucho que
se intente neutralizar el aspecto negativo de la critica literaria sobre obras
contemporaneas, ese nunca desaparece, y hay un resto de juicio (de valor, y/o
estético) implicado en la misma seleccion, del que es imposible deshacerse.

Las manchas

A partir sobre todo del concepto de David Vinas de "mancha tematica”, la
altima seccion (y la mas endeble) del libro se dedica a rastrear una serie
de recurrencias argumentales en diferentes obras del periodo: "fantasmas vy
desaparecidos”, "el filicidio”, "el parricidio en legitima defensa”, "la memoria
falsa”, "el viaje estatico” y "la civilibarbarie” circulan como rétulos para buscar,
sobre todo, huellas de un didlogo de estas obras con el trauma del pasado

reciente.

La fortuna de los hallazgos de este segmento es despareja: a un muy buen
pasaje que ofrece lecturas sobre la ficcion en torno de la guerra de Malvinas
(en torno al filicidio) lo acompafia, por ejemplo, una muy discutible lectura de
algunos cuentos de Mariana Enriquez en la que se afirma que "en casi todos
los relatos (...) aparece la mancha tematica de lo fantasmal” (Drucaroff, 297),
cuando esto a un primer vistazo es, con mucha buena voluntad, discutible. Si
entendemos la "mancha tematica” de lo fantasmal en los términos en que la
plantea (la sombra de los muertos en enfrentamientos, centros clandestinos
y en la guerra de Malvinas), adjudicarla a un corpus de relatos fantastico-
goticos bastante clasicos sélo por el hecho de incluir fantasmas y haber sido
escritos después de la dictadura puede resultar un tanto exagerado. Leer, asi
los "cuerpos sumergidos en el agua del Riachuelo” (Drucaroff, 361) en una
escena de "El aljibe”, un relato sobre brujeria (no fantasmas) en la que lo que
hay, de hecho, es un aljibe (no un rio) y una foto rota en el agua (no cuerpos)

6 De hecho declara que conscientemente procurara dedicarle su (ominoso) silencio a aquellos
que considera intrascendentes
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es, por lo menos, una operaciéon hermenéutica un poco forzada.

Conclusion

Con todo, Los prisioneros de la torre constituye un trabajo a la vez monu-
mental y necesario: una puerta de entrada tentativa, que procura (con mas
0 menos acierto) evitar tanto las posiciones académicamente faciles como la
Invectiva contra autores que todavia no lograron hacerse un nombre, también
muy sencilla, con un contacto asiduo con la calidad muy heterogénea de obras
nuevas y la proporcién chica que siempre deja la excelencia.

Drucaroff, Elsa (2011) Los prisioneros de la torre. Buenos Aires: Emece. 527
paginas
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