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El relato fuera de foco: “Las flores de mi

familia” en la serie intima contemporanea.
Cine independiente y autoficcion

Carolina Bartalini

Contra las taxonomias tradicionales que

Y al fin y al cabo, creo yo, el destino de toda
cosa en el universo, tal vez incluso el universo
mismo, sea convertirse en Literatura. Todo
hecho que no se pierde de la memoria, se
vuelve Historia o Novela, y finalmente la
Historia se lee como Novela, cuando ha pasado
mucho tiempo y ya los nombres y las
situaciones carecen de significacion afectiva
para nosotros.

MARIO LEVRERO. El alma de Gardel

De todas maneras Ignacio, si lo miras la parte
terminal del video, cualquier otra cosa hubiera
sido mas triste: que me hubiera enfermado,
que me hubiera muerto, eso es lo peor. Esta no
es una terminacion que diga es desagradable,
ino es cierto? Es un cambio de vida.

NIVEA QUINTANA. Las flores de mi familia.

nos llevarian a definir ficcion vs.

realidad, verdad vs. falsedad, mundo frente a representacion, lo pablico y lo
privado como espacios separados y absolutos, pienso una blUsqueda -una ex-
ploracién critica- que contemple la naturaleza intrinsecamente heterogénea,
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hibrida y polisémica de estos términos en ese género que podemos deno-
minar, en principio, ficciones del yo -literarias y cinematograficas- contem-
poraneas. Me refiero a ciertos relatos —novelas, diarios, entradas, peliculas,
documentales- que emergen y se establecen genéricamente en el campo cultu-
ral americano en las postrimerias del siglo XX y se tornan cuasi-hegemonicos
en la primera década de este milenio. Estas practicas narrativas proponen una
imagen de la obra que es blsqueda y exploracién simultanea al acto creativo,
es decir, transgreden la nocién de obra como producto y proponen una obra
como proceso. En este movimiento vuelve a surgir esa dimension performativa
que antafo tuviera el arte-ritual -aunque ahora absolutamente desacralizado-
en el que crear es un acto que supera los limites de practica en si misma
[hacer cosas con palabras —con imégenes-, producir cambios mas alla de los
enunciados]. La propuesta es una estética que supera el espectro de la na-
rracion porque concibe y presenta desde un plano argumentativo la ficcion 'y
la realidad como dos formas equivalentes de percibir y construir un mundo,
a partir de la capacidad de selecciéon y articulaciéon de fragmentos vitales. La
apuesta consiste en rarificar las practicas narrativas de manera que el orden de
la tradicion permanezca activo -pues se sabe que la razdn se resiste al cambio-
pero en cara lucha con un nuevo orden que podemos llamar de la experien-
cia, en el cual se alteran los paradigmas de tiempo, espacio y perspectiva del
relato habitual: del pasado como tiempo hegemonico a un presente que es
instancia de enunciacién y enunciado; de la obra como totalidad a la fragmen-
tacién del espacio y la percepcién; de la nocién autor a un yo polisémico y
multifuncional, fraccionado en diversas instancias de produccién y ejecucion.

La critica cultural contemporanea (Ludmer 2010; Link 2009; Garramufio
2009; Sibilia 2008; Palmeiro 2011; Mendoza 2011) ha notado que a par-
tir de la irrupcion de la técnica digital no sélo se modifica el soporte material
de la escritura y la produccién audiovisual sino que fundamentalmente se mo-
difican las discursividades —las relaciones entre discurso y subjetividad-. En la
era de la exhibicién de la intimidad como forma predominante de las relaciones
sociales, surgen consecutivamente practicas artisticas que dejan de ocultar el
artificio de la creacién ficcional para situarse, finalmente, en la conflictividad
de la realidad-ficcidn, ese problematico territorio que comparten la presenta-
cion y la representacién. El cambio de paradigma que produce la irrupcion de
nuevas técnicas radica no solamente en los recursos materiales que posibili-
tan diferentes tipos de practicas artisticas, sino también en las capacidades
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perceptivas que dicha técnica activa en los imaginarios sociales, el modo en
el que el artista se vincula con la experiencia estética: “dentro de los grandes
espacios histéricos de tiempo se modifican junto con toda a existencia de las
colectividades humanas, el modo y la manera de su percepcién sensorial. Di-
chos modos y manera en que esta percepcion se organiza, el medio en el que
acontecen, estan condicionados no solo natural, sino también histéricamente”
(Benjamin 1936: 23).

Considero que ciertas producciones cinematograficas actuales nos interpelan
a la ampliacién de nuestros corpus de trabajo critico e interrogan sobre la
posibilidad de pensar -en lugar de la clasica nocion de obra- en series he-
terogéneas de practicas narrativas que funcionan como exploraciones de lo
intimo y reformulaciones de los conceptos genéricos con los cuales ordena-
mos el mundo. Indagaciones, espacios de mixtura y fusién de la produccién
artistica con la experiencia vital, coexistencia de diversas capas de sentido or-
ganizadas al modelo del telar, en el cual no solo se superponen los hilos para
construir la forma y el dibujo, sino también se exige que el cuerpo del sujeto
se ponga al servicio de la técnica, o mejor dicho, el cuerpo entero forma parte
de la tarea compositiva y creativa.

Especificamente me detendré en la pelicula Las flores de mi familia (2012)
del director montevideano Juan Ignacio Fernandez Hoppe!, un film que os-
cila entre el formato del documental intimista y la construccién de un relato
auténomo que construye una ficcion a partir de la técnica del montaje con
materiales reales. Las flores de mi familia es una apuesta de ruptura con las
mediaciones del acto narrativo, propone una figura de autor compleja y poli-
sémica que se desdobla en narrador, protagonista, guionista, editor, productor
y agente de prensa, a la vez que participa de la accién narrada como hijo y
nieto de las personas / personajes que componen la cotidianeidad del relato.
Una figura polifacética que se acerca a concepcion pre-moderna del artesano,
sujeto que sintetiza en si mismo las diferentes tareas de la produccién ar-
tistica y utilitaria. Seria lo que Michel Foucault expone como funcién-autor,
no “el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al
autor como principio de agrupacién del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones como foco de su coherencia” (Foucault 2012: 28-29)

1 Véase trailer de la pelicula: http://vimeo.com /40483104
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l. Ficcion experiencia

Las flores de mi familia es un film de 75 minutos que llevé 260 horas de fil-
macién. Acorde con la teméatica que desarrolla —el devenir de la vida en dos
subjetividades femeninas no espectacularizadas-, las coordenadas de tiempo
y espacio se detienen en un presente que esta en rispida tensién con cierta
nocion de futuro puesta en duda de manera constante y argumental. Si el
presente es el tiempo del relato, la detencion y la fragmentacion son sus con-
trapartes formales. La pelicula se organiza a partir de escenas de cotidianidad,
Imagenes que parecen robadas pero también dialogos directos con la camara,
partes de conversaciones no contextualizadas, consecuencias de hechos no
mostrados, una atmaésfera que moviliza al espectador, lo mantiene constante
y sutilmente en tensién a medida que va recomponiendo el drama subterraneo
y previendo la crisis que nunca termina de estallar.

Fernandez Hoppe? compone el filme con imagenes de su familia, madre y
abuela, a quienes filmé durante seis anos -entre 2004 y 2009- en un aparta-
mento con vista al puerto de Montevideo. La trama, al modelo de la clasica
tragedia, comienza in media res: Alicia, la madre del cineasta e hija de Nivea,
la co-protagonista del film, ha decidido comenzar a convivir con su nueva
pareja. Consecuentemente, deciden que la abuela Nivea se mude del depar-
tamento que comparte con su hija y nieto -el cineasta- desde la anterior
separacion de Alicia. Nivea, mujer novogenaria que ha sido madre-viuda, se
muestra reticente al cambio y no concibe la idea de que su hija vuelva a for-
mar una pareja luego de varias rupturas. La cuestién radica en la blsqueda de
un nuevo lugar en el que Nivea debera instalarse, primero un departamento,
luego una residencia de ancianos. El conflicto se desata a partir del rechazo al
cambio que manifiesta la abuela y los sentimientos duales que expresa Alicia

2 Juan Ignacio Fernandez Hoppe se formé en la Universidad Catélica del Uruguay. Dirigié
los cortometrajes “Los Argonautas” (2002), “El hombre de la data” (2002) e Hijo (2003),
premiado en el Festival Internacional de Cine del Uruguay. Se inicia en el documental con los
mediometrajes “Talitha Koum” (2003) y “Cococho” (2003), también premiado en el Festival
Internacional de Cine del Uruguay. Como editor trabajé en “Historias de 3 minutos” (F. Trias
— F. Montoso, premio Félix Oliver, 2005), “Rio de los péajaros pintados” (M. Casacuberta,
2008), “Buen Viaje" (G. Rocamora-J. Palleiro, seleccion oficial Cannes 2008) y “Solo” (G.
Rocamora, 2013). En 2012 finaliza su primer largometraje “Las flores de mi familia” (Uruguay,
75 min.)
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quien no termina de decidir cual es la mejor alternativa. El vinculo materno-
femenino es tematizado como una unién amorosa y a la vez que culpdgena.
Junto a una percepcion dramatica y apocaliptica del devenir del tiempo, hay
en el filme una interrogacion acerca de lo efimero de la vida, lo coyuntural
del amor, v, principalmente, una apuesta a eternizar el presente a través de
los medios disponibles, en este caso el arte. “Hay algo profundamente emo-
cionante para mi en el testimonio final de un mundo Unico que se muere,
llamémosle cultura, o simplemente un punto de vista. Cuando muere alguien,
parte del mundo muere con él", resume Fernandez Hoppe (2012).

La nostalgia de la pérdida se vive en presente y se cuenta no para ser vista
como aforanza desde un futuro sino para vivir intensamente esos momentos
de la manera en que el artista encuentra, transformando una vida cotidiana
como todas en un gesto creativo que posibilite el encuentro y ayude a atra-
vesar la situacion. La pelicula es un acto de indagacién personal en el que el
sujeto se mira a si mismo a través de los otros, imagenes fantasmaticas de
lo que él no dice. Hay en la perspectiva presentificadora un acto nostalgico
que adquiere reminiscencias de contemplacién auratica, entendida como la
“irrepetible aparicién de una lejania por cerca que pueda estar”. Walter Ben-
Jjamin en Pequefa historia de la fotografia perfila este matiz romantico de la
experiencia auratica['Seguir con toda calma en el horizonte, en un mediodia
de verano, la linea de una cordillera, o una rama que arroja su sombra sobre
quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparicién,
eso es aspirar el aura de las montafias, de esa rama” (1931: 75)] que se atro-
fia y desaparece en un arte ontolégicamente reproductible como es el cine.
Habria que distinguir dos instancias que resultan en una paradoja: por un lado,
la practica perceptiva que observa y filma -como continuacién de la mirada-
momentos vitales irrepetibles con la motivacién introspectiva del instante, y
por el otro, la tarea del montaje que culmina en la proyeccién publica de una
secuencia que en si misma supera lo irrepetible por medio de su reproduccién.
El instinto auratico parece perfilarse en la experiencia, que inmediatamente
se desintegra al convertirse en exhibicion reproductible.

El director forma parte de la tension localizada casi integramente a puertas
cerradas pero decide no aparecer en pantalla. Lo (nico que se expone de
su presencia es la voz en algunos pocos dialogos en los que es interpelado
precisamente a participar de manera no mediada en el conflicto familiar. El
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cuerpo del cineasta estaria en un vacio entre el espectador y la escena, la
eleccion de la perspectiva sitla al observador en su mismo lugar, vemos a
través de su 6ptica fragmentos cuidadosamente editados de la vida cotidiana
de su familia. El rol de la camara parece querer mediar entre el afuera y
el adentro para precisamente desdibujar los limites. Episédicamente, Nivea,
quien capta la mayor atencién, realiza comentarios que interrogan el caracter
del experimento e incluso lo cuestionan, incluyendo de esta manera al director
en la trama familiar pero al mismo tiempo reconociéndolo como creador de
una historia que los excede:

Nivea: -Yo Dios mediante, como se dice, con toda la mejor del
mundo, con la salud para ti todo, no tengo interés en verla (y
levanta la cara para mirar a camara). No, yo no me puedo ver,
Ignacio. No sé. i TG piensas que me puede caer bien?

Ignacio: -Si

Nivea: -No. Me veo los defectos del mundo, cosas que yo de
repente no me las doy cuenta y salen ahi.

“No sé&” responde la cAmara, como si fuera la sintesis de este experimento que
relata la experiencia de una necesidad mas que la resultante de un proyecto. Es
curiosa la construccién pronominal que domina en el parlamento de la abuela:
“verla”, “yo", “ahi”, como si la pelicula fuera un espacio magico, extrafo, ajeno.
Percepciones propias de otra época, la de Nivea, mujer de noventa anos que
no termina de entender cémo una pelicula puede ser también esto que le esta

sucediendo.

La pelicula, como decia el escritor Mario Levrero, se hace por necesidad no
por gusto, se pone el cuerpo en medio del conflicto porque no hay otra opcién,
y la Gnica manera de observarla es aventurarse, correr el riesgo que el film
propone, porque a partir de la vision de esta intimidad afloran los fantasmas
de las propias. Cabe destacar que Alicia y un Juan Ignacio nifio ya habian
sido anteriormente personajes de la novela-diario El discurso vacio (1996)
del escritor montevideano Mario Levrero, ex esposo de Alicia y padrastro del
director. Este texto que transcurre en Colonia del Sacramento relata lateral-
mente —pues el foco son los ejercicios de caligrafia como terapia conductista
para fortalecer la voluntad deteriorada del escritor- las peripecias del perro de
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la familia, Pongo, en funcién de simbolo de una blsqueda interior que enfatiza
la tarea creativa como praxis vital. Levrero, fallecido en el afo 2004, es un
indiscutible antecedente de las practicas que venimos comentando ya desde
fines de la década de los ochenta y principios de los noventa comienza a incur-
sionar de manera deliberada en textos hibridos de tematica intima y cotidiana
a la vez que relatos factibles de leerse como ficcion (“Apuntes bonaerenses”,
“Diario de un canalla”, en El portero y el otro, 1992; El discurso vacio, 1996;
La novela luminosa, 2005; Diario de Burdeos —péstumo, escrito en 2003 y
publicado este afio).

Las flores de mi familia plantea a modo de tesis o interrogacion el caracter
nunca cerrado de la creacion artistica. Lo que comenzd como un proyecto para
un cortometraje, 0 mas una experimentacion cotidiana con la camara, se fue
disparando hacia una narrativa éxtima, entre lo que la critica cinematografica
denomina “documental”, “pelicula” y “ficcién”. De acuerdo con Paula Sibilia
(2009), el término “éxtimo” se refiere a la exposicion de la propia intimidad
en los medios de comunicacién masivos, lo que se puede ampliar a este tipo
de producciones artisticas. Los limites entre el exterior y el interior quedan
desalifados, se diluyen en la bisqueda de una identidad que se halla a través
de la refraccidon. La tarea del montaje, por otro lado, es lo que determina la
“ficcionalidad” de este relato, ya que lejos de presentarse como una muestra, o
la exposicion de un tema, la pelicula elabora sus propios conceptos de género
ubicandose en un territorio ambiguo que excede el retrato de un caso para
narrar el drama del devenir del tiempo en dos subjetividades femeninas que se
resisten a encuadrarse en los lugares comunes del género, la necesidad del hijo
—director- de encontrar que la funcion masculina puede, ademas de separar,
unir e incluso eternizar el vinculo y transformarlo en creacién, y postular la
experimentaciéon como forma radical de hacer arte y el arte como excusa y
puesta en practica de la accién.

Il. Ficcidn- exploracion

Utilizo la parafrasis practicas narrativas para referirme a producciones de gé-
nero y discursividad diferente, como lo son el cine y la literatura, pero que
pueden pensarse en paralelo en tanto que comparten ciertos rasgos caracteris-
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ticos a la hora de la confeccién del relato. Lo hacen a partir de una operacion
formal y técnica que consiste en la selecciéon de materiales mas o menos reales
y mas o menos ficticios para montar narraciones hibridas en las cuales no hay
diferenciacion entre lo literario/artistico y lo factual. En términos literarios
este proceso viene desarrollandose con énfasis a partir de la década del 2000
con una proliferaciéon de textos latinoamericanos que acortan, o exceden, las
fronteras entre vida y ficcion, tales son los casos de Daniel Link, Dalia Ro-
setti / Fernanda Laguna, Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman, Alejandro Lopez,
Pablo Pérez, Dani Umpi, Washington Cucurto, Gonzalo Garcés, Cristian Alar-
cén, Pablo Ramos, entre otros. Esta poética se retrotrae a la poesia marginal
brasilera de los setenta (Garramufio 2009): “una literatura que aspiraba a mo-
dificar la vida cotidiana en el orden de los cuerpos y los placeres” (Palmeiro
2011: 164).

La autoficcion (Robin 2005) da cuenta de la fragmentacion de las identidades
del yo posmoderno, el extremo énfasis en la primera persona de la experiencia
no se sostiene en una ambicién biografica sino que al contrario, la vida en
estas literaturas es puro devenir, secuencias de acciones y situaciones ordena-
das de acuerdo con la técnica del collage. Aunque estos textos trabajan con
la experiencia cotidiana, y se piensan como experiencia creativa, no quieren
ser autobiografias por mas que en ellas suela coincidir el productor/autor con
el narrador y el protagonista del relato (Lejeune 1973). El género autobiogra-
fico pertenece, como la Novela, a otra temporalidad que pensaba la vida en
términos de narracién absoluta. En cambio, en las practicas narrativas del yo
se trata de una exploracién en presente de la capacidad del arte para hacer
vida en lugar de representarla.

La critica literaria contemporanea ha focalizado su atencién en estas pro-
ducciones que considera ya una etapa o un género particular de las letras
latinoamericanas -las literaturas posautonomas para Ludmer (2009), el yo-
lleo segin Daniel Link (2009), “exploraciones de lo real” o “literaturas de la
experiencia” en términos de Florencia Garramufio (2009). A la vez, en las
artes audiovisuales comienza a ser objeto de exploracion en las producciones
cinematégraficas de los Gltimos afos, con una claro antecedente que fue Los
rubios, de Albertina Carri (2003). No es casual que al mismo tiempo que Las
Flores de mi familia fuera elegida como “Mejor pelicula” del Festival Interna-
cional de Documentales de Santiago (FIDOCS, 2012), la ecuatoriana Maria
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Fernanda Restrepo ganara el Premio del Piblico con Con mi corazon en Yam-
bo (Ecuador, 2011) pelicula que narra los mecanismos de encubrimiento del
secuestro y asesinato de sus hermanos en manos de la policia y las instan-
cias de la investigacion vy juicio®; asi mismo en la Competencia Nacional se
consideré como mejor pelicula a Sibila (Chile, 2012), de Teresa Arredondo,
que es la historia de su tia, viuda del escritor peruano José Maria Arguedas, y
presa politica durante quince afios por pertenecer al grupo terrorista Sendero
Luminoso*. Paralelamente, en el Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires (BAFICI, 2012), en el cual Las flores de mi familia se presento, el film
ganador del Premio Mejor Pelicula, fue la argentina Papirosen (Argentina,
2012) de Gaston Solnicki, la cual relata la historia familiar del director a tra-
vés de cuatro generaciones atravesadas por el silencio del holocausto judio °.
Esta pelicula toma la estructura del archivo familiar que propuso Andrés Di
Tella unos afios antes en Fotografias (Argentina, 2007) reconstruccion frag-
mentaria de la vida de su madre, Kamala®. Dos antecedentes importantes en
Uruguay fueron el film de Mateo Gutiérrez DF: Destino Final que obtuvo el
Premio ICAU como Mejor Pelicula Nacional en 2008, documental que pre-
senta una reconstruccién intima sobre la vida de su padre, Héctor Gutiérrez
Ruiz, presidente de la Camara de Representantes, asesinado en su exilio en la
Argentina’ y la pelicula Exiliados de Mariana Vifioles, que narra con image-
nes de archivo y entrevistas actuales su retorno de Bélgica a Uruguay y los
encuentros con sus familiares también migrantes®.

Excepto en el caso de Andrés Di Tella, estas producciones se proponen como
operas primas muy lejos de eso que se denominaba el “vuelco autorreferencial”
de los artistas al ocaso de la vida. Fernandez Hoppe marca una diferencia en
esta serie ya que su pelicula no presenta vinculos con la Historia, al menos no
de manera expuesta. En Las Flores de mi familia el relato no surge a partir
de una incégnita o un misterio social-politico, sino que el gesto es hacia la
blsqueda de la subjetividad en el interior de la familia, en tanto que la Historia
fluye en el discurso no dicho, el afuera que se ve desde el balcén. El broadcast

3 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=drE...
4 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=JGS8...
5 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=3LA...
6 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=cGU...
7 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=YYT...
8 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=vD-...
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yourself se vuelve dindmica de expresién en estas practicas: construir la propia
subjetividad a través de lo que se muestra al mundo.

En una entrevista realizada por Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh se interroga
sobre la estabilidad de los géneros convencionales y su intrinseca relacion
ideolégica:

“Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcién y la novela
no son de por si el arte literario correspondiente a una determi-
nada clase social en un determinado periodo de desarrollo y en
ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de
ficcién esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso, como
todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de
sociedad y nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo de
arte, mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable”
(Walsh 1070: 67)

La anticipada reflexion de Walsh invita a la especulacién sobre el extrafo
proceso de interrelacién entre los cambios culturales y las practicas artisti-
cas. Nuevas subjetividades generan dialécticamente nuevas formas de decir
y de pensarse a si mismas y a sus producciones. La hegemonia de la ficcion
como espacio auténomo de creacién imaginaria que debe borrar el artificio
y generar una légica interna verosimil y total, es decir, una forma cerrada
y desvinculada de cualquier tipo de referencialidad externa se vuelve, bajo
una mirada retrospectiva, el producto de una formacién discursiva que co-
rresponde a la era moderna de la novela. Recordemos la definicion que Saer
retoma de Goethe: “La novela es una epopeya subjetiva en la que el autor
pide permiso para tratar el universo a su manera” (Saer 1997:125). “El ana-
lisis sobre las formas autobiograficas informa sobre el estado de los modos
de produccion de subjetividad”, afirma Cecilia Palmeiro (2011), comparando
las practicas narrativas contemporaneas con la produccion de escritos intimos
de la era industrial. jHasta qué punto es posible hablar de “posautonomia
literaria” cuando el espectro de practicas narrativas posauténomas excede
precisamente el campo de la escritura? Y, a su vez, jqué rasgos acercan y
diferencian estas producciones audiovisuales de las ficciones del yo de matriz
literario?

A lo largo de este articulo he intentado reflexionar acerca de las caracteristi-
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cas que permiten asociar estas practicas narrativas en términos de episodios
contemporaneos de exploracion y ruptura con los parametros tradicionales de
“ficcion” y “auto-referencialidad”, para observarlas en una serie heterogénea
en la que se configuran modos de subjetividad intimistas y fragmentarios,
visiones de mundo espectacularizadas desde los margenes del mainstream.
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