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El relato fuera de foco: “Las flores de mi
familia” en la serie íntima contemporánea.

Cine independiente y autoficción

Carolina Bartalini

Y al fin y al cabo, creo yo, el destino de toda
cosa en el universo, tal vez incluso el universo

mismo, sea convertirse en Literatura. Todo
hecho que no se pierde de la memoria, se
vuelve Historia o Novela, y finalmente la

Historia se lee como Novela, cuando ha pasado
mucho tiempo y ya los nombres y las

situaciones carecen de significación afectiva
para nosotros.

MARIO LEVRERO. El alma de Gardel
.

De todas maneras Ignacio, si lo miras la parte
terminal del video, cualquier otra cosa hubiera

sido más triste: que me hubiera enfermado,
que me hubiera muerto, eso es lo peor. Esta no
es una terminación que diga es desagradable,

¿no es cierto? Es un cambio de vida.
NIVEA QUINTANA. Las flores de mi familia.

.

Contra las taxonomías tradicionales que nos llevarían a definir ficción vs.
realidad, verdad vs. falsedad, mundo frente a representación, lo público y lo
privado como espacios separados y absolutos, pienso una búsqueda -una ex-
ploración crítica- que contemple la naturaleza intrínsecamente heterogénea,
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híbrida y polisémica de estos términos en ese género que podemos deno-
minar, en principio, ficciones del yo -literarias y cinematográficas- contem-
poráneas. Me refiero a ciertos relatos –novelas, diarios, entradas, películas,
documentales- que emergen y se establecen genéricamente en el campo cultu-
ral americano en las postrimerías del siglo XX y se tornan cuasi-hegemónicos
en la primera década de este milenio. Estas prácticas narrativas proponen una
imagen de la obra que es búsqueda y exploración simultánea al acto creativo,
es decir, transgreden la noción de obra como producto y proponen una obra
como proceso. En este movimiento vuelve a surgir esa dimensión performativa
que antaño tuviera el arte-ritual -aunque ahora absolutamente desacralizado-
en el que crear es un acto que supera los límites de práctica en sí misma
[hacer cosas con palabras –con imágenes-, producir cambios más allá de los
enunciados]. La propuesta es una estética que supera el espectro de la na-
rración porque concibe y presenta desde un plano argumentativo la ficción y
la realidad como dos formas equivalentes de percibir y construir un mundo,
a partir de la capacidad de selección y articulación de fragmentos vitales. La
apuesta consiste en rarificar las prácticas narrativas de manera que el orden de
la tradición permanezca activo -pues se sabe que la razón se resiste al cambio-
pero en cara lucha con un nuevo orden que podemos llamar de la experien-
cia, en el cual se alteran los paradigmas de tiempo, espacio y perspectiva del
relato habitual: del pasado como tiempo hegemónico a un presente que es
instancia de enunciación y enunciado; de la obra como totalidad a la fragmen-
tación del espacio y la percepción; de la noción autor a un yo polisémico y
multifuncional, fraccionado en diversas instancias de producción y ejecución.

La crítica cultural contemporánea (Ludmer 2010; Link 2009; Garramuño
2009; Sibilia 2008; Palmeiro 2011; Mendoza 2011) ha notado que a par-
tir de la irrupción de la técnica digital no sólo se modifica el soporte material
de la escritura y la producción audiovisual sino que fundamentalmente se mo-
difican las discursividades –las relaciones entre discurso y subjetividad-. En la
era de la exhibición de la intimidad como forma predominante de las relaciones
sociales, surgen consecutivamente prácticas artísticas que dejan de ocultar el
artificio de la creación ficcional para situarse, finalmente, en la conflictividad
de la realidad-ficción, ese problemático territorio que comparten la presenta-
ción y la representación. El cambio de paradigma que produce la irrupción de
nuevas técnicas radica no solamente en los recursos materiales que posibili-
tan diferentes tipos de prácticas artísticas, sino también en las capacidades
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perceptivas que dicha técnica activa en los imaginarios sociales, el modo en
el que el artista se vincula con la experiencia estética: “dentro de los grandes
espacios históricos de tiempo se modifican junto con toda a existencia de las
colectividades humanas, el modo y la manera de su percepción sensorial. Di-
chos modos y manera en que esta percepción se organiza, el medio en el que
acontecen, están condicionados no solo natural, sino también históricamente”
(Benjamin 1936: 23).

Considero que ciertas producciones cinematográficas actuales nos interpelan
a la ampliación de nuestros corpus de trabajo crítico e interrogan sobre la
posibilidad de pensar -en lugar de la clásica noción de obra- en series he-
terogéneas de prácticas narrativas que funcionan como exploraciones de lo
íntimo y reformulaciones de los conceptos genéricos con los cuales ordena-
mos el mundo. Indagaciones, espacios de mixtura y fusión de la producción
artística con la experiencia vital, coexistencia de diversas capas de sentido or-
ganizadas al modelo del telar, en el cual no solo se superponen los hilos para
construir la forma y el dibujo, sino también se exige que el cuerpo del sujeto
se ponga al servicio de la técnica, o mejor dicho, el cuerpo entero forma parte
de la tarea compositiva y creativa.

Específicamente me detendré en la película Las flores de mi familia (2012)
del director montevideano Juan Ignacio Fernández Hoppe1, un film que os-
cila entre el formato del documental intimista y la construcción de un relato
autónomo que construye una ficción a partir de la técnica del montaje con
materiales reales. Las flores de mi familia es una apuesta de ruptura con las
mediaciones del acto narrativo, propone una figura de autor compleja y poli-
sémica que se desdobla en narrador, protagonista, guionista, editor, productor
y agente de prensa, a la vez que participa de la acción narrada como hijo y
nieto de las personas / personajes que componen la cotidianeidad del relato.
Una figura polifacética que se acerca a concepción pre-moderna del artesano,
sujeto que sintetiza en sí mismo las diferentes tareas de la producción ar-
tística y utilitaria. Sería lo que Michel Foucault expone como función-autor,
no “el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al
autor como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones como foco de su coherencia” (Foucault 2012: 28-29)

1 Véase tráiler de la película: http://vimeo.com/40483104
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I. Ficción experiencia

Las flores de mi familia es un film de 75 minutos que llevó 260 horas de fil-
mación. Acorde con la temática que desarrolla –el devenir de la vida en dos
subjetividades femeninas no espectacularizadas-, las coordenadas de tiempo
y espacio se detienen en un presente que está en ríspida tensión con cierta
noción de futuro puesta en duda de manera constante y argumental. Si el
presente es el tiempo del relato, la detención y la fragmentación son sus con-
trapartes formales. La película se organiza a partir de escenas de cotidianidad,
imágenes que parecen robadas pero también diálogos directos con la cámara,
partes de conversaciones no contextualizadas, consecuencias de hechos no
mostrados, una atmósfera que moviliza al espectador, lo mantiene constante
y sutilmente en tensión a medida que va recomponiendo el drama subterráneo
y previendo la crisis que nunca termina de estallar.

Fernández Hoppe2 compone el filme con imágenes de su familia, madre y
abuela, a quienes filmó durante seis años -entre 2004 y 2009- en un aparta-
mento con vista al puerto de Montevideo. La trama, al modelo de la clásica
tragedia, comienza in media res: Alicia, la madre del cineasta e hija de Nívea,
la co-protagonista del film, ha decidido comenzar a convivir con su nueva
pareja. Consecuentemente, deciden que la abuela Nívea se mude del depar-
tamento que comparte con su hija y nieto -el cineasta- desde la anterior
separación de Alicia. Nívea, mujer novogenaria que ha sido madre-viuda, se
muestra reticente al cambio y no concibe la idea de que su hija vuelva a for-
mar una pareja luego de varias rupturas. La cuestión radica en la búsqueda de
un nuevo lugar en el que Nívea deberá instalarse, primero un departamento,
luego una residencia de ancianos. El conflicto se desata a partir del rechazo al
cambio que manifiesta la abuela y los sentimientos duales que expresa Alicia
2 Juan Ignacio Fernández Hoppe se formó en la Universidad Católica del Uruguay. Dirigió
los cortometrajes “Los Argonautas” (2002), “El hombre de la data” (2002) e Hijo (2003),
premiado en el Festival Internacional de Cine del Uruguay. Se inicia en el documental con los
mediometrajes “Talitha Koum” (2003) y “Cococho” (2003), también premiado en el Festival
Internacional de Cine del Uruguay. Como editor trabajó en “Historias de 3 minutos” (F. Trías
– F. Montoso, premio Félix Oliver, 2005), “Río de los pájaros pintados” (M. Casacuberta,
2008), “Buen Viaje” (G. Rocamora-J. Palleiro, selección oficial Cannes 2008) y “Solo” (G.
Rocamora, 2013). En 2012 finaliza su primer largometraje “Las flores de mi familia” (Uruguay,
75 min.)
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quien no termina de decidir cuál es la mejor alternativa. El vínculo materno-
femenino es tematizado como una unión amorosa y a la vez que culpógena.
Junto a una percepción dramática y apocalíptica del devenir del tiempo, hay
en el filme una interrogación acerca de lo efímero de la vida, lo coyuntural
del amor, y, principalmente, una apuesta a eternizar el presente a través de
los medios disponibles, en este caso el arte. “Hay algo profundamente emo-
cionante para mí en el testimonio final de un mundo único que se muere,
llamémosle cultura, o simplemente un punto de vista. Cuando muere alguien,
parte del mundo muere con él”, resume Fernández Hoppe (2012).

La nostalgia de la pérdida se vive en presente y se cuenta no para ser vista
como añoranza desde un futuro sino para vivir intensamente esos momentos
de la manera en que el artista encuentra, transformando una vida cotidiana
como todas en un gesto creativo que posibilite el encuentro y ayude a atra-
vesar la situación. La película es un acto de indagación personal en el que el
sujeto se mira a sí mismo a través de los otros, imágenes fantasmáticas de
lo que él no dice. Hay en la perspectiva presentificadora un acto nostálgico
que adquiere reminiscencias de contemplación aurática, entendida como la
“irrepetible aparición de una lejanía por cerca que pueda estar”. Walter Ben-
jamin en Pequeña historia de la fotografía perfila este matiz romántico de la
experiencia aurática[“Seguir con toda calma en el horizonte, en un mediodía
de verano, la línea de una cordillera, o una rama que arroja su sombra sobre
quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición,
eso es aspirar el aura de las montañas, de esa rama” (1931: 75)] que se atro-
fia y desaparece en un arte ontológicamente reproductible como es el cine.
Habría que distinguir dos instancias que resultan en una paradoja: por un lado,
la práctica perceptiva que observa y filma -como continuación de la mirada-
momentos vitales irrepetibles con la motivación introspectiva del instante, y
por el otro, la tarea del montaje que culmina en la proyección pública de una
secuencia que en sí misma supera lo irrepetible por medio de su reproducción.
El instinto aurático parece perfilarse en la experiencia, que inmediatamente
se desintegra al convertirse en exhibición reproductible.

El director forma parte de la tensión localizada casi íntegramente a puertas
cerradas pero decide no aparecer en pantalla. Lo único que se expone de
su presencia es la voz en algunos pocos diálogos en los que es interpelado
precisamente a participar de manera no mediada en el conflicto familiar. El
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cuerpo del cineasta estaría en un vacío entre el espectador y la escena, la
elección de la perspectiva sitúa al observador en su mismo lugar, vemos a
través de su óptica fragmentos cuidadosamente editados de la vida cotidiana
de su familia. El rol de la cámara parece querer mediar entre el afuera y
el adentro para precisamente desdibujar los límites. Episódicamente, Nívea,
quien capta la mayor atención, realiza comentarios que interrogan el carácter
del experimento e incluso lo cuestionan, incluyendo de esta manera al director
en la trama familiar pero al mismo tiempo reconociéndolo como creador de
una historia que los excede:

Nívea: -Yo Dios mediante, como se dice, con toda la mejor del
mundo, con la salud para ti todo, no tengo interés en verla (y
levanta la cara para mirar a cámara). No, yo no me puedo ver,
Ignacio. No sé. ¿Tú piensas que me puede caer bien?

Ignacio: -Sí

Nívea: -No. Me veo los defectos del mundo, cosas que yo de
repente no me las doy cuenta y salen ahí.

“No sé” responde la cámara, como si fuera la síntesis de este experimento que
relata la experiencia de una necesidad más que la resultante de un proyecto. Es
curiosa la construcción pronominal que domina en el parlamento de la abuela:
“verla”, “yo”, “ahí”, como si la película fuera un espacio mágico, extraño, ajeno.
Percepciones propias de otra época, la de Nívea, mujer de noventa años que
no termina de entender cómo una película puede ser también esto que le está
sucediendo.

La película, como decía el escritor Mario Levrero, se hace por necesidad no
por gusto, se pone el cuerpo en medio del conflicto porque no hay otra opción,
y la única manera de observarla es aventurarse, correr el riesgo que el film
propone, porque a partir de la visión de esta intimidad afloran los fantasmas
de las propias. Cabe destacar que Alicia y un Juan Ignacio niño ya habían
sido anteriormente personajes de la novela-diario El discurso vacío (1996)
del escritor montevideano Mario Levrero, ex esposo de Alicia y padrastro del
director. Este texto que transcurre en Colonia del Sacramento relata lateral-
mente –pues el foco son los ejercicios de caligrafía como terapia conductista
para fortalecer la voluntad deteriorada del escritor- las peripecias del perro de
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la familia, Pongo, en función de símbolo de una búsqueda interior que enfatiza
la tarea creativa como praxis vital. Levrero, fallecido en el año 2004, es un
indiscutible antecedente de las prácticas que venimos comentando ya desde
fines de la década de los ochenta y principios de los noventa comienza a incur-
sionar de manera deliberada en textos híbridos de temática íntima y cotidiana
a la vez que relatos factibles de leerse como ficción (“Apuntes bonaerenses”,
“Diario de un canalla”, en El portero y el otro, 1992; El discurso vacío, 1996;
La novela luminosa, 2005; Diario de Burdeos –póstumo, escrito en 2003 y
publicado este año).

Las flores de mi familia plantea a modo de tesis o interrogación el carácter
nunca cerrado de la creación artística. Lo que comenzó como un proyecto para
un cortometraje, o más una experimentación cotidiana con la cámara, se fue
disparando hacia una narrativa éxtima, entre lo que la crítica cinematográfica
denomina “documental”, “película” y “ficción”. De acuerdo con Paula Sibilia
(2009), el término “éxtimo” se refiere a la exposición de la propia intimidad
en los medios de comunicación masivos, lo que se puede ampliar a este tipo
de producciones artísticas. Los límites entre el exterior y el interior quedan
desaliñados, se diluyen en la búsqueda de una identidad que se halla a través
de la refracción. La tarea del montaje, por otro lado, es lo que determina la
“ficcionalidad” de este relato, ya que lejos de presentarse como una muestra, o
la exposición de un tema, la película elabora sus propios conceptos de género
ubicándose en un territorio ambiguo que excede el retrato de un caso para
narrar el drama del devenir del tiempo en dos subjetividades femeninas que se
resisten a encuadrarse en los lugares comunes del género, la necesidad del hijo
–director- de encontrar que la función masculina puede, además de separar,
unir e incluso eternizar el vínculo y transformarlo en creación, y postular la
experimentación como forma radical de hacer arte y el arte como excusa y
puesta en práctica de la acción.

II. Ficción- exploración

Utilizo la paráfrasis prácticas narrativas para referirme a producciones de gé-
nero y discursividad diferente, como lo son el cine y la literatura, pero que
pueden pensarse en paralelo en tanto que comparten ciertos rasgos caracterís-
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ticos a la hora de la confección del relato. Lo hacen a partir de una operación
formal y técnica que consiste en la selección de materiales más o menos reales
y más o menos ficticios para montar narraciones híbridas en las cuales no hay
diferenciación entre lo literario/artístico y lo factual. En términos literarios
este proceso viene desarrollándose con énfasis a partir de la década del 2000
con una proliferación de textos latinoamericanos que acortan, o exceden, las
fronteras entre vida y ficción, tales son los casos de Daniel Link, Dalia Ro-
setti / Fernanda Laguna, Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman, Alejandro López,
Pablo Pérez, Dani Umpi, Washington Cucurto, Gonzalo Garcés, Cristian Alar-
cón, Pablo Ramos, entre otros. Esta poética se retrotrae a la poesía marginal
brasilera de los setenta (Garramuño 2009): “una literatura que aspiraba a mo-
dificar la vida cotidiana en el orden de los cuerpos y los placeres” (Palmeiro
2011: 164).

La autoficción (Robin 2005) da cuenta de la fragmentación de las identidades
del yo posmoderno, el extremo énfasis en la primera persona de la experiencia
no se sostiene en una ambición biográfica sino que al contrario, la vida en
estas literaturas es puro devenir, secuencias de acciones y situaciones ordena-
das de acuerdo con la técnica del collage. Aunque estos textos trabajan con
la experiencia cotidiana, y se piensan como experiencia creativa, no quieren
ser autobiografías por más que en ellas suela coincidir el productor/autor con
el narrador y el protagonista del relato (Lejeune 1973). El género autobiográ-
fico pertenece, como la Novela, a otra temporalidad que pensaba la vida en
términos de narración absoluta. En cambio, en las prácticas narrativas del yo
se trata de una exploración en presente de la capacidad del arte para hacer
vida en lugar de representarla.

La crítica literaria contemporánea ha focalizado su atención en estas pro-
ducciones que considera ya una etapa o un género particular de las letras
latinoamericanas -las literaturas posautónomas para Ludmer (2009), el yo-
lleo según Daniel Link (2009), “exploraciones de lo real” o “literaturas de la
experiencia” en términos de Florencia Garramuño (2009). A la vez, en las
artes audiovisuales comienza a ser objeto de exploración en las producciones
cinematógráficas de los últimos años, con una claro antecedente que fue Los
rubios, de Albertina Carri (2003). No es casual que al mismo tiempo que Las
Flores de mi familia fuera elegida como “Mejor película” del Festival Interna-
cional de Documentales de Santiago (FIDOCS, 2012), la ecuatoriana María
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Fernanda Restrepo ganara el Premio del Público con Con mi corazón en Yam-
bo (Ecuador, 2011) película que narra los mecanismos de encubrimiento del
secuestro y asesinato de sus hermanos en manos de la policía y las instan-
cias de la investigación y juicio3; así mismo en la Competencia Nacional se
consideró como mejor película a Sibila (Chile, 2012), de Teresa Arredondo,
que es la historia de su tía, viuda del escritor peruano José María Arguedas, y
presa política durante quince años por pertenecer al grupo terrorista Sendero
Luminoso4. Paralelamente, en el Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires (BAFICI, 2012), en el cual Las flores de mi familia se presentó, el film
ganador del Premio Mejor Película, fue la argentina Papirosen (Argentina,
2012) de Gastón Solnicki, la cual relata la historia familiar del director a tra-
vés de cuatro generaciones atravesadas por el silencio del holocausto judío 5.
Esta película toma la estructura del archivo familiar que propuso Andrés Di
Tella unos años antes en Fotografías (Argentina, 2007) reconstrucción frag-
mentaria de la vida de su madre, Kamala6. Dos antecedentes importantes en
Uruguay fueron el film de Mateo Gutiérrez DF: Destino Final que obtuvo el
Premio ICAU como Mejor Película Nacional en 2008, documental que pre-
senta una reconstrucción íntima sobre la vida de su padre, Héctor Gutiérrez
Ruiz, presidente de la Cámara de Representantes, asesinado en su exilio en la
Argentina7 y la película Exiliados de Mariana Viñoles, que narra con imáge-
nes de archivo y entrevistas actuales su retorno de Bélgica a Uruguay y los
encuentros con sus familiares también migrantes8.

Excepto en el caso de Andrés Di Tella, estas producciones se proponen como
operas primas muy lejos de eso que se denominaba el “vuelco autorreferencial”
de los artistas al ocaso de la vida. Fernández Hoppe marca una diferencia en
esta serie ya que su película no presenta vínculos con la Historia, al menos no
de manera expuesta. En Las Flores de mi familia el relato no surge a partir
de una incógnita o un misterio social-político, sino que el gesto es hacia la
búsqueda de la subjetividad en el interior de la familia, en tanto que la Historia
fluye en el discurso no dicho, el afuera que se ve desde el balcón. El broadcast
3 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=drE...
4 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=JG8...
5 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=3LA...
6 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=cGU...
7 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=YYT...
8 Trailer disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=vD-...
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yourself se vuelve dinámica de expresión en estas prácticas: construir la propia
subjetividad a través de lo que se muestra al mundo.

En una entrevista realizada por Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh se interroga
sobre la estabilidad de los géneros convencionales y su intrínseca relación
ideológica:

“Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela
no son de por sí el arte literario correspondiente a una determi-
nada clase social en un determinado período de desarrollo y en
ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de
ficción esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso, como
todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de
sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de
arte, más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable”
(Walsh 1070: 67)

La anticipada reflexión de Walsh invita a la especulación sobre el extraño
proceso de interrelación entre los cambios culturales y las prácticas artísti-
cas. Nuevas subjetividades generan dialécticamente nuevas formas de decir
y de pensarse a sí mismas y a sus producciones. La hegemonía de la ficción
como espacio autónomo de creación imaginaria que debe borrar el artificio
y generar una lógica interna verosímil y total, es decir, una forma cerrada
y desvinculada de cualquier tipo de referencialidad externa se vuelve, bajo
una mirada retrospectiva, el producto de una formación discursiva que co-
rresponde a la era moderna de la novela. Recordemos la definición que Saer
retoma de Goethe: “La novela es una epopeya subjetiva en la que el autor
pide permiso para tratar el universo a su manera” (Saer 1997:125). “El aná-
lisis sobre las formas autobiográficas informa sobre el estado de los modos
de producción de subjetividad”, afirma Cecilia Palmeiro (2011), comparando
las prácticas narrativas contemporáneas con la producción de escritos íntimos
de la era industrial. ¿Hasta qué punto es posible hablar de “posautonomía
literaria” cuando el espectro de prácticas narrativas posautónomas excede
precisamente el campo de la escritura? Y, a su vez, ¿qué rasgos acercan y
diferencian estas producciones audiovisuales de las ficciones del yo de matriz
literario?

A lo largo de este artículo he intentado reflexionar acerca de las característi-
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cas que permiten asociar estas prácticas narrativas en términos de episodios
contemporáneos de exploración y ruptura con los parámetros tradicionales de
“ficción” y “auto-referencialidad”, para observarlas en una serie heterogénea
en la que se configuran modos de subjetividad intimistas y fragmentarios,
visiones de mundo espectacularizadas desde los márgenes del mainstream.
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