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La casita en el bosque
Mundos ficcionales y géneros literarios

Guadalupe Campos

Yo soy la sombra que en tus suefios ves
tiembla y retuércete

en lagunas negras bafame.

It's them! Huye y escéndete

tu muerte serd mas cruel.

Melisa Marti (Las Fantasticas Pupés), "Ciné B”

El viaje es tranquilo, el dia despejado y los cabellos jovenes relucen con los
parches de sol que entran por las ventanillas, mecidos por el bailoteo de ca-
bezas que se mueven al compas de la musica en la radio. Hay que consultar
mapas e indicaciones para creer que efectivamente hay que doblar ahi, en ese
camino poco transitado apenas senalado por un cartel que indica con letras el
nombre inequivoco de la direccién, y con éxido que el Estado claramente no
suele preocuparse por ese rincoén mas de, cuando mucho, una vez cada treinta
0 cuarenta afos. Eso no resta alegria a los viajeros: es verano. Hay sol. La
naturaleza parece a la vez inmensa y amigable, un (tero verde gigante en el
que olvidarse de todo. ; Qué podria salir mal?

El espectador, guiado por titulos inequivocos como The Evil Dead (Diabdli-
co), Friday the 13th (Viernes 13), The haunting of Hill House (La maldicion
de Hill House), Hell House (La casa infernal), y The Shining (El Resplandor),
y por, segln sea el caso, posters o tapas que también dejan muy poco lugar
para la confusion, no tiene practicamente margen de error alguno.
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i Qué podria salir mal?

La respuesta, inequivoca, inevitable, es "todo”. Porque el aislamiento, todo el
mundo lo sabe, en una pelicula o novela de terror significa no poder correr
hacia ningun lado. Porque el efecto de destripar jévenes optimistas y hermosos
siempre funciona.

Dado que para ejemplificar convenciones es mas sencillo tomar obras, justa-
mente, convencionales, comenzaremos por centrar nuestra atencién en una
pelicula que esta lejos de ser una obra maestra del género, pero que se acerca
bastante al comin denominador: Wrong Turn, del aio 2003, dirigida por Rob
Schmidt y traducida al castellano con el muy original titulo de "Camino hacia el
terror”.

Ya el poster nos da exactamente la
pauta de qué exactamente esperar:
un primer plano inclinado de la type-
casteada Eliza Dushku (conocida en-
tonces por su rol continuado como la
cazavampiros problematica Faith en
Buffy the Vampire Slayer) con rostro
preocupado, sobre un fondo de ori-
ginalisimo bosque norteamericano de
coniferas con la silueta amenazante
de un rostro inhumano que se parece
al borde de la infraccién de copyright
al del Nosferatu de Murnau.

No voy a recomendar al lector de este
articulo que vea la pelicula. Comen-
taré rapido, y confio en que habra
tenido la dicha de no sufrirla. La es-
tructura basica es muy clasica: gru-
po de jovenes hermosos que quedan
aislados en un bosque en medio de
la nada, encuentran una casita en el
bosque en la que no hay nadie, mien-
tras esperan curiosean y se dan cuenta de que quienquiera que viva ahi tiene
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gente trozada en la heladera. Eventualmente llegan los duefios de casa.

Los personajes van muriendo en un crescendo de empatia (o sea, los que
tienen menos camara y se supone que nos caigan peor o que de alguna manera
se la merecian un poco mas se mueren primero), el climax llega cuando los
protagonistas quedan mas o menos solos contra el Mal. Cuando termina
la pelicula nos enteramos de que los asesinos monstruosos en realidad no
fueron del todo vencidos y siguen por ahi sueltos. Corolario que le gusta
especialmente a Hollywood, dado que esa estructura deja viguetas listas para,
si funciona mas o menos, levantar una secuela. No me explico cémo, pero
sobre esta pelicula se hicieron varias.

Wrong Turn es, en definitiva, una pelicula sin sorpresas: desde el momento en
que vemos el cartel ya descripto, y llegamos a la escena en que los jovencitos
pasan una estacién de servicio desvencijada donde el (suponemos que) duefo
los trata horrible, ya sabemos bastante exactamente cémo se va a desarrollar
y cdmo va a terminar. Descansa sobre un modelo concreto, que a su vez tiene
una larga tradicion filmica y una aln mas extensa historia literaria. Es muy
dificil que el espectador, alguien que paga una entrada de cine (o un alquiler,
Blockbuster todavia era un negocio préspero para cuando esta pelicula salid)
para ver una pelicula de terror de estas, no haya visto ya, por lo menos, algo
del orden de Blair Witch Project, y Friday the 13th. Es improbable, sobre
todo, que no haya visto The Evil Dead 1 y/o 2, por lo menos en el cable.

Un lugar apartado para pasarla bien

La duplicidad del lugar apartado como estrategia para el relato inquietante
esta presente desde el relato tradicional y el mitico: como ya sefalaron Propp
(2000) y Campbell (2008), el pasaje a lo desconocido o, lo que en ocasiones
es sinbnimo, al Inframundo, es campo basico de prueba en los relatos tradi-
cionales construidos sobre la trayectoria de un héroe. Y el terror como género
moderno aprovechd este tépico practicamente desde su comienzo: ya desde
los castillos y abadias apartados del gético de Lewis y Radcliffe, pasando,
claro, por el castillo en medio de los bosques transilvanos de Dracula, |a falta
de contacto con el confort de la civilizacién y el retorno de modos de vida
archivados hace tiempo (los castillos medievales, las casas arruinadas, la vida
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montafiesa).

Como grupo de control para buscar regularidades genéricas, al ejemplo muy
esquematico que es Wrong Turn le agregaré algunos otros ejemplos de terror
norteamericano del siglo XX, que ya nombré mas arriba: The Shining de
Stephen King (y la adaptacién muy modificada de Kubrick), The Hounting of
Hill House de Shirley Jackson, esa suerte de homenaje a aquella novela que
es Hell House de Richard Matheson, y los films The Evil Dead de Sam Raimi
y The Blair Witch Project, de Daniel Myrick y Eduardo Sanchez.

A diferencia de lo que ocurre con Wrong
Turn, que resulta ser mas la reproduccién de
un molde genérico sin grandes pretensiones,
las cinco (o seis, si contamos las dos versio- In the

B\
nes de The Shinining por separado) son ex- leRl Jla T~

ploraciones bastante estilizadas sobre la idea 1 =
de la casa apartada. En todas, la constante (.]A( l( ()

il
We Have ed

es |la propiedad aislada por extensiones de tie-
rra virgen de la naturaleza: el Overlook Ho- Wig
tel, aislado por grandes extensiones de mon- y
tafas nevadas y boscosas ( The Shining); la r
ominosa Hill House, con su propio camini-
to en las afueras del pueblo ( The haunting
of Hill House); la casa Belasco con sus pan-

tanos (Hell House), la cabafia vacia del ar- [N | D8 & LB N I (8
quedlogo ( The Evil Dead), y la cabafia aban- @I SIIDRE (0188 D
donada y arruinada en el bosque del asesino anlh
Parr ( The Blair Witch Project). En todos los
casos, se trata de casas que ya se han co-
brado victimas: la familia Grady precedi6 a
los Torrance en el Overlook con resultados desastrosos®, Hill House tiene dos

1 En la novela, hay varias otras muertes asociadas con el hotel, algunas narradas y otras
sugeridas: el suicidio de una mujer en la habitacién 217 (que explica la escena de la bafiera
que permanece misteriosa en el film), un asesinato mafioso en la suite presidencial, y la
ruina y muerte de duefos anteriores cuyas almas, parece, quedaron estancadas en tiempos
mas felices y festivos en varias partes de la inmensa propiedad. Hay varios otros espectros
cuya procedencia se desconoce por completo, perdidos, se supone, en la historia oscura del
hotel: los que animan los ligustros, o el espectro infantil que habita solitario los juegos para
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accidentes muy peculiares y un suicidio en su haber, la mansién Belasco pro-
bablemente tiene el récord de muertes violentas de la lista (son tantas que no
hay buen registro, aparentemente), la casita de The Evil Dead se cobré por
lo menos a un arquedlogo y su mujer, y la casa Parr, claro, tiene su historial
de residencia de asesino serial de nifos.

En todos los casos, también, con sus variantes, el Mal es inhumano, incontro-
lable, y juega con la psiquis y el autocontrol de quienes se quedan aislados a
merced del horror: El Overlook potencia lo peor de Jack Torrance, Hill House
mina de a poco la mente ya inestable de Eleanor Vance, el versatil espectro
de Belasco se las arregla para pergefar una manera diferente de destruir la
estabilidad psicolégica y la moral de cada uno de sus visitantes, los posesos
de The Evil Dead juegan con los afectos y el dolor de quienes deben en-
frentarlos, y el bosque de Blair consigue de a poco que los jévenes entren
primero en desazoén, luego en desesperacion, y de ahi en franco autosabotaje
(tirar un mapa al rio, separarse, finalmente entrar de noche solos asustados e
indefensos a una casa abandonada porque escuchan los pedidos desesperados
de auxilio del amigo desaparecido).

Podria hacer un trabajo descriptivo bastante extenso analizando puntos de
similaridad, pero para lo que nos ocupa, podemos quedarnos con este stock:

s Un bosque de coniferas.
= Un camino poco transitado y dificilmente transitable.
= Una vivienda afeja aislada en el bosque.

» Elementos que subrayan ese aislamiento: carteles herrumbrados que se-
fialan lo poco frecuente que llega la mano del Estado, un puente en mal
estado, personajes secundarios que tienen claro cuando no estar, etc.

= Una historia negra del lugar, y alguna clase de advertencia de lo que se
viene.

chicos, de donde Kubrick tomé la idea del fantasmita que quiere un compafiero de juegos
para siempre.
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= Personajes jovenes que confian demasiado en si mismos.?

= Alguna clase de mal inhumano fuera de control.

La combinacién del poster y la apariciéon, uno a uno, de cada uno de estos
elementos va dejando menos y menos lugar a la imaginacion. Si los personajes
son jévenes, hermosos y un poco estlpidos, como los de The Evil Dead
o los de Wrong Turn, uno ya sabe que ademas de todo moriran muertes
horriblemente sangrientas. Si se trata de un film, uno puede saber incluso el
tempo y el orden: un destripado cada quince o veinte minutos, para mantener
la atencion.

Basicamente, con la presentacion del stock de elementos que componen el
mundo ficcional alcanza para que el espectador sepa perfectamente qué es-
tructura narrativa tiene que esperar, hasta el punto en que el orden de los
asesinatos mismo y el tiempo que falta para que empiecen es predecible. Apol-
tronado en el cine, el espectador apura su pochoclo antes de que arranque la
carniceria.

Sobre un ama de leche

Hay un hecho que resulta bastante obvio para cualquier fanboy y para cual-
quier critico especializado que emprende el analisis descriptivo de un género
especifico, pero que de alguna manera tiende a escaparsele misteriosamen-
te a las aproximaciones mas generales a los géneros literarios®: uno de los
principales ejes de la convencidén en cualquier subgénero dado lo representa
un cierto stock de elementos constitutivos del mundo ficcional. La aparicién
de esos elementos abre rapidamente un campo en el horizonte de expecta-
tivas del lector o espectador: asi, un par de personajes llenos de vitalidad y
Juventud, mas un camino solitario en el bosque, junto con un lugarefo lleno
de advertencias y/o un puente o tlunel que claramente puede fallar y generar

2 Podriamos observar que The Hounting of Hill House y Hell House (y de refilon The Evil
Dead) traen a colacién un tipo de personaje que se remonta a la tradicién cercana de los
doctores Jekyll y Frankenstein: el hombre de ciencia que intenta demasiado entender lo que
no es dado a los hombres, y atrae la ruina para si y los que lo rodean

3 O, como con Propp y el cuento o Todorov y el fantastico, a aparecer directamente negadas
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aislamiento, ya nos hace esperar todo el resto: la vieja casa, el Mal que ace-
cha sediento de sangre, las debilidades ocultas de los personajes atrapados,
que obviamente terminaran discutiendo entre si. Del mismo modo que un hijo
menor, un animal magico, un rey y una princesa remiten rapidamente a un
cuento tradicional.

Asi, los factores estructurales que hacen a un género especifico no bastan, por
si mismos, para establecer la pertenencia de una obra. Esto se ve claramente
en los problemas que generan, precisamente, los casos marginales, que tienden
a confundir mucho a la critica. Pido un poco de paciencia al lector de este
articulo para un breve excursus, con la promesa de que viene al caso. Hablaré,
entonces, de una cantiga gallego-portuguesa del siglo XIll, de Johan Soarez
Coelho, "Atal vej'eu aqui ama chamada”. Propongo una traduccién provisoria
de las primeras dos estrofas:

s

Tal veo yo aqui "ama” llamada
que desde el dia en que naci
nunca cosa tan desatinada vi

si por una de estas dos no fuera:
por llamarse asi, de buena fe,

o si se lo dicen porque es amada,

O por hermosa, o por bien tallada.

Si por esto "ama” ha de ser

lo es ella, lo pueden creer,

o si es por lo mucho que la amo,

porque la quiero bien, y bien puedo jurar:
desde que la vi, nunca vi otra tan amada

()
(79.9)*

Formalmente, parece tratarse de una cantiga de amor: loa a una mujer, omite

4 Los nlmeros de pieza respetan el estandar trovador-cantiga, y ante discordancia respetan
los que aparecen en la base de datos MedDb, de donde también extraigo el texto de los
incipit y las citas en lengua original. La traduccién es propia vy, reitero, un tanto provisoria.
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su nombre, y oculta su cuerpo de la descripcion de su hermosura. El problema
estd con una expectativa respecto al stock de personajes posibles en el mundo
de una cantiga de amor genérica en este contexto: no se espera que un ama
de leche sea objeto de una composicidén de estas. Una mujer que da de mamar
esta en el stock de las cantigas de escarnio cémicas, la referencia directa a la
lactancia no estd en consonancia con el caracter abstracto y elevado que se
requiere para una de estas canciones de amor.

Pero falla formalmente a los requerimientos de un escarnio: técnicamente,
no cumple con el requisito de "decir mal” de nadie (como suponia el Arte
de Trovar conservada que debia ser®), ni de un ama puntual ni de las amas
en general. Ni llega a ser siquiera, como en otros casos, un auto-escarnio
juguetoén sobre la propia conducta amorosa.®

Los contemporaneos no tardaron en notar la singularidad de la pieza de Soa-
rez Coelho, y a esta cantiga le sigue un relativamente nutrido ir y venir de
respuestas en verso en las que se lleva a todo al plano mas genéricamente
neutro y entretenido del escarnio. Asi, esta "Esta ama cuj'é Joham Coelho”
(43.4), de Johan Garcia Esgaravunha, que describe al ama de leche como una
mujer de baja condicién que fabrica chorizos y morcillas, casada con un mari-
do experto en castrar cerdos. Y el juglar Juido Bolseiro, en una tenso (disputa
en cantiga dialogada) le reprocha ir a buscar el objeto de su amor entre las
tejedoras, habiendo tantas altas damas a las que cantar a su alrededor (85.11)

La critica actual se vio en problemas parecidos, y opté por lo general por
la solucién inversa: entender que efectivamente se trata de una cantiga de
amor y que el personaje del ama no alcanza para pensarla fuera de género
(Frateschi Vieira, 1983), o que en realidad el error esta en nosotros por leer
"ama” en sentido literal cuando se trata de una elaboradisima forma de ocultar
el nombre de una dama noble (Correia, 1996 y 2012), o remarcar el hecho de

5 "Cantigas d'escarneo som aquelas que os trobadores fazen querendo dizer mal d'alguen en
elas” comienza el capitulo 1.V del Arte de Trovar del Cancionero de la Biblioteca Nacional
de Portugal (Tavani, 2005: 42)

6 Pienso en este momento en una cantiga de Afonso Eanes do Coton, "As mias jornadas vedes
quaes son” (2.6), que también ha traido algunos problemas menores a la critica, en la que
el trovador dice sufrir penas de amor, pero sugiere bastante claramente que sus amores son
por un stock tan variopinto de mujeres, que mas bien deriva en una cruza entre autoescarnio
por enamoradizo o jactancia cémica por maratones amatorias notables.
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que las amas de leche de los grandes sefiores eran, también, mujeres nobles
(Beltran, 1998). En todos los casos, los medievales como los contemporaneos,
lleva tanto esfuerzo retérico encastrar esta composicion en un molde genérico
preexistente, que uno tiende a sospechar que mas bien el trovador jugd con la
convencion, y buscé adrede quedar ligeramente desplazado, en un lugar que
por intermedio deviene llamativo.

Como ya noté Jauss (1970: 84), también con un ejemplo medieval (el suyo
sobre el cantar de gesta y el roman courtois), una de las caracteristicas sin-
crénicas de los géneros es que su stock de personajes no es intercambiable.
Asi, como Roldan no podria aparecer en un roman artdrico sin afectar al géne-
ro, no podriamos encontrar al enamorado Lanzarote en un cantar épico. Con
el ejemplo del ama de Johan Soarez Coelho, podemos agregar un corolario
a esto: si un personaje que pertenece a los mundos posibles de un género
efectivamente se cuela en otro, esto descolocara la pertenencia genérica de la
obra: la cantiga del ama es y no es una cantiga de amor, participa del género
y juega con sus expectativas, pero a partir de eso introduce un personaje y
un léxico” que le son ajenos.

The Cabin in the Woods

Volvamos, paciente lector, al subgénero del terror del cual partimos.

En el pequefio excursus sobre el ama medieval, la cantiga de amor y la de
escarnio vimos cémo la mera aparicion de un personaje inesperado en un
género altamente codificado ponia a sus receptores (quienes escucharon la
cancién en el medioevo y quienes la leemos hoy) en un lugar que podriamos
calificar de incobmodo. Por una parte, es posible reconocer el género de partida,
pero a la vez se nota que a la obra le faltan elementos para devenir un mero
negativo parédico-satirico (como podria ser en aquel caso un escarnio de
amor). Aunque tampoco cuadra reconocerlo como uno mas en la variedad de
mundos ficcionales posibles para ese género en particular.

El terror "cabafia en el bosque”, como vimos, acepta una cierta variedad (la

7 La palabra "pastorinha” es también impropia del elogio de la dama en una cantiga de amor,
por ejemplo.
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cabafa puede devenir un hotel gigantesco, por ejemplo: el tamano, aqui, no
importa). Pero el stock de elementos tipicos y las restricciones a la extension
de los mundos del género permanece.

El film The Cabin in the Woods, dirigida por Drew Goddard y guionada junto
con Joss Whedon, juega con la convencion desde el titulo y el poster:

de por si el nombre de la pelicula refie-
re directamente a la etiqueta con la que
el fandom ya nombraba al subgénero, y
el poster es una referencia directa a los
del montén de peliculas del género: las
letras desgastadas del titulo, la casa de
madera rdstica retorcida, y el infaltable,
innegociable fondo de coniferas.

La frase agregada al poster, que tam-
bién aparece en el trailer®, ya nos advier-
te que el juego con el género es decla-
rado y adrede: "You think you know the

s Rothe e story”.
THE o )
CARIN El inicio parece apuntar, también, en esa
aWOODS misma direccién: un grupito de jovenes

universitarios que van a pasar unos dias
a una cabafa en el medio de la nada al
lado de un lago. En el camino encuen-
tran al lugarefio poco amigable de rigor
(que, como en Wrong Turn, tiene una
estacion de servicio rural), apenas llegar encuentran que hay cosas que es-
tan mal con la decoracién siniestra de la casa (un cuadro horrendo que tapa
una ventana-espejo, que permite al ocupante de una habitacion espiar al de
la siguiente), y en lineas generales todos se toman la visita con la actitud
esperable: inmadurez, sobrevaloraciéon de la propia juventud y vitalidad.

Pero hay casi desde el vamos otra trama que resulta fuera de lugar. En unas
oficinas que resultan un tributo directo a Dr. Strangelove, con una mecanica

8 http://www.youtube.com/watch?v=mSFXcSVYwpU
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muy burocratica y empleados estatales que odian un poco su trabajo pero se
lo toman con el mejor humor que pueden, un grupo de especialistas controlan
todos los movimientos de los jovenes. Que, luego nos enteramos, estan siendo
sacrificados secretamente por el Estado (estos muchachos estan a merced del
estadounidense, se hace referencia a que varios otros paises llevan a cabo el
programa, entre ellos por lo menos Suecia y Japon) de una manera muy
elaborada para evitar (nos enteramos mas tarde) el Fin del Mundo en manos
de dioses subterraneos.

Toda la referencia a los lugares comunes de la casa en el bosque (el sétano
con reliquias que despiertan seres malignos y las voces espectrales que hacen
sugerencias a las victimas como en The Evil Dead, los rednecks malignos
como en Wrong Turn, que aqui para mas son zombies, etc.) no son sino una
muestra mas de la poca originalidad del Estado para generar una situacién
en la que un grupo de gente relativamente inocente encaje en el patréon muy
elaborado del sacrificio sobrenatural debido. El stock de seres sobrenaturales
asesinos que los dos sobrevivientes después encuentran, es casi una lista de
tipos ficcionales que pueden poblar el mundo de una ficcién de este género:
en eso tampoco hubo, de parte del Estado, demasiada originalidad: espectros
infantiles, bestias del lago, y locos con motosierra pueblan las jaulitas como
un gran catalogo de formas de morir.

El film se permite una dosis grande de humor negro autorreferencial: un ejem-
plo notable de ello es el momento en que los empleados publicos levantan
apuestas sobre cual sera el monstruo elegido por los jovenes, en un accidente
muy provocado (drogados para hacerlos mas esttpidos, llevados por sugeren-
cias de la propia casa). Sin embargo, no podriamos poner a este film entre
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las parodias satiricas (junto con, pongamos por caso, Scary Movie), y, como
pasaba con la cantiga del ama y el género de la cantiga de amor, la presen-
cia de elementos de ciencia ficcién mezclada con los sobrenaturales y, sobre
todo, el fuerte peso del Estado y el hecho de que el Mal esta, en buena me-
dida, bajo control humano, hacen que no podamos con confianza y certeza
catalogar The Cabin in the Woods como una pelicula mas del género de las
de casas embrujadas del bosque. O, podriamos decir, como a la cantiga de
Soarez Coelho le sobraba un ama de leche, sobra una centena de empleados
estatales en el mundo cerrado que manda el subgénero.

Los mundos genéricos

Dentro de las implicaciones de abordar los textos literarios desde el marco de
los mundos posibles, es habitual que se omita trabajar con el problema de los
géneros. Las categorias que propone Lubomir Dolezel (1998) para contrastar
mundos (mundos unipersonales y multipersonales, modalidades narrativas) se
proponen como transgenéricas, y no hay un trabajo con la forma en que esto
podria influir sobre las restricciones que un género establece.

Sélo muy al pasar Thomas Pavel en su Fictional Worlds deja caer la sugeren-
cia de que los géneros literarios "often carry along strong hypotheses about
their fictional worlds” (1986: 129). Sefiala también que las teorias sobre los
géneros literarios tienden a omitir este aspecto, y a centrarse mas en una
serie variopinta de rasgos, sobre todo estructurales, que no dan cabal cuenta
de este aspecto.

Este trabajo pretende ser una pequefa reflexion que parte del punto en donde
queda aquella inquietud final de Pavel: tal vez deberiamos, también, empezar
a pensar en las limitaciones de los mundos genéricos a partir de las categorias
que proporciona la teoria de los mundos posibles: por ejemplo, puede que sea
pertinente preguntarse sobre la cantidad de personajes que pueden intervenir,
o las restricciones aléticas o dednticas que los constrifien. O sobre los rasgos
especificos que ha de tener el espacio. Analizar esto puede tener algo que
decir sobre, justamente, nuestras dificultades para pensar los casos limite: The
Cabin in the Woods no es una pelicula de terror sobre casas embrujadas en el
bosque, como la cantiga del ama no es una cantiga de amor. Pero participan
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del género con el que dialogan, sin abrirse lo suficiente para que podamos decir
que generan otro, y reflexionan sobre él sin devenir exactamente parodias. Y
observarlos desde teorias mas tradicionales acerca de los géneros implica caer
en un punto ciego, girar en falso sobre una definicion para tratar de forzar el
caso marginal a uno u otro lado del margen.
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