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La casita en el bosque
Mundos ficcionales y géneros literarios

Guadalupe Campos

Yo soy la sombra que en tus sueños ves
tiembla y retuércete

en lagunas negras báñame.
It’s them! Huye y escóndete
tu muerte será más cruel.

Melisa Marti (Las Fantásticas Pupés), ”Ciné B”

El viaje es tranquilo, el día despejado y los cabellos jóvenes relucen con los
parches de sol que entran por las ventanillas, mecidos por el bailoteo de ca-
bezas que se mueven al compás de la música en la radio. Hay que consultar
mapas e indicaciones para creer que efectivamente hay que doblar ahí, en ese
camino poco transitado apenas señalado por un cartel que indica con letras el
nombre inequívoco de la dirección, y con óxido que el Estado claramente no
suele preocuparse por ese rincón más de, cuando mucho, una vez cada treinta
o cuarenta años. Eso no resta alegría a los viajeros: es verano. Hay sol. La
naturaleza parece a la vez inmensa y amigable, un útero verde gigante en el
que olvidarse de todo. ¿Qué podría salir mal?

El espectador, guiado por títulos inequívocos como The Evil Dead (Diabóli-
co), Friday the 13th (Viernes 13), The haunting of Hill House (La maldición
de Hill House), Hell House (La casa infernal), y The Shining (El Resplandor),
y por, según sea el caso, posters o tapas que también dejan muy poco lugar
para la confusión, no tiene prácticamente margen de error alguno.
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¿Qué podría salir mal?

La respuesta, inequívoca, inevitable, es ”todo”. Porque el aislamiento, todo el
mundo lo sabe, en una película o novela de terror significa no poder correr
hacia ningún lado. Porque el efecto de destripar jóvenes optimistas y hermosos
siempre funciona.

Dado que para ejemplificar convenciones es más sencillo tomar obras, justa-
mente, convencionales, comenzaremos por centrar nuestra atención en una
película que está lejos de ser una obra maestra del género, pero que se acerca
bastante al común denominador: Wrong Turn, del año 2003, dirigida por Rob
Schmidt y traducida al castellano con el muy original título de ”Camino hacia el
terror”.

Ya el póster nos da exactamente la
pauta de qué exactamente esperar:
un primer plano inclinado de la type-
casteada Eliza Dushku (conocida en-
tonces por su rol continuado como la
cazavampiros problemática Faith en
Buffy the Vampire Slayer) con rostro
preocupado, sobre un fondo de ori-
ginalísimo bosque norteamericano de
coníferas con la silueta amenazante
de un rostro inhumano que se parece
al borde de la infracción de copyright
al del Nosferatu de Murnau.

No voy a recomendar al lector de este
artículo que vea la película. Comen-
taré rápido, y confío en que habrá
tenido la dicha de no sufrirla. La es-
tructura básica es muy clásica: gru-
po de jóvenes hermosos que quedan
aislados en un bosque en medio de
la nada, encuentran una casita en el
bosque en la que no hay nadie, mien-

tras esperan curiosean y se dan cuenta de que quienquiera que viva ahí tiene
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gente trozada en la heladera. Eventualmente llegan los dueños de casa.

Los personajes van muriendo en un crescendo de empatía (o sea, los que
tienen menos cámara y se supone que nos caigan peor o que de alguna manera
se la merecían un poco más se mueren primero), el clímax llega cuando los
protagonistas quedan más o menos solos contra el Mal. Cuando termina
la película nos enteramos de que los asesinos monstruosos en realidad no
fueron del todo vencidos y siguen por ahí sueltos. Corolario que le gusta
especialmente a Hollywood, dado que esa estructura deja viguetas listas para,
si funciona más o menos, levantar una secuela. No me explico cómo, pero
sobre esta película se hicieron varias.

Wrong Turn es, en definitiva, una película sin sorpresas: desde el momento en
que vemos el cartel ya descripto, y llegamos a la escena en que los jovencitos
pasan una estación de servicio desvencijada donde el (suponemos que) dueño
los trata horrible, ya sabemos bastante exactamente cómo se va a desarrollar
y cómo va a terminar. Descansa sobre un modelo concreto, que a su vez tiene
una larga tradición fílmica y una aún más extensa historia literaria. Es muy
difícil que el espectador, alguien que paga una entrada de cine (o un alquiler,
Blockbuster todavía era un negocio próspero para cuando esta película salió)
para ver una película de terror de estas, no haya visto ya, por lo menos, algo
del orden de Blair Witch Project, y Friday the 13th. Es improbable, sobre
todo, que no haya visto The Evil Dead 1 y/o 2, por lo menos en el cable.

Un lugar apartado para pasarla bien

La duplicidad del lugar apartado como estrategia para el relato inquietante
está presente desde el relato tradicional y el mítico: como ya señalaron Propp
(2000) y Campbell (2008), el pasaje a lo desconocido o, lo que en ocasiones
es sinónimo, al Inframundo, es campo básico de prueba en los relatos tradi-
cionales construidos sobre la trayectoria de un héroe. Y el terror como género
moderno aprovechó este tópico prácticamente desde su comienzo: ya desde
los castillos y abadías apartados del gótico de Lewis y Radcliffe, pasando,
claro, por el castillo en medio de los bosques transilvanos de Drácula, la falta
de contacto con el confort de la civilización y el retorno de modos de vida
archivados hace tiempo (los castillos medievales, las casas arruinadas, la vida
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montañesa).

Como grupo de control para buscar regularidades genéricas, al ejemplo muy
esquemático que es Wrong Turn le agregaré algunos otros ejemplos de terror
norteamericano del siglo XX, que ya nombré más arriba: The Shining de
Stephen King (y la adaptación muy modificada de Kubrick), The Hounting of
Hill House de Shirley Jackson, esa suerte de homenaje a aquella novela que
es Hell House de Richard Matheson, y los films The Evil Dead de Sam Raimi
y The Blair Witch Project, de Daniel Myrick y Eduardo Sánchez.

A diferencia de lo que ocurre con Wrong
Turn, que resulta ser más la reproducción de
un molde genérico sin grandes pretensiones,
las cinco (o seis, si contamos las dos versio-
nes de The Shinining por separado) son ex-
ploraciones bastante estilizadas sobre la idea
de la casa apartada. En todas, la constante
es la propiedad aislada por extensiones de tie-
rra virgen de la naturaleza: el Overlook Ho-
tel, aislado por grandes extensiones de mon-
tañas nevadas y boscosas (The Shining); la
ominosa Hill House, con su propio camini-
to en las afueras del pueblo (The haunting
of Hill House); la casa Belasco con sus pan-
tanos (Hell House), la cabaña vacía del ar-
queólogo (The Evil Dead), y la cabaña aban-
donada y arruinada en el bosque del asesino
Parr (The Blair Witch Project). En todos los
casos, se trata de casas que ya se han co-
brado víctimas: la familia Grady precedió a
los Torrance en el Overlook con resultados desastrosos1, Hill House tiene dos
1 En la novela, hay varias otras muertes asociadas con el hotel, algunas narradas y otras
sugeridas: el suicidio de una mujer en la habitación 217 (que explica la escena de la bañera
que permanece misteriosa en el film), un asesinato mafioso en la suite presidencial, y la
ruina y muerte de dueños anteriores cuyas almas, parece, quedaron estancadas en tiempos
más felices y festivos en varias partes de la inmensa propiedad. Hay varios otros espectros
cuya procedencia se desconoce por completo, perdidos, se supone, en la historia oscura del
hotel: los que animan los ligustros, o el espectro infantil que habita solitario los juegos para
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accidentes muy peculiares y un suicidio en su haber, la mansión Belasco pro-
bablemente tiene el récord de muertes violentas de la lista (son tantas que no
hay buen registro, aparentemente), la casita de The Evil Dead se cobró por
lo menos a un arqueólogo y su mujer, y la casa Parr, claro, tiene su historial
de residencia de asesino serial de niños.

En todos los casos, también, con sus variantes, el Mal es inhumano, incontro-
lable, y juega con la psiquis y el autocontrol de quienes se quedan aislados a
merced del horror: El Overlook potencia lo peor de Jack Torrance, Hill House
mina de a poco la mente ya inestable de Eleanor Vance, el versátil espectro
de Belasco se las arregla para pergeñar una manera diferente de destruir la
estabilidad psicológica y la moral de cada uno de sus visitantes, los posesos
de The Evil Dead juegan con los afectos y el dolor de quienes deben en-
frentarlos, y el bosque de Blair consigue de a poco que los jóvenes entren
primero en desazón, luego en desesperación, y de ahí en franco autosabotaje
(tirar un mapa al río, separarse, finalmente entrar de noche solos asustados e
indefensos a una casa abandonada porque escuchan los pedidos desesperados
de auxilio del amigo desaparecido).

Podría hacer un trabajo descriptivo bastante extenso analizando puntos de
similaridad, pero para lo que nos ocupa, podemos quedarnos con este stock:

Un bosque de coníferas.

Un camino poco transitado y difícilmente transitable.

Una vivienda añeja aislada en el bosque.

Elementos que subrayan ese aislamiento: carteles herrumbrados que se-
ñalan lo poco frecuente que llega la mano del Estado, un puente en mal
estado, personajes secundarios que tienen claro cuándo no estar, etc.

Una historia negra del lugar, y alguna clase de advertencia de lo que se
viene.

chicos, de donde Kubrick tomó la idea del fantasmita que quiere un compañero de juegos
para siempre.
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Personajes jóvenes que confían demasiado en sí mismos.2

Alguna clase de mal inhumano fuera de control.

La combinación del poster y la aparición, uno a uno, de cada uno de estos
elementos va dejando menos y menos lugar a la imaginación. Si los personajes
son jóvenes, hermosos y un poco estúpidos, como los de The Evil Dead
o los de Wrong Turn, uno ya sabe que además de todo morirán muertes
horriblemente sangrientas. Si se trata de un film, uno puede saber incluso el
tempo y el orden: un destripado cada quince o veinte minutos, para mantener
la atención.

Básicamente, con la presentación del stock de elementos que componen el
mundo ficcional alcanza para que el espectador sepa perfectamente qué es-
tructura narrativa tiene que esperar, hasta el punto en que el orden de los
asesinatos mismo y el tiempo que falta para que empiecen es predecible. Apol-
tronado en el cine, el espectador apura su pochoclo antes de que arranque la
carnicería.

Sobre un ama de leche

Hay un hecho que resulta bastante obvio para cualquier fanboy y para cual-
quier crítico especializado que emprende el análisis descriptivo de un género
específico, pero que de alguna manera tiende a escapársele misteriosamen-
te a las aproximaciones más generales a los géneros literarios3: uno de los
principales ejes de la convención en cualquier subgénero dado lo representa
un cierto stock de elementos constitutivos del mundo ficcional. La aparición
de esos elementos abre rápidamente un campo en el horizonte de expecta-
tivas del lector o espectador: así, un par de personajes llenos de vitalidad y
juventud, más un camino solitario en el bosque, junto con un lugareño lleno
de advertencias y/o un puente o túnel que claramente puede fallar y generar

2 Podríamos observar que The Hounting of Hill House y Hell House (y de refilón The Evil
Dead) traen a colación un tipo de personaje que se remonta a la tradición cercana de los
doctores Jekyll y Frankenstein: el hombre de ciencia que intenta demasiado entender lo que
no es dado a los hombres, y atrae la ruina para sí y los que lo rodean
3 O, como con Propp y el cuento o Todorov y el fantástico, a aparecer directamente negadas
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aislamiento, ya nos hace esperar todo el resto: la vieja casa, el Mal que ace-
cha sediento de sangre, las debilidades ocultas de los personajes atrapados,
que obviamente terminarán discutiendo entre sí. Del mismo modo que un hijo
menor, un animal mágico, un rey y una princesa remiten rápidamente a un
cuento tradicional.

Así, los factores estructurales que hacen a un género específico no bastan, por
sí mismos, para establecer la pertenencia de una obra. Esto se ve claramente
en los problemas que generan, precisamente, los casos marginales, que tienden
a confundir mucho a la crítica. Pido un poco de paciencia al lector de este
artículo para un breve excursus, con la promesa de que viene al caso. Hablaré,
entonces, de una cantiga gallego-portuguesa del siglo XIII, de Johan Soarez
Coelho, ”Atal vej’eu aqui ama chamada”. Propongo una traducción provisoria
de las primeras dos estrofas:

Tal veo yo aquí ”ama” llamada
que desde el día en que nací
nunca cosa tan desatinada vi
si por una de estas dos no fuera:
por llamarse así, de buena fe,
o si se lo dicen porque es amada,

O por hermosa, o por bien tallada.
Si por esto ”ama” ha de ser
lo es ella, lo pueden creer,
o si es por lo mucho que la amo,
porque la quiero bien, y bien puedo jurar:
desde que la vi, nunca vi otra tan amada

(...)
(79.9)4

Formalmente, parece tratarse de una cantiga de amor: loa a una mujer, omite
4 Los números de pieza respetan el estándar trovador-cantiga, y ante discordancia respetan
los que aparecen en la base de datos MedDb, de donde también extraigo el texto de los
incipit y las citas en lengua original. La traducción es propia y, reitero, un tanto provisoria.
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su nombre, y oculta su cuerpo de la descripción de su hermosura. El problema
está con una expectativa respecto al stock de personajes posibles en el mundo
de una cantiga de amor genérica en este contexto: no se espera que un ama
de leche sea objeto de una composición de estas. Una mujer que da de mamar
está en el stock de las cantigas de escarnio cómicas, la referencia directa a la
lactancia no está en consonancia con el carácter abstracto y elevado que se
requiere para una de estas canciones de amor.

Pero falla formalmente a los requerimientos de un escarnio: técnicamente,
no cumple con el requisito de ”decir mal” de nadie (como suponía el Arte
de Trovar conservada que debía ser5), ni de un ama puntual ni de las amas
en general. Ni llega a ser siquiera, como en otros casos, un auto-escarnio
juguetón sobre la propia conducta amorosa.6

Los contemporáneos no tardaron en notar la singularidad de la pieza de Soa-
rez Coelho, y a esta cantiga le sigue un relativamente nutrido ir y venir de
respuestas en verso en las que se lleva a todo al plano más genéricamente
neutro y entretenido del escarnio. Así, está ”Esta ama cuj’é Joham Coelho”
(43.4), de Johan Garcia Esgaravunha, que describe al ama de leche como una
mujer de baja condición que fabrica chorizos y morcillas, casada con un mari-
do experto en castrar cerdos. Y el juglar Juião Bolseiro, en una tensó (disputa
en cantiga dialogada) le reprocha ir a buscar el objeto de su amor entre las
tejedoras, habiendo tantas altas damas a las que cantar a su alrededor (85.11)

La crítica actual se vio en problemas parecidos, y optó por lo general por
la solución inversa: entender que efectivamente se trata de una cantiga de
amor y que el personaje del ama no alcanza para pensarla fuera de género
(Frateschi Vieira, 1983), o que en realidad el error está en nosotros por leer
”ama” en sentido literal cuando se trata de una elaboradísima forma de ocultar
el nombre de una dama noble (Correia, 1996 y 2012), o remarcar el hecho de

5 ”Cantigas d’escarneo som aquelas que os trobadores fazen querendo dizer mal d’alguen en
elas” comienza el capítulo III.V del Arte de Trovar del Cancionero de la Biblioteca Nacional
de Portugal (Tavani, 2005: 42)
6 Pienso en este momento en una cantiga de Afonso Eanes do Coton, ”As mias jornadas vedes
quaes son” (2.6), que también ha traído algunos problemas menores a la crítica, en la que
el trovador dice sufrir penas de amor, pero sugiere bastante claramente que sus amores son
por un stock tan variopinto de mujeres, que más bien deriva en una cruza entre autoescarnio
por enamoradizo o jactancia cómica por maratones amatorias notables.
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que las amas de leche de los grandes señores eran, también, mujeres nobles
(Beltrán, 1998). En todos los casos, los medievales como los contemporáneos,
lleva tanto esfuerzo retórico encastrar esta composición en un molde genérico
preexistente, que uno tiende a sospechar que más bien el trovador jugó con la
convención, y buscó adrede quedar ligeramente desplazado, en un lugar que
por intermedio deviene llamativo.

Como ya notó Jauss (1970: 84), también con un ejemplo medieval (el suyo
sobre el cantar de gesta y el roman courtois), una de las características sin-
crónicas de los géneros es que su stock de personajes no es intercambiable.
Así, como Roldán no podría aparecer en un roman artúrico sin afectar al géne-
ro, no podríamos encontrar al enamorado Lanzarote en un cantar épico. Con
el ejemplo del ama de Johan Soarez Coelho, podemos agregar un corolario
a esto: si un personaje que pertenece a los mundos posibles de un género
efectivamente se cuela en otro, esto descolocará la pertenencia genérica de la
obra: la cantiga del ama es y no es una cantiga de amor, participa del género
y juega con sus expectativas, pero a partir de eso introduce un personaje y
un léxico7 que le son ajenos.

The Cabin in the Woods

Volvamos, paciente lector, al subgénero del terror del cual partimos.

En el pequeño excursus sobre el ama medieval, la cantiga de amor y la de
escarnio vimos cómo la mera aparición de un personaje inesperado en un
género altamente codificado ponía a sus receptores (quienes escucharon la
canción en el medioevo y quienes la leemos hoy) en un lugar que podríamos
calificar de incómodo. Por una parte, es posible reconocer el género de partida,
pero a la vez se nota que a la obra le faltan elementos para devenir un mero
negativo paródico-satírico (como podría ser en aquel caso un escarnio de
amor). Aunque tampoco cuadra reconocerlo como uno más en la variedad de
mundos ficcionales posibles para ese género en particular.

El terror ”cabaña en el bosque”, como vimos, acepta una cierta variedad (la

7 La palabra ”pastorinha” es también impropia del elogio de la dama en una cantiga de amor,
por ejemplo.
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cabaña puede devenir un hotel gigantesco, por ejemplo: el tamaño, aquí, no
importa). Pero el stock de elementos típicos y las restricciones a la extensión
de los mundos del género permanece.

El film The Cabin in the Woods, dirigida por Drew Goddard y guionada junto
con Joss Whedon, juega con la convención desde el título y el poster:

de por sí el nombre de la película refie-
re directamente a la etiqueta con la que
el fandom ya nombraba al subgénero, y
el poster es una referencia directa a los
del montón de películas del género: las
letras desgastadas del título, la casa de
madera rústica retorcida, y el infaltable,
innegociable fondo de coníferas.

La frase agregada al poster, que tam-
bién aparece en el trailer8, ya nos advier-
te que el juego con el género es decla-
rado y adrede: ”You think you know the
story”.

El inicio parece apuntar, también, en esa
misma dirección: un grupito de jóvenes
universitarios que van a pasar unos días
a una cabaña en el medio de la nada al
lado de un lago. En el camino encuen-
tran al lugareño poco amigable de rigor
(que, como en Wrong Turn, tiene una

estación de servicio rural), apenas llegar encuentran que hay cosas que es-
tán mal con la decoración siniestra de la casa (un cuadro horrendo que tapa
una ventana-espejo, que permite al ocupante de una habitación espiar al de
la siguiente), y en líneas generales todos se toman la visita con la actitud
esperable: inmadurez, sobrevaloración de la propia juventud y vitalidad.

Pero hay casi desde el vamos otra trama que resulta fuera de lugar. En unas
oficinas que resultan un tributo directo a Dr. Strangelove, con una mecánica
8 http://www.youtube.com/watch?v=mSFXcSVYwpU
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muy burocrática y empleados estatales que odian un poco su trabajo pero se
lo toman con el mejor humor que pueden, un grupo de especialistas controlan
todos los movimientos de los jóvenes. Que, luego nos enteramos, están siendo
sacrificados secretamente por el Estado (estos muchachos están a merced del
estadounidense, se hace referencia a que varios otros países llevan a cabo el
programa, entre ellos por lo menos Suecia y Japón) de una manera muy
elaborada para evitar (nos enteramos más tarde) el Fin del Mundo en manos
de dioses subterráneos.

Toda la referencia a los lugares comunes de la casa en el bosque (el sótano
con reliquias que despiertan seres malignos y las voces espectrales que hacen
sugerencias a las víctimas como en The Evil Dead, los rednecks malignos
como en Wrong Turn, que aquí para más son zombies, etc.) no son sino una
muestra más de la poca originalidad del Estado para generar una situación
en la que un grupo de gente relativamente inocente encaje en el patrón muy
elaborado del sacrificio sobrenatural debido. El stock de seres sobrenaturales
asesinos que los dos sobrevivientes después encuentran, es casi una lista de
tipos ficcionales que pueden poblar el mundo de una ficción de este género:
en eso tampoco hubo, de parte del Estado, demasiada originalidad: espectros
infantiles, bestias del lago, y locos con motosierra pueblan las jaulitas como
un gran catálogo de formas de morir.

El film se permite una dosis grande de humor negro autorreferencial: un ejem-
plo notable de ello es el momento en que los empleados públicos levantan
apuestas sobre cuál será el monstruo elegido por los jóvenes, en un accidente
muy provocado (drogados para hacerlos más estúpidos, llevados por sugeren-
cias de la propia casa). Sin embargo, no podríamos poner a este film entre
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las parodias satíricas (junto con, pongamos por caso, Scary Movie), y, como
pasaba con la cantiga del ama y el género de la cantiga de amor, la presen-
cia de elementos de ciencia ficción mezclada con los sobrenaturales y, sobre
todo, el fuerte peso del Estado y el hecho de que el Mal está, en buena me-
dida, bajo control humano, hacen que no podamos con confianza y certeza
catalogar The Cabin in the Woods como una película más del género de las
de casas embrujadas del bosque. O, podríamos decir, como a la cantiga de
Soarez Coelho le sobraba un ama de leche, sobra una centena de empleados
estatales en el mundo cerrado que manda el subgénero.

Los mundos genéricos

Dentro de las implicaciones de abordar los textos literarios desde el marco de
los mundos posibles, es habitual que se omita trabajar con el problema de los
géneros. Las categorías que propone Lubomír Doležel (1998) para contrastar
mundos (mundos unipersonales y multipersonales, modalidades narrativas) se
proponen como transgenéricas, y no hay un trabajo con la forma en que esto
podría influir sobre las restricciones que un género establece.

Sólo muy al pasar Thomas Pavel en su Fictional Worlds deja caer la sugeren-
cia de que los géneros literarios ”often carry along strong hypotheses about
their fictional worlds” (1986: 129). Señala también que las teorías sobre los
géneros literarios tienden a omitir este aspecto, y a centrarse más en una
serie variopinta de rasgos, sobre todo estructurales, que no dan cabal cuenta
de este aspecto.

Este trabajo pretende ser una pequeña reflexión que parte del punto en donde
queda aquella inquietud final de Pavel: tal vez deberíamos, también, empezar
a pensar en las limitaciones de los mundos genéricos a partir de las categorías
que proporciona la teoría de los mundos posibles: por ejemplo, puede que sea
pertinente preguntarse sobre la cantidad de personajes que pueden intervenir,
o las restricciones aléticas o deónticas que los constriñen. O sobre los rasgos
específicos que ha de tener el espacio. Analizar esto puede tener algo que
decir sobre, justamente, nuestras dificultades para pensar los casos límite: The
Cabin in the Woods no es una película de terror sobre casas embrujadas en el
bosque, como la cantiga del ama no es una cantiga de amor. Pero participan
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del género con el que dialogan, sin abrirse lo suficiente para que podamos decir
que generan otro, y reflexionan sobre él sin devenir exactamente parodias. Y
observarlos desde teorías más tradicionales acerca de los géneros implica caer
en un punto ciego, girar en falso sobre una definición para tratar de forzar el
caso marginal a uno u otro lado del margen.
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