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De quinétropos, voxiteradores y maquinas

escriblentes
La arqueologia de los medios como critica metahistoérica
en la literatura steampunk

Alejandro Goldzycher

Fig. 1: lzg.: “The study set from The Haunted Mansion (2003)" / Centro: Ramona Szczerba, “Mustapha’s
Espresso Robots" (2010) / Der.: Adam Burn, “Space 1889: Conspiracy of Silence - Cover" (2012)

i Qué tienen en comun William Gibson, China Miéville y Dexter Palmer? No
hay duda de que el primero es uno de los escritores mas influyentes de las
ultimas décadas. Consagrado, muy a su pesar, como padre del cyberpunk, su
obra novelistica ha virado desde los abismos del Sprawl hasta thrillers am-
bientados en el clima post 11-S, con una vuelta mas reciente al futuro, pero
conservando siempre ese espiritu que Bruce Sterling supo sintetizar en su pre-
facio a la coleccion Burning Chrome. Con su estilo meticuloso y sus tramas
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intrincadas, su proverbial combinacion high tech/low life, su refutacion de la
tecnolatria mas ingenua, su acufacion o popularizacién de neologismos como
“matrix” o “cyberspace”, su plasmacién de un “futuro realista” anclada en una
critica de la cultura contemporanea (Gibson no teme hablar de “metaforas”),
el artifice de la mitica Neuromancer goza de la reputacién de haber creado
un lenguaje, una estética y una mitologia para la era digital. Del impacto
de Miéville en la emergencia de la llamada New Weird fiction se ha hablado
mucho, a tal punto que él mismo se ha negado a seguir discutiendo sobre el
tema, no tanto por su exploitation marketinera —a cuya légica, dijo, quizas
debamos resignarnos— sino alegando la devaluacion heuristica y polémica de la
categoria. Este gesto no es de extrafar en un autor tan consciente del poder
de las taxonomias. Su obra las problematiza en miultiples érdenes, desde las
Jerarquias culturales, la sexualidad o la politica hasta los distintos géneros de
ficcion o el sentido mismo de “lo real”. A lo largo de conferencias, ensayos e
innumerables entrevistas, el inglés ha construido un agudo discurso de critica
cultural atravesado por su formacion y su militancia marxistas, sin dejar de
autorretratarse como un escritor fundamentalmente apasionado por lo mons-
truoso y por lo extraio. Puede, en fin, que la incipiente carrera literaria de
Palmer todavia no se preste tanto a una evaluacién general. Sin embargo,
sus (por ahora) dos novelas no han pasado desapercibidas. La precision de
su técnica verbal, su preocupacién por componer “novelas de ideas”, la carac-
terizacion psicolégica de sus personajes, su amalgama entre lo insélito y lo
cotidiano, son algunos de los factores que diversos criticos han invocado para
contar al estadounidense entre las revelaciones de la spec-fic actual.

En 2012, un evento reunié a los tres en el mismo escenario. Fue la trigésima
edicion del prestigioso Key West Literary Seminar (“Yet Another World: Lite-
rature of the Future”). El panel, moderado por el reconocido periodista Robert
Krulwich, llevé por titulo “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New
to Make Steampunk”.? Steampunk: jqué significa que autores aparentemen-
te tan distintos entre si —mas alla de algunas coincidencias generales— fueran
englobados bajo esa palabra? Es bien sabido que el término fue acufiado por
K. W. Jeter en una carta a la revista Locus en 1987 en referencia a ciertas
“fantasias victorianas” escritas por él mismo (Morlock Night, 1979; Infernal

Devices, 1987) y por sus amigos y colegas James Blaylock (Homunculus,

L[ Audio completo disponible aqui. ]]
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1986) y Tim Powers ( The Anubis Gates, 1983). Durante afios, su circulacion
siguié siendo muy restringida. Sin embargo, hacia mediados o finales de los
2000 el steampunk tuvo una formidable eclosién subcultural y mediatica. El rol
que jugd Internet no puede subestimarse. Blogs, fanzines, foros, exposiciones,
convenciones y notas en diarios y revistas hicieron su parte para consolidar el
steampunk como un fenémeno transmedial tan proteico como masivo. Sobre
el término se han ensayado multiples definiciones, las cuales tienen mucho
mas en comdn de lo que a veces se pretende. En su introduccién a un pione-
ro nimero especial del Journal of Neo-Victorian Studies, Bowser y Croxall lo
identificaron con “a kind of cultural memory work, wherein our projections and
fantasies about the Victorian era meet the tropes and techniques of science
fiction, to produce a genre that revels in anachronism while exposing history’s
overlapping layers” (2010: 1). Con la masificacion del steampunk exploté la
produccién de ficcion escrita y comercializada expresamente bajo ese rétulo.
Pero fue en las practicas del DIY, en el cosplay, en las comunidades virtuales,
en el diseno y la ilustracion —a lo que se suman incursiones en el cine y las
series, en el comic y los videojuegos— donde el retrofuturismo neovictoriano
hallé sus expresiones mas ampliamente reconocidas.

Fig. 2: Key West Literary Seminar 2012. Panel “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New to Make
Steampunk”. De izq. a der.: Robert Krulwich, China Miéville, William Gibson, Dexter Palmer

Ahora bien, esta misma expansion visibiliz6 como steampunk toda una se-
rie de precursores literarios que suele remontarse, por lo menos, hasta los
afios setenta, sin contar referentes “decimondnicos’ como Jules Verne, H. G.
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Wells, Bram Stoker, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle o H. Rider Hag-
gard (generalmente tamizados por la ésmosis popcultural). Hay quienes han
deplorado el advenimiento de una “segunda ola” de ficcion steampunk, frivola
y despolitizada, cada vez mas enclaustrada en sus clichés (cfr. Nevins 2008;
Stross 2010; Roland 2014). El cargo de “despolitizacion” es, como minimo,
muy cuestionable. El escapismo —entendido de esa manera algo trivial- es
dominante incluso en textos que han sido leidos como first-wave steampunk.
Y sin embargo, algo en esas acusaciones parece cierto. Al calor de la onda
expansiva, el nicho de la literatura steampunk se saturé de productos cada
vez mas desarraigados respecto de esa referencialidad histérico-literaria por la
que obras tan diversas como la serie A Nomad of the Time Streams (1971,
1974, 1981), de Michael Moorcock, Anno Dracula (1992), de Kim Newman,
The Diamond Age (1995), de Neal Stephenson, o la monumental Against the
Day (2006), de Thomas Pynchon, pueden pensarse —asi entendié Proust el
pastiche— como piezas de “critica en accion”. Recordemos el titulo del panel
que reunié a nuestros autores: “Here Come the Dirigibles”. En su pionera tri-
logia, Moorcock recurrié a la imagen del dirigible para pronunciarse sobre los
temores y las aspiraciones a los que ciertos géneros populares de entresiglos
—como la “novela de invasion’— dieran voz y forma: desde la urgencia de pro-
teger al Imperio ante una eventual dispersion de su flota, o los proyectos para
optimizar una red de transporte y de comunicaciones al servicio de su misién
civilizadora, hasta el anhelado horizonte de una Pax Aeronautica global. Hoy
el “airship” se ha vuelto una imagen publicitaria, uno entre tantos topoi que
hicieron sistema y se fijaron en el repertorio genérico del steampunk. En casos
como este, el juicio moorcockiano parece justificado: “Steampunk no longer
examines context and history but now looks ironically at its own roots, tropes
and cliches” (Moorcock 2009). Y ni siquiera de la ironfa estamos seguros.

Pero esta claro que ni a Gibson, ni a Miéville, ni a Palmer cabe achacarles
una reproduccion servil de convenciones de género. Su vocacién archivistica
y su atrevimiento creativo los distinguen netamente de la vertiente mas tau-
tolégica del steampunk. En los tres casos, esta perspectiva da forma a un
conjunto de inquietudes que se solapan y dialogan con lo que ha dado en
llamarse “arqueologia de los medios’. No en vano el steampunk evoca una
época —segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX- en que el concepto
de “medio” llegd a fijarse en la acepcion hoy mas corriente. Pero este solo
hecho nos recuerda como el arte y la literatura romanticos habian llevado

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/PopculturalOsmosis
http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?page=nro38
http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 39 p. 5

las nociones de “medio” y de “mediacion” a un grado inédito de diversidad y
de flexibilidad (Burkett 2016). Al periodo "victoriano-eduardiano" correspon-
de, también, lo que Friedrich Kittler sefialé como la primera fase del sistema
de medios: esto es, el desarrollo de “storage technologies for acoustics, op-
tics and script”, que el pensador aleman identificé con la triada gramdfono,
film, maquina de escribir ([1986]: 243). i Pero no expresa este proceso, jus-
tamente, una circunstancia en que “the options for development in various
directions were still wide open"? (Zielinski [2002]: 10). Tras la épica del relato
tecnoeuférico, la mirada arqueoldgica descubre estados de flujo y rupturas,
variaciones y discontinuidades, experiencias heterodoxas y accidentes, futu-
ros posibles pero nunca consumados. Esta vocacién contrahistérica llega a
proyectarse hacia una critica de la historiografia en general. De ahi que no
sorprendan las ocasionales convergencias con la reflexion “metahistérica” de
un autor como Hayden White (cfr., por ej., Huhtamo y Parikka 2011). Y si los
modos de sensacion pueden considerarse histéricamente estructurados (Parik-
ka 2012: 20), recordemos también, con Wolfgang Ernst, que “the archive as
the condition for our knowledge of history becomes dependent on the media
of its transmission” ([2005]: 42). En este sentido, el enfoque “arqueoldgico”
de Gibson, Miéville y Palmer les sirve de marco y de prisma para escenificar,
y eventualmente deconstruir, diferentes concepciones sobre lo histérico. Con
sus fantasias de quindtropos, voxiteradores y maquinas escribientes, sus nove-
las nos ofrecen una mirada dislocada —y, por eso, singularmente iluminadora—
sobre una época que debid hacerse cargo de la dramatica expansion de lo que
un medio era o podia ser.

El ojo del historiatron

Ce qui est simple est toujours faux.
Ce qui ne I'est pas est inutilisable.

Paul Valéry

Es una anécdota famosa que Gibson, el profeta de la era digital, compuso
Neuromancer en una maquina de escribir. Que esto fuera normal en aquellos
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afios (principios de los ochenta) resta un poco de ironfa al dato. Es cierto que
la Hermes 2000 era ya entonces un modelo viejo. La suya habia pertenecido
al abuelastro de su esposa y la habia usado en la universidad y en sus primeras
Incursiones en el relato breve. Pero cuando se dispuso a concretar el proyecto
de una novela en coautoria, la situacion habia cambiado por completo. Gibson
tenia, por fin, su primera computadora; hasta entonces, declararia mas tarde,
ni siquiera habia tocado una (y esto si resulta mas curioso). Se trataba de
una Apple llc, modelo portatil de la serie a la que también pertenecia la de
Sterling, quien habia recibido la suya poco antes —nos dice la misma fuente—
de parte de su padre (Gibson 1992). En su relato genético de The Difference
Engine (1990), los autores atribuyeron al empleo del procesador de texto una
importancia crucial. Trabajaron intercambiandose floppies, uno desde Austin,
el otro desde Vancouver, pero sin volver nunca a versiones anteriores. Esta
fue una regla clave. Si a uno no lo convencia el Gltimo aporte del otro, o
queria deshacer sus propias acciones, debia reconstruir de memoria lo que se
habia sobreescrito. Tampoco escribieron en un orden secuencial. Su técnica
fue el sampleado literario: la novela cobré forma como un gigantesco collage
de “little pieces of forgotten Victorian textual material”, segin recordé Gibson
en una entrevista (Fischlin 1992: 8). Los autores pronto advirtieron que su ex-
perimento iba mas alla del cut-up burroughsiano. Las sucesivas intervenciones
difuminaban las costuras, licuaban los materiales, introducian notas nuevas
e incluso referencias que hubieran sido extrafias a los autores originales (co-
mo los guifios a Orwell o a Huxley). Un palimpsesto de literatura victoriana
que extrajo de ese magma un peculiar efecto de autenticidad, pero que para
alguien de aquella época —diria Sterling— no hubiera tenido ningin sentido
(6). La maquina de escribir o las tijeras de Burroughs dificilmente hubieran
podido emular esta dindmica. En la misma entrevista, Bruce lo resumié con
elocuencia: el procesador de texto como motor estético.

1855: la revolucién informatica esta en pleno auge tras la construccion de
la maquina diferencial (que aqui se asemeja, mas bien, a la proyectada ma-
quina analitica). En nuestra cronologia “real”, el aparato se materializo recién
en 1991, cuando un equipo del Museo de Ciencias de Londres culminé este
trabajo a partir de una revision de los planos originales de Babbage. Gibson y
Sterling exageraron el poder que hubiera tenido la maquina para equipararlo,
por lo menos, al de una Atari 400 (13). La novela consta de cinco partes llama-
das “iteraciones”, mas una breve seccidn titulada “Modus”. En este escenario
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alternativo, Lord Byron no fallece en Grecia sino que se convierte en primer
ministro tras el magnicidio del duque de Wellington y el aplastamiento de una
sublevacion ludita. Unas tarjetas perforadas sirven de MacGuffin —recurso ha-
bitual en Gibson— a una compleja trama en la que personajes originales se
cruzan con versiones alternativas de figuras histéricas o con algunos tomados
de la literatura del periodo. La maquina en si apenas aparece. Lo que vemos,
omnipresentes, son sus efectos. Sobre esta novela es particularmente cierto,
entonces, lo que Gibson dirfa de su pionera trilogia cyberpunk: que, aunque
pretendiera tratar sobre computadoras (“at times, and often rather badly”),
su foco estaba puesto en “what we do with machines, what machines do with
us, and how wholly unconscious (and usually unlegislated) this process has
been, is, and will be” (Gibson 1992). Tecnologias mediaticas e informaticas
demarcaran aqui una Gnica trayectoria histérica. Gibson (2011) ha remonta-
do las raices conceptuales de la novela al Dead Media Project que Sterling
impulsé a mediados de los noventa. Este consistié en la compilaciéon colabo-
rativa, via mailing list, de un catalogo universal de “fésiles tecnoldgicos”, del
quipu inca o los mapas de los inuit al electréfono, el telegrafono o el cinera-
ma. Asi también la novela busca impugnar la nocién de que “all technological
developments have marched in progressive lockstep, from height to height, to
produce the current exalted media landscape” (Sterling 1995). Cumpliendo
el potencial que le adjudicé Parikka (2012), el steampunk se vuelve clave de
una critica de una concepcién whig de la historia, segun la adopcién algo ca-
ricaturesca de esta expresion por parte de los autores. Una forma alternativa
de hacer historia de los medios o, incluso, de no hacerla.

De todas las tecnologias mediaticas, histéricas o contrafacticas, que pueblan
la novela (del telégrafo, la maquina de escribir o la fotografia al audiégrafo y
el panmelodio), la mas memorable es el quinotropo. Consiste en un tablero
compuesto por unidades llamadas “quinobits”, cada una de cuyas caras exhibe
un color distinto. Siguiendo instrucciones en tarjetas perforadas, como las
del histérico telar Jacquard, un mecanismo a vapor hace rotar cada bloque
de modo que el conjunto forme una imagen en la pantalla. Los modelos de
quinétropo mas complejos son capaces de generar un efecto cinético; los
chasquidos de las teselas al girar pueden disimularse con acompafiamiento
musical. El Wooden Mirror construido por el “artista digital-interactivo” Daniel
Rozin en 1999 puede darnos cierta idea de como el artefacto se veria en la
vida real. Pero el parecido se agota en la evocacién visual. Al ingenio de Chris
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