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De quinótropos, voxiteradores y máquinas
escribientes

La arqueología de los medios como crítica metahistórica
en la literatura steampunk

Alejandro Goldzycher

Fig. 1: Izq.: “The study set from The Haunted Mansion (2003)" / Centro: Ramona Szczerba, “Mustapha’s
Espresso Robots" (2010) / Der.: Adam Burn, “Space 1889: Conspiracy of Silence - Cover" (2012)

¿Qué tienen en común William Gibson, China Miéville y Dexter Palmer? No
hay duda de que el primero es uno de los escritores más influyentes de las
últimas décadas. Consagrado, muy a su pesar, como padre del cyberpunk, su
obra novelística ha virado desde los abismos del Sprawl hasta thrillers am-
bientados en el clima post 11-S, con una vuelta más reciente al futuro, pero
conservando siempre ese espíritu que Bruce Sterling supo sintetizar en su pre-
facio a la colección Burning Chrome. Con su estilo meticuloso y sus tramas
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intrincadas, su proverbial combinación high tech/low life, su refutación de la
tecnolatría más ingenua, su acuñación o popularización de neologismos como
“matrix” o “cyberspace”, su plasmación de un “futuro realista” anclada en una
crítica de la cultura contemporánea (Gibson no teme hablar de “metáforas”),
el artífice de la mítica Neuromancer goza de la reputación de haber creado
un lenguaje, una estética y una mitología para la era digital. Del impacto
de Miéville en la emergencia de la llamada New Weird fiction se ha hablado
mucho, a tal punto que él mismo se ha negado a seguir discutiendo sobre el
tema, no tanto por su exploitation marketinera –a cuya lógica, dijo, quizás
debamos resignarnos– sino alegando la devaluación heurística y polémica de la
categoría. Este gesto no es de extrañar en un autor tan consciente del poder
de las taxonomías. Su obra las problematiza en múltiples órdenes, desde las
jerarquías culturales, la sexualidad o la política hasta los distintos géneros de
ficción o el sentido mismo de “lo real”. A lo largo de conferencias, ensayos e
innumerables entrevistas, el inglés ha construido un agudo discurso de crítica
cultural atravesado por su formación y su militancia marxistas, sin dejar de
autorretratarse como un escritor fundamentalmente apasionado por lo mons-
truoso y por lo extraño. Puede, en fin, que la incipiente carrera literaria de
Palmer todavía no se preste tanto a una evaluación general. Sin embargo,
sus (por ahora) dos novelas no han pasado desapercibidas. La precisión de
su técnica verbal, su preocupación por componer “novelas de ideas”, la carac-
terización psicológica de sus personajes, su amalgama entre lo insólito y lo
cotidiano, son algunos de los factores que diversos críticos han invocado para
contar al estadounidense entre las revelaciones de la spec-fic actual.

En 2012, un evento reunió a los tres en el mismo escenario. Fue la trigésima
edición del prestigioso Key West Literary Seminar (“Yet Another World: Lite-
rature of the Future”). El panel, moderado por el reconocido periodista Robert
Krulwich, llevó por título “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New
to Make Steampunk”.1 Steampunk: ¿qué significa que autores aparentemen-
te tan distintos entre sí –más allá de algunas coincidencias generales– fueran
englobados bajo esa palabra? Es bien sabido que el término fue acuñado por
K. W. Jeter en una carta a la revista Locus en 1987 en referencia a ciertas
“fantasías victorianas” escritas por él mismo (Morlock Night, 1979; Infernal
Devices, 1987) y por sus amigos y colegas James Blaylock (Homunculus,

1 [[ Audio completo disponible aquí. ]]

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

https://www.kwls.org/archive/2012
https://www.kwls.org/audio/here-come-the-dirigibles/
http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 39 p. 3

1986) y Tim Powers (The Anubis Gates, 1983). Durante años, su circulación
siguió siendo muy restringida. Sin embargo, hacia mediados o finales de los
2000 el steampunk tuvo una formidable eclosión subcultural y mediática. El rol
que jugó Internet no puede subestimarse. Blogs, fanzines, foros, exposiciones,
convenciones y notas en diarios y revistas hicieron su parte para consolidar el
steampunk como un fenómeno transmedial tan proteico como masivo. Sobre
el término se han ensayado múltiples definiciones, las cuales tienen mucho
más en común de lo que a veces se pretende. En su introducción a un pione-
ro número especial del Journal of Neo-Victorian Studies, Bowser y Croxall lo
identificaron con “a kind of cultural memory work, wherein our projections and
fantasies about the Victorian era meet the tropes and techniques of science
fiction, to produce a genre that revels in anachronism while exposing history’s
overlapping layers” (2010: 1). Con la masificación del steampunk explotó la
producción de ficción escrita y comercializada expresamente bajo ese rótulo.
Pero fue en las prácticas del DIY, en el cosplay, en las comunidades virtuales,
en el diseño y la ilustración –a lo que se suman incursiones en el cine y las
series, en el cómic y los videojuegos– donde el retrofuturismo neovictoriano
halló sus expresiones más ampliamente reconocidas.

Fig. 2: Key West Literary Seminar 2012. Panel “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New to Make
Steampunk”. De izq. a der.: Robert Krulwich, China Miéville, William Gibson, Dexter Palmer

Ahora bien, esta misma expansión visibilizó como steampunk toda una se-
rie de precursores literarios que suele remontarse, por lo menos, hasta los
años setenta, sin contar referentes “decimonónicos” como Jules Verne, H. G.
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Wells, Bram Stoker, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle o H. Rider Hag-
gard (generalmente tamizados por la ósmosis popcultural). Hay quienes han
deplorado el advenimiento de una “segunda ola” de ficción steampunk, frívola
y despolitizada, cada vez más enclaustrada en sus clichés (cfr. Nevins 2008;
Stross 2010; Roland 2014). El cargo de “despolitización” es, como mínimo,
muy cuestionable. El escapismo –entendido de esa manera algo trivial– es
dominante incluso en textos que han sido leídos como first-wave steampunk.
Y sin embargo, algo en esas acusaciones parece cierto. Al calor de la onda
expansiva, el nicho de la literatura steampunk se saturó de productos cada
vez más desarraigados respecto de esa referencialidad histórico-literaria por la
que obras tan diversas como la serie A Nomad of the Time Streams (1971,
1974, 1981), de Michael Moorcock, Anno Dracula (1992), de Kim Newman,
The Diamond Age (1995), de Neal Stephenson, o la monumental Against the
Day (2006), de Thomas Pynchon, pueden pensarse –así entendió Proust el
pastiche– como piezas de “crítica en acción”. Recordemos el título del panel
que reunió a nuestros autores: “Here Come the Dirigibles”. En su pionera tri-
logía, Moorcock recurrió a la imagen del dirigible para pronunciarse sobre los
temores y las aspiraciones a los que ciertos géneros populares de entresiglos
–como la “novela de invasión”– dieran voz y forma: desde la urgencia de pro-
teger al Imperio ante una eventual dispersión de su flota, o los proyectos para
optimizar una red de transporte y de comunicaciones al servicio de su misión
civilizadora, hasta el anhelado horizonte de una Pax Aeronautica global. Hoy
el “airship” se ha vuelto una imagen publicitaria, uno entre tantos topoi que
hicieron sistema y se fijaron en el repertorio genérico del steampunk. En casos
como este, el juicio moorcockiano parece justificado: “Steampunk no longer
examines context and history but now looks ironically at its own roots, tropes
and cliches” (Moorcock 2009). Y ni siquiera de la ironía estamos seguros.

Pero está claro que ni a Gibson, ni a Miéville, ni a Palmer cabe achacarles
una reproducción servil de convenciones de género. Su vocación archivística
y su atrevimiento creativo los distinguen netamente de la vertiente más tau-
tológica del steampunk. En los tres casos, esta perspectiva da forma a un
conjunto de inquietudes que se solapan y dialogan con lo que ha dado en
llamarse “arqueología de los medios”. No en vano el steampunk evoca una
época –segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX– en que el concepto
de “medio” llegó a fijarse en la acepción hoy más corriente. Pero este solo
hecho nos recuerda cómo el arte y la literatura románticos habían llevado
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las nociones de “medio” y de “mediación” a un grado inédito de diversidad y
de flexibilidad (Burkett 2016). Al período "victoriano-eduardiano" correspon-
de, también, lo que Friedrich Kittler señaló como la primera fase del sistema
de medios: esto es, el desarrollo de “storage technologies for acoustics, op-
tics and script”, que el pensador alemán identificó con la tríada gramófono,
film, máquina de escribir ([1986]: 243). ¿Pero no expresa este proceso, jus-
tamente, una circunstancia en que “the options for development in various
directions were still wide open”? (Zielinski [2002]: 10). Tras la épica del relato
tecnoeufórico, la mirada arqueológica descubre estados de flujo y rupturas,
variaciones y discontinuidades, experiencias heterodoxas y accidentes, futu-
ros posibles pero nunca consumados. Esta vocación contrahistórica llega a
proyectarse hacia una crítica de la historiografía en general. De ahí que no
sorprendan las ocasionales convergencias con la reflexión “metahistórica” de
un autor como Hayden White (cfr., por ej., Huhtamo y Parikka 2011). Y si los
modos de sensación pueden considerarse históricamente estructurados (Parik-
ka 2012: 20), recordemos también, con Wolfgang Ernst, que “the archive as
the condition for our knowledge of history becomes dependent on the media
of its transmission” ([2005]: 42). En este sentido, el enfoque “arqueológico”
de Gibson, Miéville y Palmer les sirve de marco y de prisma para escenificar,
y eventualmente deconstruir, diferentes concepciones sobre lo histórico. Con
sus fantasías de quinótropos, voxiteradores y máquinas escribientes, sus nove-
las nos ofrecen una mirada dislocada –y, por eso, singularmente iluminadora–
sobre una época que debió hacerse cargo de la dramática expansión de lo que
un medio era o podía ser.

I

El ojo del historiatrón

Ce qui est simple est toujours faux.
Ce qui ne l’est pas est inutilisable.

Paul Valéry

Es una anécdota famosa que Gibson, el profeta de la era digital, compuso
Neuromancer en una máquina de escribir. Que esto fuera normal en aquellos
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años (principios de los ochenta) resta un poco de ironía al dato. Es cierto que
la Hermes 2000 era ya entonces un modelo viejo. La suya había pertenecido
al abuelastro de su esposa y la había usado en la universidad y en sus primeras
incursiones en el relato breve. Pero cuando se dispuso a concretar el proyecto
de una novela en coautoría, la situación había cambiado por completo. Gibson
tenía, por fin, su primera computadora; hasta entonces, declararía más tarde,
ni siquiera había tocado una (y esto sí resulta más curioso). Se trataba de
una Apple IIc, modelo portátil de la serie a la que también pertenecía la de
Sterling, quien había recibido la suya poco antes –nos dice la misma fuente–
de parte de su padre (Gibson 1992). En su relato genético de The Difference
Engine (1990), los autores atribuyeron al empleo del procesador de texto una
importancia crucial. Trabajaron intercambiándose floppies, uno desde Austin,
el otro desde Vancouver, pero sin volver nunca a versiones anteriores. Esta
fue una regla clave. Si a uno no lo convencía el último aporte del otro, o
quería deshacer sus propias acciones, debía reconstruir de memoria lo que se
había sobreescrito. Tampoco escribieron en un orden secuencial. Su técnica
fue el sampleado literario: la novela cobró forma como un gigantesco collage
de “little pieces of forgotten Victorian textual material”, según recordó Gibson
en una entrevista (Fischlin 1992: 8). Los autores pronto advirtieron que su ex-
perimento iba más allá del cut-up burroughsiano. Las sucesivas intervenciones
difuminaban las costuras, licuaban los materiales, introducían notas nuevas
e incluso referencias que hubieran sido extrañas a los autores originales (co-
mo los guiños a Orwell o a Huxley). Un palimpsesto de literatura victoriana
que extrajo de ese magma un peculiar efecto de autenticidad, pero que para
alguien de aquella época –diría Sterling– no hubiera tenido ningún sentido
(6). La máquina de escribir o las tijeras de Burroughs difícilmente hubieran
podido emular esta dinámica. En la misma entrevista, Bruce lo resumió con
elocuencia: el procesador de texto como motor estético.

1855: la revolución informática está en pleno auge tras la construcción de
la máquina diferencial (que aquí se asemeja, más bien, a la proyectada má-
quina analítica). En nuestra cronología “real”, el aparato se materializó recién
en 1991, cuando un equipo del Museo de Ciencias de Londres culminó este
trabajo a partir de una revisión de los planos originales de Babbage. Gibson y
Sterling exageraron el poder que hubiera tenido la máquina para equipararlo,
por lo menos, al de una Atari 400 (13). La novela consta de cinco partes llama-
das “iteraciones”, más una breve sección titulada “Modus”. En este escenario
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alternativo, Lord Byron no fallece en Grecia sino que se convierte en primer
ministro tras el magnicidio del duque de Wellington y el aplastamiento de una
sublevación ludita. Unas tarjetas perforadas sirven de MacGuffin –recurso ha-
bitual en Gibson– a una compleja trama en la que personajes originales se
cruzan con versiones alternativas de figuras históricas o con algunos tomados
de la literatura del período. La máquina en sí apenas aparece. Lo que vemos,
omnipresentes, son sus efectos. Sobre esta novela es particularmente cierto,
entonces, lo que Gibson diría de su pionera trilogía cyberpunk: que, aunque
pretendiera tratar sobre computadoras (“at times, and often rather badly”),
su foco estaba puesto en “what we do with machines, what machines do with
us, and how wholly unconscious (and usually unlegislated) this process has
been, is, and will be” (Gibson 1992). Tecnologías mediáticas e informáticas
demarcarán aquí una única trayectoria histórica. Gibson (2011) ha remonta-
do las raíces conceptuales de la novela al Dead Media Project que Sterling
impulsó a mediados de los noventa. Este consistió en la compilación colabo-
rativa, vía mailing list, de un catálogo universal de “fósiles tecnológicos”, del
quipu inca o los mapas de los inuit al electrófono, el telegráfono o el cinera-
ma. Así también la novela busca impugnar la noción de que “all technological
developments have marched in progressive lockstep, from height to height, to
produce the current exalted media landscape” (Sterling 1995). Cumpliendo
el potencial que le adjudicó Parikka (2012), el steampunk se vuelve clave de
una crítica de una concepción whig de la historia, según la adopción algo ca-
ricaturesca de esta expresión por parte de los autores. Una forma alternativa
de hacer historia de los medios o, incluso, de no hacerla.

De todas las tecnologías mediáticas, históricas o contrafácticas, que pueblan
la novela (del telégrafo, la máquina de escribir o la fotografía al audiógrafo y
el panmelodio), la más memorable es el quinótropo. Consiste en un tablero
compuesto por unidades llamadas “quinobits”, cada una de cuyas caras exhibe
un color distinto. Siguiendo instrucciones en tarjetas perforadas, como las
del histórico telar Jacquard, un mecanismo a vapor hace rotar cada bloque
de modo que el conjunto forme una imagen en la pantalla. Los modelos de
quinótropo más complejos son capaces de generar un efecto cinético; los
chasquidos de las teselas al girar pueden disimularse con acompañamiento
musical. ElWooden Mirror construido por el “artista digital-interactivo” Daniel
Rozin en 1999 puede darnos cierta idea de cómo el artefacto se vería en la
vida real. Pero el parecido se agota en la evocación visual. Al ingenio de Chris
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