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Canto Bight Café
Algunas reflexiones sobre Star Wars

Guadalupe Campos y Maximiliano Brina

Hace mucho tiempo (más de 40 años) y en una galaxia muy lejana (la que
formaban las estrellas y estudios del Hollywood de entonces) un tal George
Lucas tuvo la intención de hacer un clásico prefabricado de SFF, es decir, un
film escrito y producido con la idea de devenir tal cosa. Se encerró entonces
a investigar el género: leer montones de revistas y novelas, mirar películas
anteriores e incluso hacer un poco de investigación más académica y prestarle
un rato de su amable atención a El Héroe de las Mil Caras de Joseph Campbell.
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Y le salió muy bien: varias generaciones crecimos deseando un sable láser y
una conexión con la Fuerza. El tema es, sin embargo, ¿cuán posible es volver
a lograr eso mismo hoy, si se intenta usar los mismos materiales? ¿Existen
todavía?

Los lados luminoso y oscuro de la creación de franquicias

¿Es factible contar la misma historia con resultados más o menos análogos?
Años de reversiones y revisiones de Superman, Batman, Avengers, X-Men o
Mi Pequeño Pony demuestran que al menos una de las opciones disponibles
funciona, y muy bien: si vamos a retomar una historia que salió bien y adap-
tarla para una nueva audiencia, tal vez la opción más fácil sea desentenderse
de encarnaciones anteriores y resetear: la audiencia ya vio o leyó la muerte
de los padres de Bruce Wayne diez millones de veces, pero eso no es un im-
pedimento para volver a contarla y actualizar un poco. Ahora venían de ver,
pongamos, Laberinto o Flashdance, y Martha Wayne tendrá un trajecito con
hombreras, para darle un aire ochentoso al asunto y que la edad del prota-
gonista encaje. Se le puede dar una relevancia mayor a personajes femeninos
originalmente menores como la princesa Shuri o tomar la versión de Captain
Marvel en la que es la Capitana y no el Capitán, para atender a un público que
devino más exigente con ver su diversidad representada. Está todo el marco
para reinventar, renarrar y reimaginar, y se puede tomar en cuenta para la
continuidad, cuando mucho, la última década y media de representaciones, el
equivalente a la vida útil de un actor para representar exactamente el mismo
personaje y hacer exactamente las mismas cosas.

Es el camino más sencillo, y tal vez el más razonable, análogo a la vida en
versiones del cuento de hadas o la canción popular. Garantiza un reseteo,
también, de las expectativas de la audiencia, que se presenta al cine o prende
la TV esperando ver qué tal este nuevo Batman, consciente de la versión,
con ánimo de perdonar que Robin aparezca y desaparezca o que el Joker se
reinvente prácticamente por completo cada vez.

George Lucas decidió ir por otro lado cuando lanzó su precuela canónica
sobre la caída de Anakin Skywalker en los 90: no ya una actualización de
la historia, sino una continuación (hacia atrás, en este caso, pero no por
ello menos atada a la continuidad) hecha y derecha, con una revisión oficial
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La Evolución de Batman y el batitraje

de qué materiales del universo expandido eran ”canon” y cuáles no. Esto
encarnaba una complicación: el mundo de los 90 no era el de los 70. Los niños
y adolescentes de los 90 no crecimos mirando la misma cantidad de historias
sobre la segunda guerra que los de los 70, que eran hijos de padres veteranos
o sobrevivientes de ese conflicto criados en el tiempo de la Guerra Fría y las
dictaduras latinoamericanas, y en cambio sí traíamos en nuestro horizonte de
expectativas el bagaje del cine de fantasía y ciencia ficción de alto presupuesto
que floreció y se masificó en ese lapso. Y, sobre todo, quienes vivimos nuestra
niñez en los 90 sí crecimos dando por sentado el valor legendario de los
episodios IV, V y VI. La empresa estaba prácticamente condenada desde el
vamos, y pese a la belleza extraordinaria de Ewan McGregor en traje de jedi
los episodios I, II y III resultaron un fiasco legendario.

La aproximación Disney al asunto fue, como suele ser el caso con los productos
de esa empresa, más conciliadora: bien, contar la historia de Luke de vuelta
estaba vedado, así que lo que podía hacerse era resetear parcialmente el
canon con respecto a las narraciones subsidiarias (como comics o animación),
tomar ideas de ahí para reelaborarlas, a la manera de Marvel o DC, y contar
otra historia que sea, a la vez, la misma historia: el camino del Héroe de
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Campbell, la historia del descubrimiento del propio origen, la propia misión y
la reconciliación con la propia oscuridad, y ya que estamos la liberación de los
estados totalitarios, porque ¿no es lo que esperamos que sea Star Wars? Para
eso, lo más lógico era entonces deshacer la victoria de Luke y Leia Skywalker.
La Nueva República fracasó. El matrimonio de Leia y Han fracasó. El Felices
para Siempre duró con toda la furia veinte años.

Razonablemente, una parte de la audiencia amó ver la misma historia, ac-
tualizada a términos y expectativas actuales: Luke es una mujer que se llama
Rey, Han aparece distribuido entre Finn, negro y ex-esclavo, y Poe, un guiño
a la vez concesivo y crítico con el protagonista masculino prototípico de los
setenta, Leia sigue siendo Leia pero ahora es más vieja, más sabia, y retoma
en parte el papel de Obi-Wan. Y hay que salvar la galaxia y descubrir, en el
medio, la propia identidad.

Razonablemente, una parte de la audiencia lo detestó.

La galaxia es un bricolage

Fracaso y tecnología son dos coordenadas que atraviesan, articuladas, la tri-
logía Disney en diálogo directo con las dos trilogías de Lucas. El inicio del Ep.
VII mostraba los detritos de un otrora ominoso destructor imperial varado
para siempre en el océano de arena de Jakku, planeta pre-industrial a años luz
del hiper-tecnologizado Coruscant que conocimos en las precuelas. Al menos
en Tatooine existía la agricultura, mal que le pese a Luke. Jakku solo parece
albergar chatarreros que (sobre)viven predando los restos de una fracasada
utopía tecnológica. La propia Rey, ella misma una chatarrera, sintetiza esto
en su equipamiento reciclado. Su supervivencia se cimenta en el carroñeo de
esas tecnologías que la antecedieron. Como la trilogía Disney se cimenta en
el carroñeo de las trilogías de Lucas.

La constante imaginería de los restos imperiales que estas nuevas películas
presentan (del destructor estelar mencionado a la mismísima sala de trono
de la segunda Estrella de la Muerte en Ep. IX ) parece no solo responder a
una necesidad narrativa, la de mantener la continuidad respecto de la trilogía
original, sino también a la de diferenciarse de ella. El proyecto político de la
alianza rebelde fracasó (cfr. Bloodlines) como también fracasaron los proyec-
tos personales de los protagonistas originales. No es poco, considerando el
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énfasis que siempre se le dio al carácter ”familiar” de la saga (original), la de
la familia Skywalker. Ya las trilogías de Lucas dejaban en claro que Anakin
era un pésimo hijo, un pésimo esposo y un pésimo padre (al margen de su
”redención” final). En la trilogía Disney, tanto la escuelita Jedi de Luke como
el matrimonio de Han y Leia (y el imbécil de su hijo) son rotundos fracasos.

¿Cuál es la forma de ser fiel a una estética de la innovación?

¿”Matar al padre”? ¿”Kill Your Idols”? el proyecto de Disney, además de explo-
tar la nostalgia (y estando vedado el reboot), necesitaba a la vez ”destruir”
a esos personajes, y seguir la histórica fórmula de Walt: por cada sonrisa,
una lágrima. Difícilmente sea azaroso que no nos hayan dado lo que los fans
originales realmente queríamos: no hay una sola secuencia, un solo plano, en
toda la trilogía Disney donde veamos (de nuevo) a Han, Leia y Luke juntos.

George Lucas fue un visionario, esto ni siquiera la creación de Jar Jar Binks
puede cambiarlo. Para bien o para mal, el modelo que impuso cambió para
siempre la forma de hacer cine. Con cada una de sus trilogías (y, en menor me-
dida, con las ediciones especiales) Lucas propició el desarrollo de tecnologías
que se convertirían posteriormente en el standard de la industria. El diseño
de sonido de Ben Burtt, los efectos analógicos, maquetas, animatronics y
marionetas de John Dykstra de la primera trilogía dieron paso a la completa
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digitalización en las precuelas (la primera película en usar CGI fue la secuela
de Westworld, Futureworld, justamente un año antes del Ep. IV ). De los casi
2000 planos del Ep. I solo uno no fue ”retocado” digitalmente. Y, claro, están
los personajes completamente digitales, como Jar Jar Binks... En su defensa,
sin el desagradable gungan no habrían habido Gollums, Dobbies o Na’vis1.

El ”giro analógico” de la era Disney (cuyo último coletazo es el culebrón alrede-
dor de Baby Yoda en el que hasta Herzog se habría involucrado) fue saludado
por muchos fans como una suerte de vuelta a las fuentes. Muchos cineastas,
por su parte, lo vieron simplemente como holgazanería. James Cameron en
particular destacó el impacto tecnológico de las precuelas al margen de sus
falencias argumentales mientras que el Ep. VII no era más que un reciclado,
en términos narrativos y en términos tecnológicos.

La secuela que no fue. Star Wars: Splinter of the Mind’s Eye #1 (de 4). Adaptación de la novela de Alan
Dean Foster por Terry Austin and Chris Sprouse (Dark Horse Comics, 1996)

Pero Lucas fue un adelantado más allá de lo meramente técnico. Aunque hoy
la ”transmedialidad” —sin entrar en debates, definámosla grosso modo como
la forma de desarrollar una narrativa a través de distintos medios— es parte
1 Aunque estos últimos tal vez haya que sumarlos en los reclamos de la querella
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del patois cotidiano2, la noción no estaba en la cabeza de nadie a fines de los
’70s. Independientemente de los juguetes y otros elementos de merchandising
así como los cómics de Marvel (editados entre 1977 y 1986) y el Especial de
Navidad (1978), Lucas contrató un ghostwriter durante la producción de
Ep. IV para que escribiera no solo una versión novelada de la película sino
también una continuación. El objetivo de esa segunda narración era que el
libro mantuviera interesado al público mientras se desarrollaba la producción
y filmación de la secuela, en caso de que la hubiera, o directamente usarla
como base del guión en caso de que Lucas no pudiera desarrollar la trama
que tenía pensada, si el Ep. IV fracasaba.

Oralidad secundaria y analfabetismo galáctico

Cabe recordar que en aquel entonces el título de Star Wars aún era The
Adventures of Luke Starkiller as taken from The Journal of the Whills Saga.

El dispositivo narrativo del guión original era el archi-usado trope Storybook
Opening. Esto no deja de ser llamativo si pensamos que en las trilogías de
Lucas no solo no hay libros sino que nadie parece saber leer. Existen más
de seis millones de lenguajes —al menos, esa es la cantidad que domina C-
3PO— y varios alfabetos gráficos, pero prácticamente no vemos a nadie leer.
El medio privilegiado para transmitir la información son las imágenes y los
datos, de hecho buena parte de las peripecias de los héroes giran en torno
a ellos. Incluso en el Ep. II conocemos el repositorio de conocimiento del
universo SW: los Archivos Jedi en Coruscant donde Obi-Wan consulta una
suerte de bola que despliega un mapa holográfico. Aunque ciertamente esto
es más atractivo que un personaje leyendo un libro, en el universo digitalizado
de SW no parecía haber lugar para el soporte-libro, hasta el giro analógico de
Disney.

Así como The Mandalorian mostró el primer baño del universo SW, el Ep.
VIII mostró los primeros libros. Aunque los libros no fueron ajenos al universo
expandido, recién en el penúltimo episodio aparecieron en la pantalla (del
cine). Antes de su destrucción en las Guerras Clon todo el conocimiento

2 Luthor ha abordado estos temas en artículos como El despertar de las Fuerzas, De arte,
tecnología y un nuevo tipo de lector, Desde el medio y Un mundo para gobernarlos a todos
(los medios), entre otros.
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Uno de los guiones originales de Ep. IV
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del universo expandido estaba alojado en la Gran Biblioteca Jedi de Ossus,
entre cuyos restos Luke encontró los libros que llevó a Ahch-To.3 Fragmentos
del mentado Journal of the Whills Saga aparecen aquí y allá (incluso en la
novelización del Ep. VII, con su profecía del Jedi Gris que tantas teorías
motivó) y hasta conocimos a lo que quedaba de los Whills en Rogue One.

Ante la inminente batalla final, Rey se toma un momento personal para leer. Star Wars: The Rise of Skywalker,
dir. J.J. Abrams (2019)

¿Debemos suponer que Rey completó su entrenamiento (?) a la vieja usanza,
leyendo unos libros que se encontró? La que canónicamente era la dinámica
de transmisión de conocimiento —para Jedis y Siths por igual— a través de la
transmisión oral maestro-aprendiz es anulada y reemplazada por una dinámica
individual, autogestionada, si se quiere. ¿Es otra forma de fracaso, otra forma
en que se corta con las trilogías de Lucas (recordemos que junto con los libros,
Yoda destruye el árbol que los contiene, con toda la carga simbólica que esto
conlleva) o colmo del MarySue-ismo de Rey, como muchos le han achacado?

Es posible que las críticas a la trilogía Disney por su falta de compromiso
con el desarrollo tecnológico de los recursos cinematográficos sea infundada
o, mejor, producto de una mirada mocha. La trilogía de Disney hace una
explotación extensiva de las nuevas tecnologías de información en tanto se
3 Estos libros que Yoda parece destruir pero que vemos brevemente embalados en el Millen-
nium Falcon al final del Ep. VIII cobran una significación particular en el Ep. IX ya que su
lectura permite ubicar a Palpatine. Cabe preguntarse por la referencia de Yoda respecto a
que esos libros no contenían nada que Rey no tuviera ya.
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atienen al incansable flow de datos para moldear sobre la marcha el desarrollo
de la historia. Casos como el de Rose o el de Phasma son paradigmáticos.
Después de que tanto el personaje como la actriz tuvieran que soportar a
legiones de haters, en Ep. IX prácticamente Rose no aparece. La presencia
de Phasma es gratuita, sólo ”quedó” porque fue el muñequito más vendido.
Originalmente un personaje masculino, es claro que nunca supieron qué hacer
con él/ella al punto que la escena de su muerte fue eliminada del Ep. VIII y
solo se vio como material extra.

Podría ser peor: Leia vuela como una Mary Poppins espacial, pero al menos,
esta vez, nadie canta.

La cuestión es la falta de innovación de la trilogía Disney respecto a las de
Lucas. ¿Hasta que punto es legítimo pensar en términos de ”fracaso” que la
nueva trilogía no asuma riesgos tecnológicos y narrativos como las de Lucas?
¿En qué coordenadas hay que pensar hoy la innovación cuando, por un lado, el
cine parece haber alcanzado una ”pared tecnológica” donde (mal que le pesa
a James Cameron) ya no queda nada por inventar y, por otro, el ascenso de
las redes sociales y el despertar del fandom como ”termómetros” que dictan
buena parte de lo que finalmente llega a las pantallas?

¿Todo filme pasado fue mejor?

El AT-AT en la habitación, claro, no deja de ser el cambio sustancial de la
lógica de producción del cine fantástico de alto presupuesto de los años 70 y
80 a esta parte. Sin entrar en las aguas movedizas y los miasmas engañosos
de la nostalgia, pésima consejera del espíritu crítico, se puede afirmar (porque
es un hecho) que la lógica según la cual los estudios aprueban o vetan pro-
ducciones, sobre todo cuando requieren una producción que no se soluciona
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